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ESCRITURA DE SILENCIO: MEMORIA'Y RESISTENCIA EN
LA NOVELA DE SYLVIA MOLLOY, EN BREVE CARCEL

Maria de Alva Levy
Tecnolodgico de Monterrey, Campus Monterrey

México

La novela de Sylvia Molloy, En breve cdrcel, tiene como protagonista
una mujer que escribe en medio de una habitacion cerrada mientras espera
el arribo frustrado de otra mujer que casi desde el inicio se sabe que no va a
llegar, a partir de ello se contempla a si misma como a través de un analisis
clinico, bordeando el asunto sin nombrarlo. De este punto en adelante, el texto
se mueve entre el desgaste de unas relaciones que no han funcionado, el deseo
fracasado del narrador quien es el mismo personaje que escribe y el pasado
reconstruido de lo que fueron las vidas de los personajes a partir de escenas
engarzadas mediante el acto de escritura ejercido en soledad como si fueran
ventanas entre los intersticios tanto de la memoria como de la escritura que las
confiere para formar imagenes.

El narrador se aleja por medio de una sintaxis pulcra y sobria, sin adornos,
para no involucrarse y contarlo todo con indiferencia absoluta, casi como un
reporte de laboratorio, evadiendo cualquier intento de intimidad. El lenguaje
es tan austero como la habitacion misma o las memorias escamoteadas y
apenas reveladas que dejan ver solo atisbos de vida. La novela asi, se llena
de silencios y espacios en blanco, de lo que no se dice. En esto constituye la
resistencia del “yo” de la narradora siempre como a punto de derrumbarse
sin dejar que ocurra, aferrada a la escritura como tabla de salvacion ante la
futilidad de la no-espera. La escritura le permite el control para manejar los
sentimientos y recuperar el tiempo pasado a partir de esa distancia falsa, una
“labor de manos” cualquiera para ocuparse. La espera se convierte asi en un
estado incompleto en el que falta aquello que aun no llega desquiciando a
quien aguarda, y en este caso, es aun mas dolorosa porque no se cumplira
arribo alguno. Asi, la narradora resuelve la exaltacion empunando la pluma de
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por medio como arma para mostrar por medio de la economia del lenguaje, el
cronotopo bajtiniano de la vigilia que puede traducirse sin cortapisa en el relato
épico del tejido de Penélope o bien, la narracion nocturna de Scherezada o las
chansons d’aube medievales; todo con el afan de sobrevivir sin negociacion
alguna y con elegancia, sin dramas, ni revelaciones o epifanias.

El narrador escondido

La novela tiene un tono oscuro, pero intenta no tener un dejo personal
y asi, usa la tercera persona que actua como testigo de lo que ocurre. La
habitacion cerrada donde arranca el texto es descrita con minuciosidad por
medio de oraciones cortas, directas y con verbos en presente. El narrador hace
un analisis clinico tanto del lugar como de la mujer que escribe, ésa que observa
con escrupulosidad cientifica. “Comienza a escribir una historia que no la deja:
querria olvidarla, querria fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere
vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la afiora.
El cuarto donde escribe es pequeio, oscuro” (Molloy 11). El discurso que se
presenta desde el inicio se mueve en la ambigiiedad. El narrador, al parecer,
no sabe a ciencia cierta qué quiere esta mujer que escribe. Es como si no la
conociera y la viera de lejos intentando analizarla lo mas clinicamente posible,
pero sin éxito. Asi, ni el narrador, ni el lector saben si el proposito que mueve
a la mujer es olvidar o recordar o quizas, inventar la historia que quisiera tener.

Asi, el narrador parece merodear al personaje, separado de €ste apenas, es
una especie de espia como en La jalousie de Alain Robbe-Grillet, escatima en
informacion sobre lo que hace y piensa la escritora encerrada en la habitacion
aparentemente vacia, pero donde parecen converger narrador y personaje a
la vez. Es este elemento lo que lleva a senalar que narrador y personaje son
el mismo, aunque no se use la primera persona. Hay un yo escindido que
narra, como dice Ricoeur. La novela parece solo jugar con la idea del narrador
en tercera persona. La soledad de la habitacion no parece indicar que haya
alguien mas, entonces ¢son el mismo a pesar de la falta de evidencia? Quizas
se contempla a si mismo como sefiala Ricoeur en S7 mismo como otro, pero sin
indicios en primera persona, como si se retara a hacer un analisis clinico de lo
que ocurre y le pasara todo a otro. “Sin embargo, se escribird, una y otra vez,
sin punto fijo, sin personaje fijo, sin saber a donde va” (Molloy 20). Si, ambas
son la misma, la frase “se escribira” lo revela, se habla a si misma. El juego
que se establece es el del extrafiamiento, el narrador que es la misma mujer que
escribe se aleja para no implicarse, para mirarse sin poner el dedo en la llaga,
para no sentir y contarlo todo con indiferencia, como una cronica cientifica
registra lo que le ocurre con detalle, pero apenas roza cualquier intento de
intimidad.



MARIA DE ALVA LEVY 75

En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano indica sobre esta novela
que el “yo” se esconde en la narradora. “Y es a través de esa escritura como
va tomando cuerpo la propia protagonista, narradora oculta tras la utilizacion
de una tercera persona por cuyos quiebres asoma el yo” (Lorenzano 93). El
escribir y observar en tercera persona le permite el control, una especie de
punto de vista superior con el que puede manejar los sentimientos y recuperar
el tiempo pasado, el tiempo del amor y el desamor de un tridngulo amoroso.
Lorenzano afirma que al utilizar la tercera persona, disfrazando a la primera
escondida en ella, Molloy logra un mecanismo de auto control que sirve para
exacerbar o bien, invertir, el relato. “Hay un juego, entonces, de encubrimiento/
descubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para esconder y
proteger: “realidad” y simulacro” (Lorenzano 105). La tercera persona impone
una distancia falsa, ya que no se puede separar del personaje que describe,
aunque no aparezca el yo, la problematica parece identificarlas como tal en la
misma, es decir, son ella misma.

Algo de este fingimiento puede leerse cuando en la novela Molloy dice
que, “Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicacion, la promesa
de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida,
sitio abismado por lo que lo rodea” (Molloy 12). Asi, este juego pronominal
manifiesta la imposibilidad de la protagonista para articular su propio yo. Pero
dentro de las propias sefias del texto, en el espacio incierto de la escritura, se
muestra que hay cabida para preguntarse si no sera esa voz misteriosa el propio
personaje escondido en el narrador.

La espera fiutil

La busqueda del narrador por ser la no-persona, una persona que no existe
y que solo escribe mecanicamente, parece ser parte del mismo conflicto de la
historia: una mujer que escribe sobre otra mujer a quien amoé y que se llama Vera,
quien a su vez amoé a Renata. Ahora la narradora desea a Renata, a quien aguarda
inutilmente aunque ésta ya no la quiera y en efecto, no vaya a llegar, aclaracion que
se hace casi desde el inicio de la novela, al término de apenas el segundo apartado.
“Le gustaria pensar que fue un gesto definitivo, que nunca mas comié con Vera,
pero sabe que no fue asi. Volvio a verla y una noche conocio a su nueva amante, de
quien mas tarde se enamoraria. Era Renata, la persona a quien ha esperado toda esta
tarde y que llamo para decirle que hoy ya no podra venir” (Molloy 16). Asi pues, la
espera real acaba aqui, pero en ese momento comienza la segunda espera, la espera
de la narradora quien se aferra a escribir pese a que en apariencia ha acabado el
proposito inicial de escribir una historia sobre encuentros (y desencuentros) con
amores perdidos. Sin la espera, se abre un tiempo para la escritura y la reflexion.
“[...] ahora escribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe a donde
ira a parar este relato, de pronto informe” (Molloy 18).
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De esta manera, En breve cdrcel es la historia de una mujer que no espera
nada y se abre al recuerdo, que se encuentra confinada por ella misma entre
cuatro paredes, intentando descifrar su vida mediante el recurso de la tercera
persona narrativa, abriendo y cerrando episodios, como si fueran valvulas
de escape en la insalvable soledad de la habitacion, en ese sitio donde se
concertaria una cita fallida y que la ha mantenido y la mantiene, en vilo, a
pesar de todo, porque el recuerdo la conserva en dicha tension. “Mientras
espera escribe; acaso fuera mas exacto decir que escribe porque espera: lo
que anota prepara, apafia mas bien un encuentro, una cita que acaso no se d¢.
Empieza a hacerse tarde” (Molloy 13). La espera desquicia a quien aguarda,
le pone los nervios de punta. Asi, la narradora resuelve la exaltacion tomando
la pluma de por medio. Es a partir de ese paréntesis que se puede construir el
pasado, el puente para recorrer el camino que la ha llevado a este momento.

De tal forma que se cumple el cronotopo de la espera!, de la vigilia. Hay
una reinvencion del tema medieval donde los amantes se esperaban para
encontrarse en el cobijo y secreto de la noche, antes del alba. Y también se
podria decir que la narradora aguarda como Penélope al marido, resistiendo
mediante el tejido. Texto y tejido u entramado son finalmente la misma cosa;
los hilos que se juntan y separan para hacer ya sea un bordado o una historia.
Es la Scherezade de su propia historia que narra para lograr transitar de un
momento a otro. La espera es lo que se hace para dominar el sentimiento que
aprisiona, y aguantar hasta el encuentro, en este caso, uno trunco.

La memoria efimera

Ademas, la narradora tiene una memoria selectiva que se fija en detalles,
en pequefias iluminaciones de lo que fue y que nombra sobre todo, a partir de
objetos que se conectan entre si para dar cierto momento. Son como sombras
que se dispersan de pronto para mostrar los objetos o el acomodo de una
habitacion cuando ocurri6 algo importante que se rememora. ‘“The true picture
of the past flits by. The past can be seized only as an image which flashes
up at the instant when it can be recognized and is never seen again. [...] For
every image of the past that is not recognized by the present as one of its
own concerns threatens to disappear irretrievably” (Benjamin 255)%. Asi, la
memoria de esta mujer parece bordear el asunto sin realmente nombrarlo, y
asi no narra sobre otras personas, sino sobre el sitio de tal encuentro, lo que
estaba en derredor para asi no tener que nombrar aquello que la hiere. “De
esa cita con Renata le han quedado sobre todo los detalles. La terraza del
café ya casi desierta, la madera curva de las sillas, los vasos a medio vaciar,
como si no los hubiera visto antes, como si nunca hubiera de verlos después”
(Molloy 60). Nuevamente aqui se ven las huellas, los vestigios de lo que fue,
y mas que a Renata misma, la narradora recupera el espacio, la habitacion
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del encuentro, los rastros del barco a pique. Pareciera que el duelo no se da,
que se detiene congelado antes de hablar de ello, porque hacerlo significa el
abismo, asi la narradora casi no se detiene en Renata. Se sabe poco de ella, es
como una sombra que esta en el cuarto, apenas una presencia, mas cercana
a un sofd que a un ser vivo. El recuerdo se construye en derredor. “Pero el
nervio del argumento es que la actividad sintética de la imaginacion debe
aplicarse al espacio [...] Al construir un espacio determinado soy consciente
del caracter sucesivo de mi actividad de entendimiento” (Ricoeur, Tiempo II1
711). El espacio en torno a Renata es lo que le da realidad, lo que comprueba
que ha sucedido el encuentro fugaz entre ambas: un sillon desacomodado, un
cenicero lleno, una botella casi vacia son vestigios del encuentro. El recuerdo
del encuentro fisico entre ellas es fugaz, como explica Benjamin, apenas una
conversacion que no se describe, de la que se dice poco y un efimero encuentro
sexual “Nunca toco una piel, la piel de otro, como esa noche. Nunca se sintio
hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio agotada junto a Renata,
ya dormida, mientras entraba de pleno la luz del dia. Se despert6 sola [...]”
(Molloy 63). ;Qué es lo que ha ocurrido después? No se sabe. La narradora no
quiere contarlo. Lo que da son solo pistas en la forma de objetos que aluden
el encuentro. El texto entero esta lleno de silencios, de vacios que contiene la
narradora, de recuerdos omitidos que no fluyen como en los textos anteriores.
No hay descarga alguna. Y tras el episodio que no narra, quedan ain mas
objetos. “Renata la llamo6 al dia siguiente. Del llamado conserva lo que veia
cuando sond el teléfono: la mesa en que escribe, marcada por un tajo profundo
que parece una avispa con una sola antena, los vidrios empanados, un ramo
de fresias que acaba de comprar y el alto de libros que apenas toca” (Molloy
63). Paul Ricoeur se cuestiona en La memoria, la historia, el olvido sobre el
funcionamiento de la memoria a partir de imagenes que se materializan. A esto
afade que dicha imagen es, para usar el término en inglés que parece ser mas
claro, an impression® (29). Asi, lo recordado esta “pintado” o bien, puesto en
relieve, queda como huella y marca de lo que ha sido. La narradora se aferra
a las huellas, a los remanentes del barco que se hunde. Los conserva, los saca
a la vista y parece decirle al lector: esto es lo que hay, ha ocurrido, porque
tengo estas pruebas. Asimismo, estos testigos de la presencia de la otra son
como extensiones de ella, una parte de su imagen, algo que toco, asi evocan su
imagen y son las prendas del amor tal como en la literatura mas clasica lo eran
un mechon de cabello, un peine, un abanico, un pafuelo.

Sylvia Molloy afirma en su investigacion sobre la autobiografia en
Hispanoamérica, Acto de presencia, que “El vincular recuerdos es, en buena
parte, una estrategia interesada, una manera de poner a la persona autobiografica
en relieve: como testigo privilegiado, el autor esta en contacto con un pasado
ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia
vivida” (Molloy, Acto de presencia... 214). La memoria de esta particular
narradora parece parpadear, el pasado no aparece o lo hace momentaneamente
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y no dura, esta contenido. Intenta detenerlo, fijarlo de alglin modo mientras
realiza alguna labor fisica utilizando las manos, que le permita concentrarse
en algo fuera de si misma y el dolor que le produce la no llegada de su amiga.
Es asi, como logra salirse del cuarto, de la espera frustrada, de sus propios
fantasmas y realizar una “labor de manos”, como dice Margo Glantz, que si
bien es la escritura, podria ser otra. “Su primer recuerdo de infancia es de una
comida semejante pero menos violenta. Lo repasa una vez mas, mientras se
prepara un té [...] La llamaban a almorzar y en ese momento —como ahora- se
partia su dia en dos: nada recuerda de lo que hacia por la tarde. [...] Alguien,
quizas su madre, intenta hacerla comer, la imagen se le borra” (Molloy 122).
El silencio ronda a la narradora, apenas puede con la carga del pasado y se
mueve entre dejarlo, abrirlo, quizas asirlo, para de inmediato darle el portazo.
La narradora no admite el dolor, el silencio rodea su escritura y no la deja
salir y encontrarse a medio camino. “(...) contamos nuestra historia desde
una Optica personal que la acerca a la ficcion. En este sentido, toda novela
es autobiografica porque la escritura autobiografica deforma los datos reales”
(Kohan 25). Los recuerdos de esta narradora apenas surgen a la superficie y ya
son abatidos. Parecen globos que se inflan por la imagen evocada para luego
ser despedazados de inmediato. Es la novela del no decir, se mueve apenas
entre intuiciones.

Y al final escribir

La escritura en Molloy es un acto de resistencia, pero que nunca se acaba
por fijar. La escritura le permite estirar el tiempo, hacerlo pasar mientras
toma alguna decision, mientras se hace a la idea de salir de ahi, de retirarse
de la habitacion. Porque la necesidad es escribir y el Gnico reloj contra el que
corre es el interno, el propio que la va marcando. Como dice Helene Cixous:
““iEscribe!” Aunque yo no era mas que un flaco raton anénimo, conocia sin
duda la terrorifica sacudida que galvaniza al profeta, despertado en plena vida
por una orden de arriba. Por algo nos obligan a cruzar los océanos” (La llegada
21). Y la narradora obedece, escribiendo como tabla de salvacion, contra el
propio sentimiento que la apura. Incluso cuando deja de hacerlo para comprar
viveres y se sobrepasa de tiempo, entra en una etapa de zozobra. En realidad,
el abismo no es el mundo exterior, sino el propio que peligra en abrirse y caer a
borbotones si no lo detiene con la escritura. La escritura le permite mantenerse
a raya.

Lorenzano explica que para la narradora de Molloy la escritura es como
las capas de la cebolla que van revelando una a una el mundo interior. “Como
en los despellejamientos que con tanta frecuencia aparecen en sus suefos, la
narradora se ird quitando —a veces con violencia, siempre dolorosamente- las
capas que la cubren, a la vez, las hojas escritas le daran forma como si fueran
(son) su piel” (Lorenzano 95). La narradora se abre, se dafia, se lastima a si
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misma en una imagen tan grotesca como conmovedora, que provoca tristeza
y desesperacion. ;Cual es ese dolor que le causa tanto dano? “Dominated by
overpowering forces, including a variety of brutal techniques and extreme
emphasis on visualization, the body fragments, abdicated responsibility for
itself —in a word, disappropriates itself” (Lefebvre 166)*. La narradora, sin
nombre, es decir, sin identidad, se hiere porque su cuerpo no le pertenece,
como explica Lefebvre, se lo ha desapropiado, como si pudiera desprenderse
de él. La pérdida y la decepcion le han robado la esperanza de recuperarlo,
ni siquiera tiene espejo para verlo. No es ella, el cuerpo es ajeno. “Cuerpo:
lo aprendié de su hermana, en ese hato que era su hermana. El cuerpo —su
cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer
o violencia, el cuerpo es de otro” (Molloy 33). Los prejuicios sociales, la falta
de solidaridad familiar que se percibe, la decepcion amorosa tanto de Renata
como de Vera la han dejado en este desamparo absoluto. “Se mira las manos:
comprueba la verdad del lugar comun al ver los dedos despellejados, mordidos
hasta la sangre” (Molloy 14). Al verse como otro es facil lastimarse. No es
ella, y de hecho no parece existir, ni surgir, ni siquiera de la escritura que va
hilando. No hay nada salvo la escritura, pero no escribe con esperanza, ni para
sobrevivir, ni siquiera para tener un legado, sino s6lo para pasar de un dia a
otro.

Hacia el final de la novela, la narradora por fin se va del cuarto, al parecer
debe regresar a algun sitio, aunque no esta muy segura de sus deseos, y mas
bien actia por inercia. Recoge sus cosas para marcharse sin mas remedio,
ahora si que ya no escribira, por lo menos en lo que se va de ahi. “Desgarra
papeles anotados, cartas: lo escrito viaja tan mal” (Molloy 187). Pero no
lo ha roto todo. No puede. Necesita sus escritos y esa historia no ocurrida.
“Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas, para
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que queria y que, un dia, falto
a una cita. Esta sola: tiene mucho miedo” (Molloy 190). A pesar del miedo
abraza sus hojas, las sujeta con fuerza, son suyas, nadie puede quitarselas. Lo
unico que puede librarla del miedo es la escritura. No hubo proyecto, ni acto
heroico, ni herencia alguna, sélo escribir y aferrarse a la silla, a la pluma, a la
habitacion, a la palabra. Eso es todo y ante la pérdida: abrazar lo que queda, en
palabras de Cixous “donde eres trama despedazada” (63).

Por tltimo, en Escritura y secreto, Luisa Valenzuela afirma que en realidad
no hay literatura sin secreto. El texto se anda entre los entresijos del mundo
personal, entre los cajones cerrados y los batles con llave. Valenzuela sefala
que son las mujeres siempre quienes mas celan el secreto porque son ellas
las que habitan el mundo de lo privado de forma tradicional. “El Secreto con
mayuscula se encuentra del otro lado de la frontera del lenguaje” (Valenzuela
69). Asi, la narradora de Molloy se impone el silencio, y al hacerlo, echa el
cerrojo a su vida que so6lo de forma muy breve se podra intuir.



80 INTI N© 73-74

NOTAS

1  Este cronotopo, formulado por Bajtin, es entendido como una condensacion de
elementos temporales y espaciales que se intensifican para crear una metafora y que
son reconocibles en distintas literaturas a través del tiempo. En este caso, por una
tradicion que se remonta hasta los griegos con Penélope en La Odisea o bien, los
textos medievales con las chansons d’aube.

2 “La verdadera imagen del pasado es fugaz. El pasado solo puede asirse como
imagen que centellea en el Ultimo instante en que puede ser reconocida, y luego
desaparece para siempre. [...] Toda imagen del pasado no reconocida por el presente
como algo que le incumbe corre el riesgo de desaparecer irremediablemente”
(Benjamin, 255).

3 Eltérmino en inglés parece tener no sélo la connotacion de huella o vestigio como
en espafiol o francés, sino también la de impresion como algo que se imprime en papel
y queda como prueba o testimonio.

4  “Dominado por fuerzas avasalladoras, incluyendo una variedad de técnicas
brutales y un extremos énfasis en la visualizacion, el cuerpo se fragmenta, abdica su
responsabilidad, en una palabra: se desapropia” (Lefebvre 166).
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