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ESCRITURA DE SILENCIO: MEMORIA Y RESISTENCIA EN 
LA NOVELA DE SYLVIA MOLLOY, EN BREVE CÁRCEL

María de Alva Levy
Tecnológico de Monterrey, Campus Monterrey

México

La novela de Sylvia Molloy, En breve cárcel, tiene como protagonista 
una mujer que escribe en medio de una habitación cerrada mientras espera 
el arribo frustrado de otra mujer que casi desde el inicio se sabe que no va a 
llegar, a partir de ello se contempla a sí misma como a través de un análisis 
clínico, bordeando el asunto sin nombrarlo. De este punto en adelante, el texto 
se mueve entre el desgaste de unas relaciones que no han funcionado, el deseo 
fracasado del narrador quien es el mismo personaje que escribe y el pasado 
reconstruido de lo que fueron las vidas de los personajes a partir de escenas 
engarzadas mediante el acto de escritura ejercido en soledad como si fueran 
ventanas entre los intersticios tanto de la memoria como de la escritura que las 
confiere para formar imágenes.

El narrador se aleja por medio de una sintaxis pulcra y sobria, sin adornos, 
para no involucrarse y contarlo todo con indiferencia absoluta, casi como un 
reporte de laboratorio, evadiendo cualquier intento de intimidad. El lenguaje 
es tan austero como la habitación misma o las memorias escamoteadas y 
apenas reveladas que dejan ver sólo atisbos de vida. La novela así, se llena 
de silencios y espacios en blanco, de lo que no se dice. En esto constituye la 
resistencia del “yo” de la narradora siempre como a punto de derrumbarse 
sin dejar que ocurra, aferrada a la escritura como tabla de salvación ante la 
futilidad de la no-espera. La escritura le permite el control para manejar los 
sentimientos y recuperar el tiempo pasado a partir de esa distancia falsa, una 
“labor de manos” cualquiera para ocuparse. La espera se convierte así en un 
estado incompleto en el que falta aquello que aún no llega desquiciando a 
quien aguarda, y en este caso, es aún más dolorosa porque no se cumplirá 
arribo alguno. Así, la narradora resuelve la exaltación empuñando la pluma de 
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por medio como arma para mostrar por medio de la economía del lenguaje, el 
cronotopo bajtiniano de la vigilia que puede traducirse sin cortapisa en el relato 
épico del tejido de Penélope o bien, la narración nocturna de Scherezada o las 
chansons d´aube medievales; todo con el afán de sobrevivir sin negociación 
alguna y con elegancia, sin dramas, ni revelaciones o epifanías.

El narrador escondido

La novela tiene un tono oscuro, pero intenta no tener un dejo personal 
y así, usa la tercera persona que actúa como testigo de lo que ocurre. La 
habitación cerrada donde arranca el texto es descrita con minuciosidad por 
medio de oraciones cortas, directas y con verbos en presente. El narrador hace 
un análisis clínico tanto del lugar como de la mujer que escribe, ésa que observa 
con escrupulosidad científica. “Comienza a escribir una historia que no la deja: 
querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere 
vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora. 
El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro” (Molloy 11). El discurso que se 
presenta desde el inicio se mueve en la ambigüedad. El narrador, al parecer, 
no sabe a ciencia cierta qué quiere esta mujer que escribe. Es como si no la 
conociera y la viera de lejos intentando analizarla lo más clínicamente posible, 
pero sin éxito. Así, ni el narrador, ni el lector saben si el propósito que mueve 
a la mujer es olvidar o recordar o quizás, inventar la historia que quisiera tener.  

Así, el narrador parece merodear al personaje, separado de éste apenas, es 
una especie de espía como en La jalousie de Alain Robbe-Grillet, escatima en 
información sobre lo que hace y piensa la escritora encerrada en la habitación 
aparentemente vacía, pero donde parecen converger narrador y personaje a 
la vez. Es este elemento lo que lleva a señalar que narrador y personaje son 
el mismo, aunque no se use la primera persona. Hay un yo escindido que 
narra, como dice Ricoeur. La novela parece sólo jugar con la idea del narrador 
en tercera persona. La soledad de la habitación no parece indicar que haya 
alguien más, entonces ¿son el mismo a pesar de la falta de evidencia? Quizás 
se contempla a sí mismo como señala Ricoeur en Sí mismo como otro, pero sin 
indicios en primera persona, como si se retara a hacer un análisis clínico de lo 
que ocurre y le pasara todo a otro. “Sin embargo, se escribirá, una y otra vez, 
sin punto fijo, sin personaje fijo, sin saber a dónde va” (Molloy 20). Sí, ambas 
son la misma, la frase “se escribirá” lo revela, se habla a sí misma. El juego 
que se establece es el del extrañamiento, el narrador que es la misma mujer que 
escribe se aleja para no implicarse, para mirarse sin poner el dedo en la llaga, 
para no sentir y contarlo todo con indiferencia, como una crónica científica 
registra lo que le ocurre con detalle, pero apenas roza cualquier intento de 
intimidad.
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En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano indica sobre esta novela 
que el “yo” se esconde en la narradora. “Y es a través de esa escritura como 
va tomando cuerpo la propia protagonista, narradora oculta tras la utilización 
de una tercera persona por cuyos quiebres asoma el yo” (Lorenzano 93). El 
escribir y observar en tercera persona le permite el control, una especie de 
punto de vista superior con el que puede manejar los sentimientos y recuperar 
el tiempo pasado, el tiempo del amor y el desamor de un triángulo amoroso. 
Lorenzano afirma que al utilizar la tercera persona, disfrazando a la primera 
escondida en ella, Molloy logra un mecanismo de auto control que sirve para 
exacerbar o bien, invertir, el relato. “Hay un juego, entonces, de encubrimiento/
descubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para esconder y 
proteger: “realidad” y simulacro” (Lorenzano 105). La tercera persona impone 
una distancia falsa, ya que no se puede separar del personaje que describe, 
aunque no aparezca el yo, la problemática parece identificarlas como tal en la 
misma, es decir, son ella misma.

     Algo de este fingimiento puede leerse cuando en la novela Molloy dice 
que, “Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicación, la promesa 
de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida, 
sitio abismado por lo que lo rodea” (Molloy 12). Así, este juego pronominal 
manifiesta la imposibilidad de la protagonista para articular su propio yo. Pero 
dentro de las propias señas del texto, en el espacio incierto de la escritura, se 
muestra que hay cabida para preguntarse si no será esa voz misteriosa el propio 
personaje escondido en el narrador.

La espera fútil

La búsqueda del narrador por ser la no-persona, una persona que no existe 
y que sólo escribe mecánicamente, parece ser parte del mismo conflicto de la 
historia: una mujer que escribe sobre otra mujer a quien amó y que se llama Vera, 
quien a su vez amó a Renata. Ahora la narradora desea a Renata, a quien aguarda 
inútilmente aunque ésta ya no la quiera y en efecto, no vaya a llegar, aclaración que 
se hace casi desde el inicio de la novela, al término de apenas el segundo apartado. 
“Le gustaría pensar que fue un gesto definitivo, que nunca más comió con Vera, 
pero sabe que no fue así. Volvió a verla y una noche conoció a su nueva amante, de 
quien más tarde se enamoraría. Era Renata, la persona a quien ha esperado toda esta 
tarde y que llamó para decirle que hoy ya no podrá venir” (Molloy 16). Así pues, la 
espera real acaba aquí, pero en ese momento comienza la segunda espera, la espera 
de la narradora quien se aferra a escribir pese a que en apariencia ha acabado el 
propósito inicial de escribir una historia sobre encuentros (y desencuentros) con 
amores perdidos. Sin la espera, se abre un tiempo para la escritura y la reflexión. 
“[…] ahora escribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe a dónde 
irá a parar este relato, de pronto informe” (Molloy 18).                                   
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De esta manera, En breve cárcel es la historia de una mujer que no espera 
nada y se abre al recuerdo, que se encuentra confinada por ella misma entre 
cuatro paredes, intentando descifrar su vida mediante el recurso de la tercera 
persona narrativa, abriendo y cerrando episodios, como si fueran válvulas 
de escape en la insalvable soledad de la habitación, en ese sitio donde se 
concertaría una cita fallida y que la ha mantenido y la mantiene, en vilo, a 
pesar de todo, porque el recuerdo la conserva en dicha tensión. “Mientras 
espera escribe; acaso fuera más exacto decir que escribe porque espera: lo 
que anota prepara, apaña más bien un encuentro, una cita que acaso no se dé. 
Empieza a hacerse tarde” (Molloy 13). La espera desquicia a quien aguarda, 
le pone los nervios de punta. Así, la narradora resuelve la exaltación tomando 
la pluma de por medio. Es a partir de ese paréntesis que se puede construir el 
pasado, el puente para recorrer el camino que la ha llevado a este momento.

De tal forma que se cumple el cronotopo de la espera1, de la vigilia. Hay 
una reinvención del tema medieval donde los amantes se esperaban para 
encontrarse en el cobijo y secreto de la noche, antes del alba. Y también se 
podría decir que la narradora aguarda como Penélope al marido, resistiendo 
mediante el tejido. Texto y tejido u entramado son finalmente la misma cosa; 
los hilos que se juntan y separan para hacer ya sea un bordado o una historia. 
Es la Scherezade de su propia historia que narra para lograr transitar de un 
momento a otro. La espera es lo que se hace para dominar el sentimiento que 
aprisiona, y aguantar hasta el encuentro, en este caso, uno trunco.

La memoria efímera

    Además, la narradora tiene una memoria selectiva que se fija en detalles, 
en pequeñas iluminaciones de lo que fue y que nombra sobre todo, a partir de 
objetos que se conectan entre sí para dar cierto momento. Son como sombras 
que se dispersan de pronto para mostrar los objetos o el acomodo de una 
habitación cuando ocurrió algo importante que se rememora. “The true picture 
of the past flits by. The past can be seized only as an image which flashes 
up at the instant when it can be recognized and is never seen again. […] For 
every image of the past that is not recognized by the present as one of its 
own concerns threatens to disappear irretrievably” (Benjamin 255)2. Así, la 
memoria de esta mujer parece bordear el asunto sin realmente nombrarlo, y 
así no narra sobre otras personas, sino sobre el sitio de tal encuentro, lo que 
estaba en derredor para así no tener que nombrar aquello que la hiere. “De 
esa cita con Renata le han quedado sobre todo los detalles. La terraza del 
café ya casi desierta, la madera curva de las sillas, los vasos a medio vaciar, 
como si no los hubiera visto antes, como si nunca hubiera de verlos después” 
(Molloy 60). Nuevamente aquí se ven las huellas, los vestigios de lo que fue, 
y más que a Renata misma, la narradora recupera el espacio, la habitación 

 MARÍA DE ALVA LEVY



INTI NO  73-74 77

del encuentro, los rastros del barco a pique. Pareciera que el duelo no se da, 
que se detiene congelado antes de hablar de ello, porque hacerlo significa el 
abismo, así la narradora casi no se detiene en Renata. Se sabe poco de ella, es 
como una sombra que está en el cuarto, apenas una presencia, más cercana 
a un sofá que a un ser vivo. El recuerdo se construye en derredor. “Pero el 
nervio del argumento es que la actividad sintética de la imaginación debe 
aplicarse al espacio […] Al construir un espacio determinado soy consciente 
del carácter sucesivo de mi actividad de entendimiento” (Ricoeur, Tiempo III 
711). El espacio en torno a Renata es lo que le da realidad, lo que comprueba 
que ha sucedido el encuentro fugaz entre ambas: un sillón desacomodado, un 
cenicero lleno, una botella casi vacía son vestigios del encuentro. El recuerdo 
del encuentro físico entre ellas es fugaz, como explica Benjamin, apenas una 
conversación que no se describe, de la que se dice poco y un efímero encuentro 
sexual “Nunca tocó una piel, la piel de otro, como esa noche. Nunca se sintió 
hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio agotada junto a Renata, 
ya dormida, mientras entraba de pleno la luz del día. Se despertó sola […]” 
(Molloy 63). ¿Qué es lo que ha ocurrido después? No se sabe. La narradora no 
quiere contarlo. Lo que da son sólo pistas en la forma de objetos que aluden 
el encuentro. El texto entero está lleno de silencios, de vacíos que contiene la 
narradora, de recuerdos omitidos que no fluyen como en los textos anteriores. 
No hay descarga alguna. Y tras el episodio que no narra, quedan aún más 
objetos. “Renata la llamó al día siguiente. Del llamado conserva lo que veía 
cuando sonó el teléfono: la mesa en que escribe, marcada por un tajo profundo 
que parece una avispa con una sola antena, los vidrios empañados, un ramo 
de fresias que acaba de comprar y el alto de libros que apenas toca” (Molloy 
63).  Paul Ricoeur se cuestiona en La memoria, la historia, el olvido sobre el 
funcionamiento de la memoria a partir de imágenes que se materializan. A esto 
añade que dicha imagen es, para usar el término en inglés que parece ser más 
claro, an impression3 (29). Así, lo recordado está “pintado” o bien, puesto en 
relieve, queda como huella y marca de lo que ha sido. La narradora se aferra 
a las huellas, a los remanentes del barco que se hunde. Los conserva, los saca 
a la vista y parece decirle al lector: esto es lo que hay, ha ocurrido, porque 
tengo estas pruebas. Asimismo, estos testigos de la presencia de la otra son 
como extensiones de ella, una parte de su imagen, algo que tocó, así evocan su 
imagen y son las prendas del amor tal como en la literatura más clásica lo eran 
un mechón de cabello, un peine, un abanico, un pañuelo.

Sylvia Molloy afirma en su investigación sobre la autobiografía en 
Hispanoamérica, Acto de presencia, que “El vincular recuerdos es, en buena 
parte, una estrategia interesada, una manera de poner a la persona autobiográfica 
en relieve: como testigo privilegiado, el autor está en contacto con un pasado 
ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia 
vivida” (Molloy, Acto de presencia… 214). La memoria de esta particular 
narradora parece parpadear, el pasado no aparece o lo hace momentáneamente 
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y no dura, está contenido.  Intenta detenerlo, fijarlo de algún modo mientras 
realiza alguna labor física utilizando las manos, que le permita concentrarse 
en algo fuera de sí misma y el dolor que le produce la no llegada de su amiga. 
Es así, como logra salirse del cuarto, de la espera frustrada, de sus propios 
fantasmas y realizar una “labor de manos”, como dice Margo Glantz, que si 
bien es la escritura, podría ser otra. “Su primer recuerdo de infancia es de una 
comida semejante pero menos violenta. Lo repasa una vez más, mientras se 
prepara un té […] La llamaban a almorzar y en ese momento –como ahora- se 
partía su día en dos: nada recuerda de lo que hacía por la tarde. […] Alguien, 
quizás su madre, intenta hacerla comer, la imagen se le borra” (Molloy 122). 
El silencio ronda a la narradora, apenas puede con la carga del pasado y se 
mueve entre dejarlo, abrirlo, quizás asirlo, para de inmediato darle el portazo. 
La narradora no admite el dolor, el silencio rodea su escritura y no la deja 
salir y encontrarse a medio camino. “(…) contamos nuestra historia desde 
una óptica personal que la acerca a la ficción. En este sentido, toda novela 
es autobiográfica porque la escritura autobiográfica deforma los datos reales” 
(Kohan 25). Los recuerdos de esta narradora apenas surgen a la superficie y ya 
son abatidos. Parecen globos que se inflan por la imagen evocada para luego 
ser despedazados de inmediato. Es la novela del no decir, se mueve apenas 
entre intuiciones.

Y al final escribir

La escritura en Molloy es un acto de resistencia, pero que nunca se acaba 
por fijar. La escritura le permite estirar el tiempo, hacerlo pasar mientras 
toma alguna decisión, mientras se hace a la idea de salir de ahí, de retirarse 
de la habitación. Porque la necesidad es escribir y el único reloj contra el que 
corre es el interno, el propio que la va marcando. Como dice Helene Cixous: 
““¡Escribe!” Aunque yo no era más que un flaco ratón anónimo, conocía sin 
duda la terrorífica sacudida que galvaniza al profeta, despertado en plena vida 
por una orden de arriba. Por algo nos obligan a cruzar los océanos” (La llegada 
21). Y la narradora obedece, escribiendo como tabla de salvación, contra el 
propio sentimiento que la apura. Incluso cuando deja de hacerlo para comprar 
víveres y se sobrepasa de tiempo, entra en una etapa de zozobra. En realidad, 
el abismo no es el mundo exterior, sino el propio que peligra en abrirse y caer a 
borbotones si no lo detiene con la escritura. La escritura le permite mantenerse 
a raya.

Lorenzano explica que para la narradora de Molloy la escritura es como 
las capas de la cebolla que van revelando una a una el mundo interior. “Como 
en los despellejamientos que con tanta frecuencia aparecen en sus sueños, la 
narradora se irá quitando –a veces con violencia, siempre dolorosamente- las 
capas que la cubren, a la vez, las hojas escritas le darán forma como si fueran 
(son) su piel” (Lorenzano 95). La narradora se abre, se daña, se lastima a sí 
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misma en una imagen tan grotesca como conmovedora, que provoca tristeza 
y desesperación. ¿Cuál es ese dolor que le causa tanto daño? “Dominated by 
overpowering forces, including a variety of brutal techniques and extreme 
emphasis on visualization, the body fragments, abdicated responsibility for 
itself –in a word, disappropriates itself” (Lefebvre 166)4. La narradora, sin 
nombre, es decir, sin identidad, se hiere porque su cuerpo no le pertenece, 
como explica Lefebvre, se lo ha desapropiado, como si pudiera desprenderse 
de él. La pérdida y la decepción le han robado la esperanza de recuperarlo, 
ni siquiera tiene espejo para verlo. No es ella, el cuerpo es ajeno. “Cuerpo: 
lo aprendió de su hermana, en ese hato que era su hermana. El cuerpo –su 
cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer 
o violencia, el cuerpo es de otro” (Molloy 33). Los prejuicios sociales, la falta 
de solidaridad familiar que se percibe, la decepción amorosa tanto de Renata 
como de Vera la han dejado en este desamparo absoluto. “Se mira las manos: 
comprueba la verdad del lugar común al ver los dedos despellejados, mordidos 
hasta la sangre” (Molloy 14). Al verse como otro es fácil lastimarse. No es 
ella, y de hecho no parece existir, ni surgir, ni siquiera de la escritura que va 
hilando. No hay nada salvo la escritura, pero no escribe con esperanza, ni para 
sobrevivir, ni siquiera para tener un legado, sino sólo para pasar de un día a 
otro.

Hacia el final de la novela, la narradora por fin se va del cuarto, al parecer 
debe regresar a algún sitio, aunque no está muy segura de sus deseos, y más 
bien actúa por inercia. Recoge sus cosas para marcharse sin más remedio, 
ahora sí que ya no escribirá, por lo menos en lo que se va de ahí. “Desgarra 
papeles anotados, cartas: lo escrito viaja tan mal” (Molloy 187). Pero no 
lo ha roto todo. No puede. Necesita sus escritos y esa historia no ocurrida. 
“Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito para no perderlas, para 
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que quería y que, un día, faltó 
a una cita. Está sola: tiene mucho miedo” (Molloy 190). A pesar del miedo 
abraza sus hojas, las sujeta con fuerza, son suyas, nadie puede quitárselas. Lo 
único que puede librarla del miedo es la escritura. No hubo proyecto, ni acto 
heroico, ni herencia alguna, sólo escribir y aferrarse a la silla, a la pluma, a la 
habitación, a la palabra. Eso es todo y ante la pérdida: abrazar lo que queda, en 
palabras de Cixous “donde eres trama despedazada” (63).

Por último, en Escritura y secreto, Luisa Valenzuela afirma que en realidad 
no hay literatura sin secreto. El texto se anda entre los entresijos del mundo 
personal, entre los cajones cerrados y los baúles con llave. Valenzuela señala 
que son las mujeres siempre quienes más celan el secreto porque son ellas 
las que habitan el mundo de lo privado de forma tradicional. “El Secreto con 
mayúscula se encuentra del otro lado de la frontera del lenguaje” (Valenzuela 
69).  Así, la narradora de Molloy se impone el silencio, y al hacerlo, echa el 
cerrojo a su vida que sólo de forma muy breve se podrá intuir.
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NOTAS

1 Este cronotopo, formulado por Bajtín, es entendido como una condensación de 
elementos temporales y espaciales que se intensifican para crear una metáfora y que 
son reconocibles en distintas literaturas a través del tiempo. En este caso, por una 
tradición que se remonta hasta los griegos con Penélope en La Odisea o bien, los 
textos medievales con las chansons d’aube.
2 “La verdadera imagen del pasado es fugaz. El pasado sólo puede asirse como 
imagen que centellea en el último instante en que puede ser reconocida, y luego 
desaparece para siempre. […] Toda imagen del pasado no reconocida por el presente 
como algo que le incumbe corre el riesgo de desaparecer irremediablemente” 
(Benjamin, 255).
3 El término en inglés parece tener no sólo la connotación de huella o vestigio como 
en español o francés, sino también la de impresión como algo que se imprime en papel 
y queda como prueba o testimonio.
4 “Dominado por fuerzas avasalladoras, incluyendo una variedad de técnicas 
brutales y un extremos énfasis en la visualización, el cuerpo se fragmenta, abdica su 
responsabilidad, en una palabra: se desapropia” (Lefebvre 166).
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