Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 73 Article 7

2011

Las artes infinitas de Sylvia Molloy (Una reflexion sobre El comun
olvido)

Michele Ramond

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Ramond, Michéle (Primavera-Otono 2011) "Las artes infinitas de Sylvia Molloy (Una reflexién
sobre El comun olvido)," Inti: Revista de literatura hispanica: No. 73, Article 7.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss73/7

This Tributo a Sylvia Molloy is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has
been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispénica by an authorized editor of
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss73
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss73/7
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss73%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

LAS ARTES INFINITAS DE SYLVIA MOLLOY
(UNA REFLEXION SOBRE EL COMUN OLVIDO)

Michele Ramond
Université de Paris VIII

Las zonas borradas de la memoria son en su mayoria, en El comiin olvido',
enigmas sin resolver : uno de ellos (no el mayor, por cierto) es literario, ¢, cual
seria el secreto de la adiccion literaria de Julia, la madre del narrador Daniel,
al dramaturgo francés Edouard Bourdet y a La prisonniére? Otro es si, en
definitiva, Simon, el compafiero de Daniel, lo habra o no esperado en Nueva
York ; otro enigma sin solucion es el paradero de la cajita de madera con los
restos incinerados de la madre de Daniel ; otro enigma es el padre de Daniel,
la vivencia sexual del padre, ya que no se puede averiguar si Charlie (Boy),
tuvo amores gays con Juan Garcia Vélez y con Vicente Gerbi; pero mayor
enigma, el mayor por cierto de todos los que atormentan a Daniel, inspirando
su relato, es la sexualidad de la madre. También hay otros, muchos otros,
resulta imposible hacer un repaso exhaustivo de todas las zonas de misterio de
la novela, tal vez porque el comun olvido las multiplica.

Queda un enigma cifrado sin embargo que conviene mencionar porque el
libro se abre sobre su formula matematica que queda sin solucion y es anonima
(no se sabe quién la escribio), es una fecha - 15-V-1938 A.D. - que suena a
fecha de defuncion (en una lapida, por ejemplo) o de nacimiento o a fecha
sencillamente simbdlica ; la fecha doblemente misteriosa ha sido escrita, con
dos otros datos que en cambio son de la letra y pufio de la madre de Daniel y
que se elucidaran mas adelante, sobre un billete de un peso que Daniel encontrd
entre los papeles de su madre. La fecha enigmatica sin autor reconocible marca
el inicio de la novela y parece repercutir como a través de un espejo en la
fecha que concluye el libro: 15 de septiembre, 2001. Se supone que la mano
(o la mente) que dispuso esta ultima fecha a modo de colofén o de envio no
es andénima, que pertenece a la madre del libro, a la autora que lo termind
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de escribir en este mismo momento, cuando en el otro caso soélo llegamos a
entender que la mano no es la de la madre del narrador, pero ;de quién sera? y
(qué mano inscribid este dato perentorio?

La fecha primera y liminar, misteriosa, sin motivo conocido ni identidad,
15-V-1938 A.D., acompafia un viaje y una larga pesquisa en la que se le va la
vida al personaje-narrador : Daniel padece dos accidentes de salud durante su
estancia en Buenos Aires mientras hace sus indagaciones en busca del tiempo
perdido. No se trata exactamente de una busca del tiempo perdido afin con el
modelo proustiano, lo que a Daniel le importa no es tanto su propio pasado (su
‘ego’ le tiene relativamente sin cuidado) como el de su madre, o mejor dicho
el pasado amoroso de su madre, el protagonismo amoroso materno imposible
de reconstituir en su pureza sentimental y en su intimidad erdtica. Principio
y fin: principio del libro marcado, como por un hierro al rojo, por la fecha
algoritmica inscrita sobre el billete materno, sin elucidar ; y final del libro o
fecha de nacimiento de la novela de Sylvia Molloy, 15 de septiembre, 2001. Por
cierto la fecha inscrita por una mano anénima en el billete de un peso, testigo
de un acontecimiento no identificable y pertenencia-reliquia de la madre del
narrador, tiene que ver con el inicio del libro en formacion como la otra fecha
tiene que ver con su culminacion y nacimiento. La una es el punto de partida
de la novela, o de la confesion, sefiala un lejano origen materno que queda
en sombra, la otra es el instante final de la novela, la fecha de un nacimiento
literario. La tltima fecha que corresponde con la autoria de la novela es hija de
la primera rodeada por un misterio opaco, arropado en el recuerdo de la madre.

De la madre de Daniel es el billete de un peso que lleva un enigmatico
sello y que constituye una herencia incitadora por misteriosa, sin embargo
nos confunde constantemente la voz personal que hace que todo el relato
suene a confesion autobiografica y que una madre oculte a otra. Una fecha de
nacimiento inscrita en un billete pertenencia de la madre es la fecha intrigante
que abre el relato; le confiere a la novela su densidad al mismo tiempo que
convierte en hermeneuta a Daniel, y... al imprudente lector, su obligado doble.
Esta fecha liminar enigmatica es el origen oscuro de todo el edificio novelesco
que de ahi nace, impulsado por una fuerza vital que termina confundiendo el
nacimiento (del relato) con la muerte (de la madre). El billete de un peso, legato
simbolico de la madre de Daniel, ahueca con su fecha misteriosa el misterio
materno. Sirve para inscribir la muerte de la madre tanto en el argumento de la
novela (el viaje de Daniel a Buenos Aires con la cajita de los restos incinerados
de su madre) como en su materia textual senalada por el “ostinato” de la madre
incognoscible y perdida, doblemente perdida. El misterio erdtico de la madre
muerta es la frase musical insistente del texto y la causa determinante del viaje
del hijo. Llegar de Nueva York a Buenos Aires con la cajita de las cenizas
de la madre bajo el brazo supone un viaje a las semillas que se aparenta con
un viaje mortuorio. Nacimiento y muerte se confunden, principio y fin, los
dos momentos resultan tan incognoscibles y sagrados el uno como el otro.
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También tienden a confundirse los sexos y las sexualidades. Madre e hijo o
madre e hija, a estas alturas ; qué mas da hijo o hija, varéon o hembra ? Si lo
que importa es el tiempo del desasosiego, la brusca caida en la trampa de la
vida donde uno no puede ni conocer ni eludir el momento de su propia muerte,
la muerte sin socorro, sin remedio, como no puede eludir el instante de sus
enamoramientos. La muerte propia como el amor son el mayor enigma que de
antemano repercute en los mil y un enigmas del relato.

Todos los enigmas, si bien se mira, son enigmas sexuales, vitales y
mortales, de sello materno, el propio nacimiento y la propia muerte juegan a
través de Daniel con dos fechas, la enigmatica fecha que abre el relato, inscrita
en el billete de la madre, y la fecha que cierra el relato, inscrita en su tltima
pagina, fe de nacimiento del libro. E! comun olvido ondea entre estas dos
fechas como si dos madres se miraran de parte y otra de la zona de contacto
que es el libro. Mientras tanto, en las aguas reflectantes del relato inquieto
e inseguro, un hijo de indecisa identidad va y viene. En estas zonas oscuras
y espejeantes zigzaguea un sujeto mil veces indeterminado y sentimental,
tan prendido de la madre que no vacila en perderse de vista a si mismo.

Por mucho que indague Daniel en la vida sexual y sentimental de su
madre o, con menos frecuencia y ahinco, en la de su padre que forma parte
del enigma materno, no llega a conocer lo incognoscible de ellos, solamente
puede imaginar lo que habran sido aquellas misteriosas vidas que en ningn
momento reciben una aclaracion definitiva porque lo que intenta descubrir
Daniel es la zona de la maxima desazon, la vida sexual, el Eros de los padres,
y sus sutiles pesquisas jamas podran llegar a la verdad sexual de la madre ni a
la del padre. A cada paso Daniel, en busca de la verdad amorosa de Julia, y con
menos urgencia de Charlie, choca contra esta zona prohibida donde se cifra un
enamoramiento, una pasion, una inclinacion, una seduccion, una fascinacion
o una revelacion. Estas experiencias de no alcanzar a saber la verdad amorosa
de la madre, este constante muro de cemento o cortinaje espeso sobre la
sexualidad de la madre, son el renovado enigma que lo mantiene ansioso y
enfermo, a punto de morir, a Daniel.

Lo que se ha perdido para siempre a pesar de la anamnesis y de las
constantes y sucesivas inquisiciones no son tanto las sutilezas genealogicas, las
marcas de los parentescos, las referencias de las personas que fueron parientes
proximos o lejanos o amigos de la parentela, sino la naturaleza particular de
la relacion que unid a la madre con todos los seres que poblaron su vida y que
constituyen el telon de foro medio olvidado de la infancia de Daniel. Fecundo
ejemplo de tal desazon es el capitulo XXI cuando Daniel recuerda una fiesta de
Ao Nuevo : de vuelta de Times Square, con unos amigos, al taller donde vivia
por el momento su madre en Hell’s Kitchen, en Nueva York, sube ¢l hasta
el taller, encuentra dormidos a los invitados que quedan y al abrir la puerta
del dormitorio encuentra, también dormidos, a su amante de aquel entonces,
David, y a su madre, sobre la cama : su amante David con la cabeza sobre el
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pecho de Julia, vestidos los dos, posicion equivoca que inaugura una nueva
etapa de vida para Daniel sin que jamas haya podido ¢l elucidar lo que fuera
la relacion de David con su madre. Aquel agujero negro de lo probable y de
lo improbable, ambos inaveriguables, absorbe toda la materia viva de Daniel
que padece un lento morirse al encontrarse permanentemente confrontado con
esos misterios de la vivencia amorosa invisible de la madre.

Y tanto son de Eros estos misterios que terminan siendo de Tanatos. Si
Daniel consigue sobrevivir a los desconciertos y a los tormentos que le inflige
la sexualidad enigmatica de su madre es por su furor investigador, su viejo
curioseo de niflo mirén que escarba en la vida secreta de la madre con la
ansiedad de quien no se resigna a ser huérfano, engafiado o abandonado. La
causa del desasosiego, la curiosidad de Daniel (imposible de satisfacer) por
el misterio sexual de la madre, es también el resorte de su vitalidad. Mientras
busca a informantes sobre su madre (y por via de consecuencia sobre su padre)
se le van la pluma y la imaginacion; todo el relato, a modo de diario que
acompana la pesquisa febril, es tiempo ganado sobre la soledad, la desazon y
la muerte.

Aquel viaje de Daniel a Buenos Aires con la cajita de las cenizas de la
madre muerta me conmueve hasta los tuétanos porque me sugiere una odisea
muy parecida a mi propia fantasmagoria y porque es probable que todas las
hijas, en alguna época de sus vidas, viajen con el cuerpo de la madre muerta, su
cadaver o sus cenizas a cuestas ; aquel cuerpo materno para siempre ausente,
para siempre ignorado, dificilmente se puede depositar y jamas se libra una
(uno) del misterio metafisico o sentimental (da 1o mismo) que contiene ; en esta
cajita obsesivamente presente desde el principio de la confesion, en esta cajita
que equivale a toda la madre y que es también una metafora del relato donde
la madre esta depositada, en esta cajita motivo del viaje a Buenos Aires cuya
desaparicion inexplicable es el enigma mayor, el mas cruel, el mas ligado con
todos los personajes entrevistados y con toda la parentela femenina de Daniel,
en esta cajita es muy probable que se forje la vacilante identidad de Daniel, el
androgino secreto del narrador, masculino-femenino por movimientos internos
indefinibles que no conciernen solamente su inclinacion homosexual.

Por algo serd si la confesion se inaugura con un enigma cifrado, la
misteriosa fecha del 15-V-1938 que bien podria aludir a la fuente autoral de
un relato perfectamente anfibio cuya fecha ultima, la que sefiala el final del
libro, es amorosa respuesta a una fecha inaugural que queda para Daniel y
para el lector en sombra. Como se responden también, a través de un amoroso
juego de espejos, la primera parte y la segunda parte del relato de Daniel. La
primera parte con sus 36 capitulos numerados como las casillas de un juego de
la Oca, corresponde con el primer alojamiento del narrador, el City Hotel, un
paradero en Buenos Aires que es uno de los tres datos enigmaticos brindados
por el billete de un peso, legato humilde pero germinativo de la madre. La
segunda parte, algo mas corta con sus 27 capitulos también numerados,
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redondea el laberintico conjunto de 63 capitulos como si el juego total de
63 casillas repercutiera, a través de un espejo que invierte la posicion de los
numeros, las 36 casillas que tienen como marco el City Hotel. Otra delicadeza
especularia y numérica (seguramente cifrada por mano invisible, inconsciente)
es la suma teogonica de los capitulos que resulta ser la cifra “nueve” tanto en
la primera parte (36=9) como en la segunda (27=9) y como en la totalidad de
la novela (63=9). Y bien sabemos que el “nueve” equivale al “cero” que es el
alfa y el omega, el principio y el fin, el huevo de los origenes y el signo de la
desaparicion de la materia, vuelta cero o nada. La segunda parte de la novela
coincide con un cambio de lugar que acentia la feminizacion del espacio.
El City Hotel por haber sido, asi parece, un misterioso lugar de eleccion de
la madre de Daniel forma desde el principio en torno a Daniel un capullo
uterino mas inquietante que protector a partir del cual se inicia la exploracion
del pasado familiar. Aparecen poco a poco los personajes que han jalonado
la vida de la madre: Samuel Valverde, Jorge, Juan Garcia Vélez y Eduardo
Garcia Vélez que también formaron parte de la trama paterna, pero conforme
progresamos en la lectura, surgen personajes femeninos como Ana, la hermana
superviviente y desmemoriada de la madre, y Beatriz su hija, prima carnal de
Daniel. Esta invasion por lo femenino conjuntamente familiar e inquictante
se confirma con el subito cambio de lugar ya que Daniel en la segunda parte
se ha mudado a un departamento sin usar de su prima carnal Beatriz, segundo
capullo femenino y endogamico. El City Hotel de signo materno bruscamente
ha sido sustituido por otro asilo incestuoso que lleva a nuestro Daniel (vuelto
Daniel lesbiano) a indagar mas precisamente du c6té des femmes, des Atalantes
et des jeunes filles.

Pero antes de aclararse el tema de Beatriz y la razon del nuevo paradero
de Daniel, pasamos por el capitulo XLI donde suena por vez primera la voz de
otra mujer, Charlotte, antigua y misteriosa amante de la madre. Poco a poco el
capullo u ovillo materno tan familiar como inquietante se vuelve mas espeso,
mas cautivador, mas peligroso, mas erético también en la medida en que por
¢l circula un multiple, indefinible deseo que concierne tanto el pasado de la
madre como el presente inseguro y amenazado de Daniel. En realidad el relato
se escinde en dos partes desiguales con ocasion del paseo en lancha de Daniel
y Beatriz por el Tigre, y a partir de este momento entramos a otro mundo: el
anterior mundo (la primera parte de la novela) de averiguaciones y estrategias
memorativas se difumina, se convierte mas y mas en un mundo (la segunda
parte de la novela) de hipotesis y dudas, mundo de una mente que ha perdido
sus jalones y sus neuronas informantes o mundo del suefio.

En la segunda parte de la novela otra logica se impone, se pierde la nocion
del tiempo, también la nocion de lo que importa, de la realidad urgente, de las
obligaciones usuales, incluso de los deberes sentimentales como la necesidad
para Daniel de llamar a Simén, su compaifiero, como la urgencia para Daniel
de volver por fin a Nueva York donde Simén se ha quedado solo tanto tiempo
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esperando (tal vez no esperando ya) suregreso. Domina la l6gica de lo vacilante,
de lo incierto, de lo borroso, hasta pierde Daniel las ganas o la posibilidad de
averiguar ; lo que fluctia al fin satisface como si nada mas cierto importara,
como si no se concibiera una verdad posiblemente alcanzable. Abundan los
ejemplos de este estilo delicado, nebuloso y flotante, nos acostumbramos
ya a no encontrar soluciones, a no ver claro, se debe admitir que no existe
una realidad genealdgica, que no existe una realidad del pasado familiar que
se pueda reconstituir, las personas se superponen, las caras no se pueden
descifrar, la palabras no se entienden bien, las identidades se confunden, en
particular la madre de Daniel se superpone con Ana, las cenizas supuestamente
extraviadas de la madre se superponen con las cenizas de Ana, no sabe Daniel
si lo que le entrega Beatriz es la cajita de Ana o la de su madre, qué cuerpo
difunto materno tiene entre sus manos, si desparrama las cenizas de Ana o las
de su madre... ;No consideraba Ana a Daniel como su propio hijo? ;No lo es
acaso? No sabe Daniel como ha sido la relacion de su madre con Charlotte,
no consigue imaginar a las dos mujeres en amorosa union, tampoco puede
hacerse una idea clara de la relacion de Charlotte con Beatriz, ni de la relacion
de su padre con su madre, ni de la de su padre con Gerbi. El cuadro doble
pintado por la madre de Daniel lo representa a ¢l de nifio mir6n ante la puerta
del sagrado recinto de la habitacion materna, de espalda primero y luego, mas
extrafo, vuelto hacia el espectador con los ojos vacios, como borrados tal vez
por lo que viera, y que lo cegd, dejandolo a solas con la insoportable vision, en
el acto olvidada, de una madre sexual. Tampoco se sabe si el padre de Daniel
fue novio de Ana, si Julia se lo quité a su hermana, como no se sabe el por qué
de la ruptura entre las dos hermanas, ni el verdadero motivo de la ruptura entre
Samuel y la madre de Daniel, ni si Samuel fue amante de Julia, ni el verdadero
motivo de la partida de Julia con Daniel nifio a Estados Unidos, ni como los
dejo irse el padre, Charlie, después de haberse opuesto con tanta violencia a la
separacion, ni las circunstancias de la ruptura entre Charlotte y Julia, ni si la
eleccion y luego la venta del nicho funerario en el cementerio de la Recoleta
han sido o no ideadas por Beatriz con el fin de llevarse las cenizas de Julia y
de entregar, tal vez, la preciosa cajita a Charlotte, robandole a Daniel los restos
de su madre como antes le robara Charlotte a Daniel los cuadros de Julia de los
que €l perdio6 hasta la memoria.

El relato de Daniel se vuelve obsesivo por esta imposibilidad de conservar
en la memoria los restos de una firme realidad : “Mi madre decia que yo le
habia dado un disgusto a mi abuela ; Cirilo, y por lo visto mi padre quien le
conto la historia, consideraban en cambio que le habia dado un gusto”. Se
acrecienta la tension al no poder Daniel identificar con certeza a los seres
familiares: “Entonces empez6 (Ana) a gemir y le dije no llores, mama, aunque
no era mi madre [...] No llores, mama, volvi a decir, aunque no era mi madre”.
Pero bien sabemos que semejante aseveracion (“‘aunque no era mi madre”)
implica una denegacion, que nada en la mente resulta cierto, que tal vez sea
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Ana la madre de Daniel, que de alguna forma ella lo es, que en realidad todo
es uno para quien vive tan extraviado, para quien se ha aproximado a la zona
del saber imposible, a la zona de la sexualidad incognoscible o inconcebible
de la madre, zona por excelencia del no saber, o del saber que se convierte
inmediatamente en ceguera, tan absolutamente vedado como el momento de la
propia concepcion o como el instante fulminante de la propia muerte.

El secreto de la habitacion de la madre es el argumento de los dos tnicos
cuadros de Julia que Daniel alcance a recordar. No vemos nada por supuesto,
o no hay nada que ver, o lo que tal vez haya en el cuadro no se puede ver, esto
ultimo es lo que parecen decirnos, en el cuadro, los ojos vacios del nifio Daniel
vuelto hacia el espectador, cegado por el misterio sexual de la madre, por mater
erotica, aquel argumento mayor del viaje, del relato, del diario o de la confesion
de un sujeto a la vez derrotado, disperso e insistente, tenaz hasta el olvido de
si mismo y de sus intereses, de un sujeto sin ‘ego’ que parece hablarnos de
sus borraduras, ansiedades, desazones, de sus vanas tentativas para reconstruir
la memoria y para construir su vida. Esta confesion pudica o amnésica hace
caso omiso de lo que pudo haber visto Daniel en la habitacion de su madre
que causara la ceguera de la memoria, una ceguera sin duda deleitable que,
de chico, repitid en el secreto del cuarto de bafio, masturbandose entre los dos
espejos enfrentados de un armario, y viéndose en aquella posicion de cuerpo
entero, pero con el pene erecto invisible a su mirada. La ceremonia del sexo
invisible casualmente se repite durante la estancia en Buenos Aires después
de ver Daniel en una libreria una reproduccion de un cuadro de Vermeer. En
este contexto el nombre de Vermeer nos sugiere que en la ceremonia infantil
se repite la escena invisible en la habitacion de la madre donde VER MERE
(ver madre) desencadenara todo el proceso de olvido o de saber imposible
que la confesion bonaerense paso a paso describe. Y es precisamente en este
momento del relato cuando se produce un maravilloso colapso sintactico (p.
272) que confunde la una con la otra a Ana y a la madre:

Iba contento, tararcando casi, recordando como de chico solia sentir la misma
ligereza, el mismo entusiasmo, cuando, concluida mi ceremonia solitaria, bajaba
corriendo las escaleras para tomar el té con mi madre. Iba contento, preguntandome
qué relato me tendria preparado hoy Ana y qué papel me tocaria desempefiar en €l.

Superposicion, bien sabemos, que se mantiene activa hasta en la muerte
cuando Daniel desparrama las cenizas de Ana en las aguas de la reserva
ecologica. El Eros de Daniel y la escritura de Daniel estan para siempre cautivos
en la telarafia de la mater erotica, y producen este maravilloso tapiz novelesco
donde se encuentran unidos la habitacion materna invisible, cegadora, la
ceremonia erotica del hijo, el cuadro de Vermeer de una mujer leyendo una
carta en un interior flamenco medio velado por un espeso cortinaje, los cuadros
invisibles de Julia (robados u olvidados) de los que solamente queda la vision
de un nifio mirén parado, de espalda, ante la habitacion de su madre, vuelto
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luego hacia nosotros, con las orbitas vacias

Escribir es colmar con melodias obsesivas y enigmas sin resolver el
terrible vacio del tormento amoroso que la madre, viva y muerta, le inflige a
Daniel, sujeto anfibio o polisexuado de la escritura. Con mas ahinco todavia
le inflige la madre muerta aquel tormento como si el Eros materno se volviera,
con la muerte, mas torturador y mas inspirador, como si la muerte de la madre
le revelera al hijo la fuerza de su Eros creador, lejano recuerdo de un famoso
héroe de Alfred Jarry, André Marcueil (Le Surmdle), que solo descubre la
fuerza de su amor a Héléne (otra figura de madre) después de muerta aquella,
ante el hielo de su cadaver.

Motivo amoroso central del tapiz que teje poco a poco la escritura del hijo
enamorado, la madre vuelta cenizas erdticas, la madre solo presente en la cajita
de madera y finalmente desaparecida con la cajita, es la figura absoluta del
objeto del deseo para siempre invisible e inapropiable. Sustraida a la mirada,
la madre de Daniel es el interior flamenco invisible que amorosamente recubre
el relato a modo de tapiz o de mortaja finamente bordada como el tapiz que
tejia, dia tras dia, Penélope sin ponerle fin a su labor. Terminado este libro otro
lo seguira de la misma forma que otros lo precedieron, velar al cuerpo erotico
ausente de la madre tal vez sea uno de los intimos secretos de las artes infinitas
de Sylvia Molloy.

NOTAS

1 Sylvia Molloy, El comun olvido, Buenos Aires, NORMA, coleccion La otra
orilla, 2002. Todas las citas se refieren a esta edicion.
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