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LAS ARTES INFINITAS DE SYLVIA MOLLOY
(UNA REFLEXIÓN SOBRE EL COMÚN OLVIDO)

Michèle Ramond
Université de Paris VIII

Las zonas borradas de la memoria son en su mayoría, en El común olvido1, 
enigmas sin resolver : uno de ellos (no el mayor, por cierto) es literario, ¿ cuál 
sería el secreto de la adicción literaria de Julia, la madre del narrador Daniel, 
al dramaturgo francés Édouard Bourdet y a La prisonnière? Otro es si, en 
definitiva, Simón, el compañero de Daniel, lo habrá o no esperado en Nueva 
York ; otro enigma sin solución es el paradero de la cajita de madera con los 
restos incinerados de la madre de Daniel ; otro enigma es el padre de Daniel, 
la vivencia sexual del padre, ya que no se puede averiguar si Charlie (Boy), 
tuvo amores gays con Juan García Vélez y con Vicente Gerbi; pero mayor 
enigma, el mayor por cierto de todos los que atormentan a Daniel, inspirando 
su relato, es la sexualidad de la madre. También hay otros, muchos otros, 
resulta imposible hacer un repaso exhaustivo de todas las zonas de misterio de 
la novela, tal vez porque el común olvido las multiplica.

Queda un enigma cifrado sin embargo que conviene mencionar porque el 
libro se abre sobre su fórmula matemática que queda sin solución y es anónima 
(no se sabe quién la escribió), es una fecha - 15-V-1938 A.D. - que suena a 
fecha de defunción (en una lápida, por ejemplo) o de nacimiento o a fecha 
sencillamente simbólica ; la fecha doblemente misteriosa ha sido escrita, con 
dos otros datos que en cambio son de la letra y puño de la madre de Daniel y 
que se elucidarán más adelante, sobre un billete de un peso que Daniel encontró 
entre los papeles de su madre. La fecha enigmática sin autor reconocible marca 
el inicio de la novela y parece repercutir como a través de un espejo en la 
fecha que concluye el libro: 15 de septiembre, 2001. Se supone que la mano 
(o la mente) que dispuso esta última fecha a modo de colofón o de envío no 
es anónima, que pertenece a la madre del libro, a la autora que lo terminó 
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de escribir en este mismo momento, cuando en el otro caso sólo llegamos a 
entender que la mano no es la de la madre del narrador, pero ¿de quién será? y 
¿qué mano inscribió este dato perentorio?

La fecha primera y liminar, misteriosa, sin motivo conocido ni identidad, 
15-V-1938 A.D., acompaña un viaje y una larga pesquisa en la que se le va la 
vida al personaje-narrador : Daniel padece dos accidentes de salud durante su 
estancia en Buenos Aires mientras hace sus indagaciones en busca del tiempo 
perdido. No se trata exactamente de una busca del tiempo perdido afín con el 
modelo proustiano, lo que a Daniel le importa no es tanto su propio pasado (su 
‘ego’ le tiene relativamente sin cuidado) como el de su madre, o mejor dicho 
el pasado amoroso de su madre, el protagonismo amoroso materno imposible 
de reconstituir en su pureza sentimental y en su intimidad erótica. Principio 
y fin: principio del libro marcado, como por un hierro al rojo, por la fecha 
algorítmica inscrita sobre el billete materno, sin elucidar ; y final del libro o 
fecha de nacimiento de la novela de Sylvia Molloy, 15 de septiembre, 2001. Por 
cierto la fecha inscrita por una mano anónima en el billete de un peso, testigo 
de un acontecimiento no identificable y pertenencia-reliquia de la madre del 
narrador, tiene que ver con el inicio del libro en formación como la otra fecha 
tiene que ver con su culminación y nacimiento. La una es el punto de partida 
de la novela, o de la confesión, señala un lejano origen materno que queda 
en sombra, la otra es el instante final de la novela, la fecha de un nacimiento 
literario. La última fecha que corresponde con la autoría de la novela es hija de 
la primera rodeada por un misterio opaco, arropado en el recuerdo de la madre.

De la madre de Daniel es el billete de un peso que lleva un enigmático 
sello y que constituye una herencia incitadora por misteriosa, sin embargo 
nos confunde constantemente la voz personal que hace que todo el relato 
suene a confesión autobiográfica y que una madre oculte a otra. Una fecha de 
nacimiento inscrita en un billete pertenencia de la madre es la fecha intrigante 
que abre el relato; le confiere a la novela su densidad al mismo tiempo que 
convierte en hermeneuta a Daniel, y... al imprudente lector, su obligado doble. 
Esta fecha liminar enigmática es el origen oscuro de todo el edificio novelesco 
que de ahí nace, impulsado por una fuerza vital que termina confundiendo el 
nacimiento (del relato) con la muerte (de la madre). El billete de un peso, legato 
simbólico de la madre de Daniel, ahueca con su fecha misteriosa el misterio 
materno. Sirve para inscribir la muerte de la madre tanto en el argumento de la 
novela (el viaje de Daniel a Buenos Aires con la cajita de los restos incinerados 
de su madre) como en su materia textual señalada por el “ostinato” de la madre 
incognoscible y perdida, doblemente perdida. El misterio erótico de la madre 
muerta es la frase musical insistente del texto y la causa determinante del viaje 
del hijo. Llegar de Nueva York a Buenos Aires con la cajita de las cenizas 
de la madre bajo el brazo supone un viaje a las semillas que se aparenta con 
un viaje mortuorio. Nacimiento y muerte se confunden, principio y fin, los 
dos momentos resultan tan incognoscibles y sagrados el uno como el otro. 
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También tienden a confundirse los sexos y las sexualidades. Madre e hijo o 
madre e hija, a estas alturas ¿ qué más da hijo o hija, varón o hembra ? Si lo 
que importa es el tiempo del desasosiego, la brusca caída en la trampa de la 
vida donde uno no puede ni conocer ni eludir el momento de su propia muerte, 
la muerte sin socorro, sin remedio, como no puede eludir el instante de sus 
enamoramientos. La muerte propia como el amor son el mayor enigma que de 
antemano repercute en los mil y un enigmas del relato.

Todos los enigmas, si bien se mira, son enigmas sexuales, vitales y 
mortales, de sello materno, el propio nacimiento y la propia muerte juegan a 
través de Daniel con dos fechas, la enigmática fecha que abre el relato, inscrita 
en el billete de la madre, y la fecha que cierra el relato, inscrita en su última 
página, fe de nacimiento del libro. El común olvido ondea entre estas dos 
fechas como si dos madres se miraran de parte y otra de la zona de contacto 
que es el libro. Mientras tanto, en las aguas reflectantes del relato inquieto 
e inseguro, un hijo de indecisa identidad va y viene. En estas zonas oscuras 
y espejeantes zigzaguea un sujeto mil veces indeterminado y sentimental, 
tan prendido de la madre que no vacila en perderse de vista a si mismo. 
 Por mucho que indague Daniel en la vida sexual y sentimental de su 
madre o, con menos frecuencia y ahinco, en la de su padre que forma parte 
del enigma materno, no llega a conocer lo incognoscible de ellos, solamente 
puede imaginar lo que habrán sido aquellas misteriosas vidas que en ningún 
momento reciben una aclaración definitiva porque lo que intenta descubrir 
Daniel es la zona de la máxima desazón, la vida sexual, el Eros de los padres, 
y sus sutiles pesquisas jamás podrán llegar a la verdad sexual de la madre ni a 
la del padre. A cada paso Daniel, en busca de la verdad amorosa de Julia, y con 
menos urgencia de Charlie, choca contra esta zona prohibida donde se cifra un 
enamoramiento, una pasión, una inclinación, una seducción, una fascinación 
o una revelación. Estas experiencias de no alcanzar a saber la verdad amorosa 
de la madre, este constante muro de cemento o cortinaje espeso sobre la 
sexualidad de la madre, son el renovado enigma que lo mantiene ansioso y 
enfermo, a punto de morir, a Daniel.

Lo que se ha perdido para siempre a pesar de la anamnesis y de las 
constantes y sucesivas inquisiciones no son tanto las sutilezas genealógicas, las 
marcas de los parentescos, las referencias de las personas que fueron parientes 
próximos o lejanos o amigos de la parentela, sino la naturaleza particular de 
la relación que unió a la madre con todos los seres que poblaron su vida y que 
constituyen el telón de foro medio olvidado de la infancia de Daniel. Fecundo 
ejemplo de tal desazón es el capítulo XXI cuando Daniel recuerda una fiesta de 
Año Nuevo : de vuelta de Times Square, con unos amigos, al taller donde vivía 
por el momento su madre en Hell’s Kitchen, en Nueva York, sube él hasta 
el taller, encuentra dormidos a los invitados que quedan y al abrir la puerta 
del dormitorio encuentra, también dormidos, a su amante de aquel entonces, 
David, y a su madre, sobre la cama : su amante David con la cabeza sobre el 
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pecho de Julia, vestidos los dos, posición equívoca que inaugura una nueva 
etapa de vida para Daniel sin que jamás haya podido él elucidar lo que fuera 
la relación de David con su madre. Aquel agujero negro de lo probable y de 
lo improbable, ambos inaveriguables, absorbe toda la materia viva de Daniel 
que padece un lento morirse al encontrarse permanentemente confrontado con 
esos misterios de la vivencia amorosa invisible de la madre.

Y tanto son de Eros estos misterios que terminan siendo de Tánatos. Si 
Daniel consigue sobrevivir a los desconciertos y a los tormentos que le inflige 
la sexualidad enigmática de su madre es por su furor investigador, su viejo 
curioseo de niño mirón que escarba en la vida secreta de la madre con la 
ansiedad de quien no se resigna a ser huérfano, engañado o abandonado. La 
causa del desasosiego, la curiosidad de Daniel (imposible de satisfacer) por 
el misterio sexual de la madre, es también el resorte de su vitalidad. Mientras 
busca a informantes sobre su madre (y por vía de consecuencia sobre su padre) 
se le van la pluma y la imaginación; todo el relato, a modo de diario que 
acompaña la pesquisa febril, es tiempo ganado sobre la soledad, la desazón y 
la muerte.

Aquel viaje de Daniel a Buenos Aires con la cajita de las cenizas de la 
madre muerta me conmueve hasta los tuétanos porque me sugiere una odisea 
muy parecida a mi propia fantasmagoría y porque es probable que todas las 
hijas, en alguna época de sus vidas, viajen con el cuerpo de la madre muerta, su 
cadáver o sus cenizas a cuestas ; aquel cuerpo materno para siempre ausente, 
para siempre ignorado, difícilmente se puede depositar y jamás se libra una 
(uno) del misterio metafísico o sentimental (da lo mismo) que contiene ; en esta 
cajita obsesivamente presente desde el principio de la confesión, en esta cajita 
que equivale a toda la madre y que es también una metáfora del relato donde 
la madre está depositada, en esta cajita motivo del viaje a Buenos Aires cuya 
desaparición inexplicable es el enigma mayor, el más cruel, el más ligado con 
todos los personajes entrevistados y con toda la parentela femenina de Daniel, 
en esta cajita es muy probable que se forje la vacilante identidad de Daniel, el 
andrógino secreto del narrador, masculino-femenino por movimientos internos 
indefinibles que no conciernen solamente su inclinación homosexual.

Por algo será si la confesión se inaugura con un enigma cifrado, la 
misteriosa fecha del 15-V-1938 que bien podría aludir a la fuente autoral de 
un relato perfectamente anfibio cuya fecha última, la que señala el final del 
libro, es amorosa respuesta a una fecha inaugural que queda para Daniel y 
para el lector en sombra. Como se responden también, a través de un amoroso 
juego de espejos, la primera parte y la segunda parte del relato de Daniel. La 
primera parte con sus 36 capítulos numerados como las casillas de un juego de 
la Oca, corresponde con el primer alojamiento del narrador, el City Hotel, un 
paradero en Buenos Aires que es uno de los tres datos enigmáticos brindados 
por el billete de un peso, legato humilde pero germinativo de la madre. La 
segunda parte, algo más corta con sus 27 capítulos también numerados, 
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redondea el laberíntico conjunto de 63 capítulos como si el juego total de 
63 casillas repercutiera, a través de un espejo que invierte la posición de los 
números, las 36 casillas que tienen como marco el City Hotel. Otra delicadeza 
especularia y numérica (seguramente cifrada por mano invisible, inconsciente) 
es la suma teogónica de los capítulos que resulta ser la cifra “nueve” tanto en 
la primera parte (36=9) como en la segunda (27=9) y como en la totalidad de 
la novela (63=9). Y bien sabemos que el “nueve” equivale al “cero” que es el 
alfa y el omega, el principio y el fin, el huevo de los orígenes y el signo de la 
desaparición de la materia, vuelta cero o nada. La segunda parte de la novela 
coincide con un cambio de lugar que acentúa la feminización del espacio. 
El City Hotel por haber sido, así parece, un misterioso lugar de elección de 
la madre de Daniel forma desde el principio en torno a Daniel un capullo 
uterino más inquietante que protector a partir del cual se inicia la exploración 
del pasado familiar. Aparecen poco a poco los personajes que han jalonado 
la vida de la madre: Samuel Valverde, Jorge, Juan García Vélez y Eduardo 
García Vélez que también formaron parte de la trama paterna, pero conforme 
progresamos en la lectura, surgen personajes femeninos como Ana, la hermana 
superviviente y desmemoriada de la madre, y Beatriz su hija, prima carnal de 
Daniel. Esta invasión por lo femenino conjuntamente familiar e inquietante 
se confirma con el súbito cambio de lugar ya que Daniel en la segunda parte 
se ha mudado a un departamento sin usar de su prima carnal Beatriz, segundo 
capullo femenino y endogámico. El City Hotel de signo materno bruscamente 
ha sido sustituido por otro asilo incestuoso que lleva a nuestro Daniel (vuelto 
Daniel lesbiano) a indagar más precisamente du côté des femmes, des Atalantes 
et des jeunes filles.

Pero antes de aclararse el tema de Beatriz y la razón del nuevo paradero 
de Daniel, pasamos por el capítulo XLI donde suena por vez primera la voz de 
otra mujer, Charlotte, antigua y misteriosa amante de la madre. Poco a poco el 
capullo u ovillo materno tan familiar como inquietante se vuelve más espeso, 
más cautivador, más peligroso, más erótico también en la medida en que por 
él circula un múltiple, indefinible deseo que concierne tanto el pasado de la 
madre como el presente inseguro y amenazado de Daniel. En realidad el relato 
se escinde en dos partes desiguales con ocasión del paseo en lancha de Daniel 
y Beatriz por el Tigre, y a partir de este momento entramos a otro mundo: el 
anterior mundo (la primera parte de la novela) de averiguaciones y estrategias 
memorativas se difumina, se convierte más y más en un mundo (la segunda 
parte de la novela) de hipótesis y dudas, mundo de una mente que ha perdido 
sus jalones y sus neuronas informantes o mundo del sueño.

En la segunda parte de la novela otra lógica se impone, se pierde la noción 
del tiempo, también la noción de lo que importa, de la realidad urgente, de las 
obligaciones usuales, incluso de los deberes sentimentales como la necesidad 
para Daniel de llamar a Simón, su compañero, como la urgencia para Daniel 
de volver por fin a Nueva York donde Simón se ha quedado solo tanto tiempo 
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esperando (tal vez no esperando ya) su regreso. Domina la lógica de lo vacilante, 
de lo incierto, de lo borroso, hasta pierde Daniel las ganas o la posibilidad de 
averiguar ; lo que fluctúa al fin satisface como si nada más cierto importara, 
como si no se concibiera una verdad posiblemente alcanzable. Abundan los 
ejemplos de este estilo delicado, nebuloso y flotante, nos acostumbramos 
ya a no encontrar soluciones, a no ver claro, se debe admitir que no existe 
una realidad genealógica, que no existe una realidad del pasado familiar que 
se pueda reconstituir, las personas se superponen, las caras no se pueden 
descifrar, la palabras no se entienden bien, las identidades se confunden, en 
particular la madre de Daniel se superpone con Ana, las cenizas supuestamente 
extraviadas de la madre se superponen con las cenizas de Ana, no sabe Daniel 
si lo que le entrega Beatriz es la cajita de Ana o la de su madre, qué cuerpo 
difunto materno tiene entre sus manos, si desparrama las cenizas de Ana o las 
de su madre... ¿No consideraba Ana a Daniel como su propio hijo? ¿No lo es 
acaso? No sabe Daniel cómo ha sido la relación de su madre con Charlotte, 
no consigue imaginar a las dos mujeres en amorosa unión, tampoco puede 
hacerse una idea clara de la relación de Charlotte con Beatriz, ni de la relación 
de su padre con su madre, ni de la de su padre con Gerbi. El cuadro doble 
pintado por la madre de Daniel lo representa a él de niño mirón ante la puerta 
del sagrado recinto de la habitación materna, de espalda primero y luego, más 
extraño, vuelto hacia el espectador con los ojos vacíos, como borrados tal vez 
por lo que viera, y que lo cegó, dejándolo a solas con la insoportable visión, en 
el acto olvidada, de una madre sexual. Tampoco se sabe si el padre de Daniel 
fue novio de Ana, si Julia se lo quitó a su hermana, como no se sabe el por qué 
de la ruptura entre las dos hermanas, ni el verdadero motivo de la ruptura entre 
Samuel y la madre de Daniel, ni si Samuel fue amante de Julia, ni el verdadero 
motivo de la partida de Julia con Daniel niño a Estados Unidos, ni cómo los 
dejó irse el padre, Charlie, después de haberse opuesto con tanta violencia a la 
separación, ni las circunstancias de la ruptura entre Charlotte y Julia, ni si la 
elección y luego la venta del nicho funerario en el cementerio de la Recoleta 
han sido o no ideadas por Beatriz con el fin de llevarse las cenizas de Julia y 
de entregar, tal vez, la preciosa cajita a Charlotte, robándole a Daniel los restos 
de su madre como antes le robara Charlotte a Daniel los cuadros de Julia de los 
que él perdió hasta la memoria.

El relato de Daniel se vuelve obsesivo por esta imposibilidad de conservar 
en la memoria los restos de una firme realidad : “Mi madre decía que yo le 
había dado un disgusto a mi abuela ; Cirilo, y por lo visto mi padre quien le 
contó la historia, consideraban en cambio que le había dado un gusto”. Se 
acrecienta la tensión al no poder Daniel identificar con certeza a los seres 
familiares: “Entonces empezó (Ana) a gemir y le dije no llores, mamá, aunque 
no era mi madre […] No llores, mamá, volví a decir, aunque no era mi madre”. 
Pero bien sabemos que semejante aseveración (“aunque no era mi madre”) 
implica una denegación, que nada en la mente resulta cierto, que tal vez sea 
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Ana la madre de Daniel, que de alguna forma ella lo es, que en realidad todo 
es uno para quien vive tan extraviado, para quien se ha aproximado a la zona 
del saber imposible, a la zona de la sexualidad incognoscible o inconcebible 
de la madre, zona por excelencia del no saber, o del saber que se convierte 
inmediatamente en ceguera, tan absolutamente vedado como el momento de la 
propia concepción o como el instante fulminante de la propia muerte.

El secreto de la habitación de la madre es el argumento de los dos únicos 
cuadros de Julia que Daniel alcance a recordar. No vemos nada por supuesto, 
o no hay nada que ver, o lo que tal vez haya en el cuadro no se puede ver, esto 
último es lo que parecen decirnos, en el cuadro, los ojos vacíos del niño Daniel 
vuelto hacia el espectador, cegado por el misterio sexual de la madre, por mater 
erotica, aquel argumento mayor del viaje, del relato, del diario o de la confesión 
de un sujeto a la vez derrotado, disperso e insistente, tenaz hasta el olvido de 
si mismo y de sus intereses, de un sujeto sin ‘ego’ que parece hablarnos de 
sus borraduras, ansiedades, desazones, de sus vanas tentativas para reconstruir 
la memoria y para construir su vida. Esta confesión púdica o amnésica hace 
caso omiso de lo que pudo haber visto Daniel en la habitación de su madre 
que causara la ceguera de la memoria, una ceguera sin duda deleitable que, 
de chico, repitió en el secreto del cuarto de baño, masturbándose entre los dos 
espejos enfrentados de un armario, y viéndose en aquella posición de cuerpo 
entero, pero con el pene erecto invisible a su mirada. La ceremonia del sexo 
invisible casualmente se repite durante la estancia en Buenos Aires después 
de ver Daniel en una librería una reproducción de un cuadro de Vermeer. En 
este contexto el nombre de Vermeer nos sugiere que en la ceremonia infantil 
se repite la escena invisible en la habitación de la madre donde VER  MÈRE 
(ver madre) desencadenara todo el proceso de olvido o de saber imposible 
que la confesión bonaerense paso a paso describe. Y es precisamente en este 
momento del relato cuando se produce un maravilloso colapso sintáctico (p. 
272) que confunde la una con la otra a Ana y a la madre:

Iba contento, tarareando casi, recordando cómo de chico solía sentir la misma 
ligereza, el mismo entusiasmo, cuando, concluida mi ceremonia solitaria, bajaba 
corriendo las escaleras para tomar el té con mi madre. Iba contento, preguntándome 
qué relato me tendría preparado hoy Ana y qué papel me tocaría desempeñar en él.

Superposición, bien sabemos, que se mantiene activa hasta en la muerte 
cuando Daniel desparrama las cenizas de Ana en las aguas de la reserva 
ecológica. El Eros de Daniel y la escritura de Daniel están para siempre cautivos 
en la telaraña de la mater erotica, y producen este maravilloso tapiz novelesco 
donde se encuentran unidos la habitación materna invisible, cegadora, la 
ceremonia erótica del hijo, el cuadro de Vermeer de una mujer leyendo una 
carta en un interior flamenco medio velado por un espeso cortinaje, los cuadros 
invisibles de Julia (robados u olvidados) de los que solamente queda la visión 
de un niño mirón parado, de espalda, ante la habitación de su madre, vuelto 
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luego hacia nosotros, con las órbitas vacías
Escribir es colmar con melodías obsesivas y enigmas sin resolver el 

terrible vacío del tormento amoroso que la madre, viva y muerta, le inflige a 
Daniel, sujeto anfibio o polisexuado de la escritura. Con más ahinco todavía 
le inflige la madre muerta aquel tormento como si el Eros materno se volviera, 
con la muerte, más torturador y más inspirador, como si la muerte de la madre 
le revelera al hijo la fuerza de su Eros creador, lejano recuerdo de un famoso 
héroe de Alfred Jarry, André Marcueil (Le Surmâle), que sólo descubre la 
fuerza de su amor a Hélène (otra figura de madre) después de muerta aquella, 
ante el hielo de su cadáver.

Motivo amoroso central del tapiz que teje poco a poco la escritura del hijo 
enamorado, la madre vuelta cenizas eróticas, la madre solo presente en la cajita 
de madera y finalmente desaparecida con la cajita, es la figura absoluta del 
objeto del deseo para siempre invisible e inapropiable. Sustraída a la mirada, 
la madre de Daniel es el interior flamenco invisible que amorosamente recubre 
el relato a modo de tapiz o de mortaja finamente bordada como el tapiz que 
tejía, día tras día, Penélope sin ponerle fin a su labor. Terminado este libro otro 
lo seguirá de la misma forma que otros lo precedieron, velar al cuerpo erótico 
ausente de la madre tal vez sea uno de los íntimos secretos de las artes infinitas 
de Sylvia Molloy.

NOTAS

1 Sylvia Molloy, El común olvido, Buenos Aires, NORMA, colección La otra 
orilla, 2002. Todas las citas se refieren a esta edición.
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