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¿DÓNDE DEJÉ EL PASAPORTE?

Alicia Borinsky
Boston University

‘No puedo explicar la desazón que me causa volver a Buenos Aires, esa 
sensación de estar abriendo puertas que dan siempre a cuartos vacíos, de leer 
páginas que están siempre en blanco, de asir recuerdos que se me ahuecan en 
cuanto procuro darles sentido” (El común olvido, p.13). Escribo esto citando 
El cómún olvido de Sylvia Molloy; la computadora corrige procuro y pone 
procure. Como lo hace automáticamente, tengo que estar alerta con esta y 
otras palabras para que el idioma no se contamine del viaje de una lengua a 
otra. No debo permitir que la correctora fantasma  que subraya con rojo estas 
páginas triunfe sobre la realidad del viaje. Podría evitar todo esto con una mera 
sustitución de la elección idiomática pero mejor dejarlo así para pensar lo que 
se agita en la desazón de la llegada al Buenos Aires.

La novela se interroga sobre el deslizamiento del español al inglés 
y viceversa. Su percepción lingüística no se refugia en la nostalgia de una 
supuesta lengua materna. Al contrario, parece optar por el distanciamiento que 
implica el estilo.  El inglés se cuela en distintos niveles. Está el de la madre, y 
el del hijo, mucho más actualizado, con una inflexión que le da calle, lo vuelve 
streetwise y lo expulsa, de este modo, del cuarto vacío., echándole a ese afuera 
que articulará con el pasaje del código del inglés al del español. Pero antes 
de que el cuarto primario – el de la casa que comparte con la madre--se vacíe 
por la distancia,  hay dos figuras en el recuerdo. Con ecos del narrador que 
desautoriza los testimonios de la propia mirada que encontramos en Felisberto 
Hernández, el hijo la novela se refiere a sí mismo como el espía de la madre: 
“Mi madre en el living que hacía las veces de taller, y yo, en un rincón haciendo 
como si leyera, espiándola.” (p.138)1. Espía porque no la entiende del todo. El 
escamoteo de la plenitud que los lugares comunes otorgan a la relación madre-
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hijo son ya un anuncio del destierro porque el espiar a la madre implica que hay 
que hacer un esfuerzo subrepticio para pertenecerle. El vínculo entre madre e 
hijo deja de ser natural para devenir un como si. Se han mudado juntos, sin el 
padre. El hijo es feliz pero aún así es turista en su propia vida. Espía a la madre 
como si tratara de entenderse entendiéndola. Ahí están, en ese cuarto donde 
nada es natural; los muebles son demasiados grandes, los espejos reflejan un 
ambiente que adquiere el prestigio de una representación de segundo grado:es 
el mundo del estilo.

La desazón de la llegada a Buenos Aires es experiencia de un agujero 
negro en el cual el Buenos Aires de la memoria que pertenece siempre a quien 
lo recuerda se evade con una inminencia de vacío. Al llegar ahí, las historias 
que lo conforman son ajenas.2 El narrador que arriba cree que hablan de él 
cuando oye español en New York pero experimenta la soledad cuando pone 
pie en su ciudad natal. “Esta noche en Buenos Aires/quien de mí se acordará”, 
dice el tango resumiendo tan bien la sensación de que si uno no es parte de una 
historia para otro, es nadie. 

El común olvido está poblado de voces. Algunas, en una lectura amistosa, 
son de una novela en clave donde hay quienes que reconocerán a este o a aquel 
pero más accesibles en una lectura desgajada del círculo de Sylvia Molloy, son 
los numerosos  autores citados para matizar, dar cuerpo, formar vínculos. Esa 
comunidad interpretativa sabe quién es Batlle y entiende por eso el imaginario 
de la madre, acaso cercano al de Pizarnik quien también lo tuvo de maestro, 
reconoce a Mansilla, entiende que hay algo misterioso en  el modo en que 
Lugones planeó su suicidio y así con muchos otros. La novela es literaria sin 
ser literatosa porque las menciones de autores son indicios de la mirada del 
personaje cuya errancia lo trae a Buenos Aires. A él lo vemos y creeemos no 
espiarlo. Sin embargo, la necesidad de esconderse, de no ser visto permea la 
obra. 

Como el personaje es homosexual, la novela presenta momentos en que 
hay otros personajes cuyas sexualidad corre el riesgo de ser espiada por una 
sociedad chismosa lista para condenar desviaciones de la norma. Abundan en 
la novela comentarios que contrastan tanto el uso de los idiomas como las 
prácticas sexuales en Estados Unidos y Argentina. Los velos, tapujos con los 
cuales un personaje masculino puede tener relaciones con otro y decir que no 
es “puto”, tomándolo como otro indicio de su masculinidad son parte de un 
continuo de evocación íntima e histórica a la vez.

Desfilan en este museo de la voz tanto los escritores como los objetos 
de la vida cotidiana porteña de cierta época.3 Se habla de “la Quintrala”, se 
huele, pasea en fin, se vive, una Argentina diferente de la actual donde la voz 
propia surge de libros y la homosexualidad debe esconderse de la mirada 
pública. Espiar a la madre es también espiar al país que nos espía y los celos 
del protagonista cuando piensa a la madre con una vida independiente de la 
suya acaso desconocida, es también parte de la desazón de la distancia. Vacío 
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pero al mismo tiempo, resquemor de que haya presencias extrañas, nuevas, 
que lo confirmen como extranjero. La novela está hecha de arrebatos ocultos, 
intimidades y triunfos secretos.

El común olvido saca a Sylvia Molloy de su breve cárcel, la representa en 
un personaje que al regresar a Buenos Aires recupera un pasaporte perdido que 
nos asegura que la ansiedad del viaje ha sido superada. Y nosotros, con alivio, 
esperamos la próxima entrega de una escritura sobre el país que en la novela 
es, como nos dice, “un país portátil”.

Final feliz.

NOTAS

1	 Sylvia Molloy, El común olvido ( Buenos Aires: Norma, 2002)  La paginación de 
las citas corresponde a esta edición.
2	 Como Felisberto Hernández, Molloy presenta objetos en su materialidad extrema 
a través de un vocabulario que a veces sobresalta por el aura que evocan. Los objetos 
tanto en Felisberto como en Molloy evocan historias truncas, son parte de una 
exposición cuya lógica parece a menudo vedada. De ahí, la sensación de no entender 
del todo, estar fuera  del juego.
3	 Cortázar arma en Rayuela el museo del deambulador cuya apartenencia es, sobre 
todo, la del itinerario que lo lleva de un sitio a otro. Los objetos devienen dinámicos 
y se redefinen a medida que son vistos porque pasan a formar la identidad de quien 
los mira. El “aquí” y el “allá” de Rayuela son claves para entender la poética de la 
distancia que ya estaba implícita en el inicio de la relación París-Buenos Aires en el 
tango, como por ejemplo en “Anclao en París”. Un desarrollo detallado del tema se 
encuentra en mi libro One Way Tickets: Writers and the Culture of Exile (Texas:Trinity 
University Press, 2011).

ALICIA BORINSKY
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