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.DONDE DEJE EL PASAPORTE?

Alicia Borinsky
Boston University

¢
N o puedo explicar la desazéon que me causa volver a Buenos Aires, esa
sensacion de estar abriendo puertas que dan siempre a cuartos vacios, de leer
paginas que estan siempre en blanco, de asir recuerdos que se me ahuecan en
cuanto procuro darles sentido” (£l comun olvido, p.13). Escribo esto citando
El comun olvido de Sylvia Molloy; la computadora corrige procuro y pone
procure. Como lo hace automaticamente, tengo que estar alerta con esta y
otras palabras para que el idioma no se contamine del viaje de una lengua a
otra. No debo permitir que la correctora fantasma que subraya con rojo estas
paginas triunfe sobre la realidad del viaje. Podria evitar todo esto con una mera
sustitucion de la eleccion idiomatica pero mejor dejarlo asi para pensar lo que
se agita en la desazon de la llegada al Buenos Aires.
La novela se interroga sobre el deslizamiento del espafiol al inglés
y viceversa. Su percepcion lingliistica no se refugia en la nostalgia de una
supuesta lengua materna. Al contrario, parece optar por el distanciamiento que
implica el estilo. El inglés se cuela en distintos niveles. Esta el de la madre, y
el del hijo, mucho mas actualizado, con una inflexioén que le da calle, lo vuelve
streetwise y lo expulsa, de este modo, del cuarto vacio., echandole a ese afiera
que articulara con el pasaje del codigo del inglés al del espaiiol. Pero antes
de que el cuarto primario — el de la casa que comparte con la madre--se vacie
por la distancia, hay dos figuras en el recuerdo. Con ecos del narrador que
desautoriza los testimonios de la propia mirada que encontramos en Felisberto
Hernandez, el hijo la novela se refiere a si mismo como el espia de la madre:
“Mi madre en el living que hacia las veces de taller, y yo, en un rincon haciendo
como si leyera, espiandola.” (p.138)'. Espia porque no la entiende del todo. El
escamoteo de la plenitud que los lugares comunes otorgan a la relacion madre-
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hijo son ya un anuncio del destierro porque el espiar a la madre implica que hay
que hacer un esfuerzo subrepticio para pertenecerle. El vinculo entre madre e
hijo deja de ser natural para devenir un como si. Se han mudado juntos, sin el
padre. El hijo es feliz pero atn asi es turista en su propia vida. Espia a la madre
como si tratara de entenderse entendiéndola. Ahi estan, en ese cuarto donde
nada es natural; los muebles son demasiados grandes, los espejos reflejan un
ambiente que adquiere el prestigio de una representacion de segundo grado:es
el mundo del estilo.

La desazon de la llegada a Buenos Aires es experiencia de un agujero
negro en el cual el Buenos Aires de la memoria que pertenece siempre a quien
lo recuerda se evade con una inminencia de vacio. Al llegar ahi, las historias
que lo conforman son ajenas.” El narrador que arriba cree que hablan de ¢l
cuando oye espaifiol en New York pero experimenta la soledad cuando pone
pie en su ciudad natal. “Esta noche en Buenos Aires/quien de mi se acordara”,
dice el tango resumiendo tan bien la sensacion de que si uno no es parte de una
historia para otro, es nadie.

El comun olvido esta poblado de voces. Algunas, en una lectura amistosa,
son de una novela en clave donde hay quienes que reconoceran a este o a aquel
pero mas accesibles en una lectura desgajada del circulo de Sylvia Molloy, son
los numerosos autores citados para matizar, dar cuerpo, formar vinculos. Esa
comunidad interpretativa sabe quién es Batlle y entiende por eso el imaginario
de la madre, acaso cercano al de Pizarnik quien también lo tuvo de maestro,
reconoce a Mansilla, entiende que hay algo misterioso en el modo en que
Lugones planeé su suicidio y asi con muchos otros. La novela es literaria sin
ser literatosa porque las menciones de autores son indicios de la mirada del
personaje cuya errancia lo trac a Buenos Aires. A él lo vemos y creeemos no
espiarlo. Sin embargo, la necesidad de esconderse, de no ser visto permea la
obra.

Como el personaje es homosexual, la novela presenta momentos en que
hay otros personajes cuyas sexualidad corre el riesgo de ser espiada por una
sociedad chismosa lista para condenar desviaciones de la norma. Abundan en
la novela comentarios que contrastan tanto el uso de los idiomas como las
practicas sexuales en Estados Unidos y Argentina. Los velos, tapujos con los
cuales un personaje masculino puede tener relaciones con otro y decir que no
es “puto”, tomandolo como otro indicio de su masculinidad son parte de un
continuo de evocacion intima e historica a la vez.

Desfilan en este museo de la voz tanto los escritores como los objetos
de la vida cotidiana portefia de cierta época.’® Se habla de “la Quintrala”, se
huele, pasea en fin, se vive, una Argentina diferente de la actual donde la voz
propia surge de libros y la homosexualidad debe esconderse de la mirada
publica. Espiar a la madre es también espiar al pais que nos espia y los celos
del protagonista cuando piensa a la madre con una vida independiente de la
suya acaso desconocida, es también parte de la desazon de la distancia. Vacio
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pero al mismo tiempo, resquemor de que haya presencias extrafias, nuevas,
que lo confirmen como extranjero. La novela esta hecha de arrebatos ocultos,
intimidades y triunfos secretos.

El comun olvido saca a Sylvia Molloy de su breve carcel, la representa en
un personaje que al regresar a Buenos Aires recupera un pasaporte perdido que
nos asegura que la ansiedad del viaje ha sido superada. Y nosotros, con alivio,
esperamos la proxima entrega de una escritura sobre el pais que en la novela
es, como nos dice, “un pais portatil”.

Final feliz.

NOTAS

1 Sylvia Molloy, EI comiin olvido ( Buenos Aires: Norma, 2002) La paginacion de
las citas corresponde a esta edicion.

2 Como Felisberto Hernandez, Molloy presenta objetos en su materialidad extrema
a través de un vocabulario que a veces sobresalta por el aura que evocan. Los objetos
tanto en Felisberto como en Molloy evocan historias truncas, son parte de una
exposicion cuya logica parece a menudo vedada. De ahi, la sensacion de no entender
del todo, estar fuera del juego.

3 Cortazar arma en Rayuela el museo del deambulador cuya apartenencia es, sobre
todo, la del itinerario que lo lleva de un sitio a otro. Los objetos devienen dinamicos
y se redefinen a medida que son vistos porque pasan a formar la identidad de quien
los mira. El “aqui” y el “alld” de Rayuela son claves para entender la poética de la
distancia que ya estaba implicita en el inicio de la relacion Paris-Buenos Aires en el
tango, como por ejemplo en “Anclao en Paris”. Un desarrollo detallado del tema se
encuentra en mi libro One Way Tickets: Writers and the Culture of Exile (Texas: Trinity
University Press, 2011).
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