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SYLVIA MOLLOY: TEORÍA Y FICCIÓN

Milagros Ezquerro
Université de Paris-Sorbonne Paris IV

Yo trabajo mucho con lo autobiográfico porque soy 
perezosa y me cuesta inventar, o porque acaso sea incapaz 
de hacerlo. Prefiero recurrir a cosas que me han ocurrido 
o que han ocurrido a otros. Tengo bastante buena memoria 
y archivo no sólo recuerdos, sino pedacitos de relatos que 
leo o que oigo contar y luego los uso en mi ficción.

Sylvia Molloy

Esta declaración de Sylvia Molloy resume admirablemente dos 
características esenciales de su prosa narrativa: el recurso autobiográfico, por 
una parte, y el papel de la memoria personal como almacén de materiales 
ficcionales, por otra. Lo que llama la atención es que la escritora siente la 
necesidad de justificar esas características, que no le aparecen como virtudes, 
sino más bien como defectos. El recurso autobiográfico es  resultado de la 
pereza, o, todavía peor, de la incapacidad de inventar, presuponiendo que la 
capacidad de inventar historias es superior a la de narrar sucesos reales que le 
han ocurrido a uno mismo o a algún conocido. Este recurso requiere una buena 
memoria, cualidad menos aristocrática, desde luego, que la imaginación, 
pero que a la escritora le permite almacenar no sólo recuerdos propios, “sino 
pedacitos de relatos que leo o que oigo contar y luego los uso en mi ficción.” 
He aquí la confesión de un modo de escribir ficción que se parece mucho a 
un “bricolage” poco glorioso, que, desde luego, a ningún escritor, o por lo 
menos a muy pocos, se le ocurriría confesar. Y sin embargo, esta “confesión” 
describe con precisión una modalidad de funcionamiento de la escritura, que 
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es la de Sylvia Molloy, pero que es también la de muchos escritores (y no 
los menores!) que elaboran sus ficciones a partir de sus propias vivencias, 
y gracias al dinamismo de la memoria, que es un archivo, pero también una 
máquina de producir relatos, imágenes, o como diría Cervantes, patrañas.

Es interesante detenernos en el título del libro, publicado en 2003, que 
reúne textos breves cuya filiación genérica es dudosa ya que no son cuentos, 
sino relatos o retazos claramente autobiográficos, pero que a menudo 
desembocan en una reflexión o bien, digamos, filosófica, o bien meta-literaria, 
o bien ambas cosas a la vez. Varia imaginación1 parece anunciar sucesos 
imaginarios, fantasiosos o fantásticos, cuando en realidad narra recuerdos 
personales y ajenos, viajes o escenas de la infancia, y habla fundamentalmente 
de la memoria, con lo cual pone de manifiesto, de modo sesgado, que memoria 
e imaginación no son incompatibles, ni mucho menos, veremos de qué modo.

El relato que abre el libro ostenta un título muy especial: “Casa tomada”. 
Tratándose del título de uno de los cuentos más conocidos de la literatura 
argentina, el supuesto plagio se transforma en re-apropiación de un segmento 
verbal que ha adquirido el estatuto de un verdadero mito literario. El carácter 
misterioso, enigmático, simbólico, inagotable del cuento cortazariano ha dado 
lugar a una multitud de lecturas y de interpretaciones, que bien podríamos 
calificar de “varia imaginación”, y que explican la fama del texto, y en particular 
del título. De entrada, con el título, el relato se vincula con la literatura, y más 
precisamente con la literatura fantástica, mientras que la primera frase sitúa la 
anécdota en el campo de los recuerdos personales, a la vez actuales (o al menos 
actualizados por el uso del tiempo presente): la narradora está “en vísperas de 
partir para Buenos Aires”, y pasados: todo lo relacionado con “la casa de mis 
padres”. Se instaura pues una serie de tensiones: entre lo fantástico y lo vivido, 
entre el presente y el pasado, entre Buenos Aires y un “aquí” impreciso, lugar 
de la residencia habitual de la narradora y de Pablo, entre Pablo y la narradora, 
cuyas percepciones de la misma realidad difieren definitivamente. Todos los 
elementos del relato se reparten entre ambos polos de esta serie de tensiones 
en cuyo centro está la casa, que es a la vez la casa del pasado (la casa de 
mis padres) y la casa de hoy (la que pertenece a otros dueños y que ha sido 
modificada). El nudo del drama es precisamente saber si la casa de hoy es o 
no es la casa del pasado: Pablo piensa que no, que está totalmente cambiada, 
y la narradora piensa que sí, que es la misma con cambios mínimos. Conflicto 
de las memorias que, comparando los mismos datos, sacan conclusiones 
opuestas: “Acaso los dos tengamos razón” concluye la narradora, acatando 
así la subjetividad de la memoria, que en vez de archivar, inventa, a partir 
de las vivencias de cada uno. Que el motivo del conflicto sea “la casa de mis 
padres” no es de extrañar, primero porque el título lo anuncia: en el cuento 
de Cortázar se trata también de la casa de los padres, que asimismo sufre una 
transformación inquietante. La casa, naturalmente, trae el recuerdo del pasado: 
cuando la narradora vivía en ella con sus padres, y sobre todo el recuerdo de la 
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madre defendiéndose de la invasión de las pelotas de los niños del colegio de 
al lado. Lo que la narradora silencia totalmente es la ausencia de continuidad 
entre generaciones: la casa de los padres no pasó a manos de las hijas, pues 
-lo sabemos en otro de los relatos, titulado “Levantar la casa”- al morir el 
padre, la madre vendió la casa diciendo que “le quedaba grande”. Como en 
“Casa tomada”, aunque por otros motivos, los hijos no pueden seguir viviendo 
en la casa de los padres que pasa a ser propiedad de otros dueños y sufre 
transformaciones. Esta ruptura generacional puede interpretarse de muchas 
maneras, pero sin duda está relacionada con la expatriación de la hija y su 
necesidad de volver al país de origen y de convencerse de que la casa de los 
padres “está igual que la última vez que la vi.”

Este relato breve puede considerarse como una re-escritura del cuento de 
Cortázar, una re-escritura que pasa por el filtro del recuerdo personal y no por 
una glosa o un análisis del texto, sino que, usando el título mítico, interpreta 
una anécdota autobiográfica a la luz sesgada y enigmática del cuento y de sus 
múltiples y virtuales lecturas. Sutil y fecunda hibridación del discurso crítico 
y del lenguaje narrativo. 

Volvamos al relato epónimo, que narra retazos de recuerdos en torno a la 
madre y a las complejas relaciones madre-hija. Esta vez, la narración está en 
pasado y mezcla diversas épocas, en discontinuidad temporal. La figura de la 
madre, presente en la mayoría de los relatos, se caracteriza de entrada por dos 
rasgos que mucho tienen que ver con el libro que nos ocupa: la importancia 
de los recuerdos, y la manía de elaborar “conjeturas, invariablemente 
catastróficas”, o sea memoria e imaginación. Como suele ocurrir en las 
relaciones madre-hija, ésta le cuenta poco de su vida que se desarrolla en otro 
país, según lo dejan entrever algunas alusiones. Entonces “ella suplía lo no 
contado con la imaginación; y se preocupaba”. Está claro que lo que más le 
preocupa a la madre es la vida afectiva y sexual de su hija: los amigos o amigas 
que la llaman por teléfono tienen la voz de género indeterminado, o por lo 
menos de un género que ella no sabe determinar, lo cual la pone molesta. Hasta 
que un día se decide a hacerle una pregunta extraña, que suena a novela rosa 
o a serie televisiva: “decime ¿vos tenés un hijo en París?”. La madre pues, 
intrigada por la frecuencia de los viajes de su hija a París, se inventa el patético 
cliché decimonónico de la madre soltera que abandona a su hijo por motivos 
de convenciones sociales. Pero en realidad lo que apunta es su curiosidad por 
la misteriosa vida afectiva y sexual de su hija, pues barrunta -y no se equivoca- 
que la frecuencia de esos viajes sólo puede tener un motivo de esa índole. 
Entonces empieza entre la madre y la hija un juego de preguntas indiscretas y 
respuestas mentirosas, de sospechas disimuladas y falsas confesiones, digno 
de una novela sentimental: ambas saben que la una no cree lo que la otra le 
contesta, como si supiera la verdad pero quisiera que la otra la confesara por 
fin. Cuando la hija  confiesa que todo era verdad salvo que el presunto amante 
era una mujer, algo pasa entre la madre y la hija, como si las cosas por fin 
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encontraran su justo lugar. El ambiente se distiende, salen a pasear, la madre 
quiere entrar a la iglesia, a pesar de no ser religiosa, y al salir le dice: “Yo no sé 
mucho de esos amores”, frase que suena como la que le dice Valentín a Molina 
cuando éste le confiesa que es homosexual en El beso de la mujer araña. Vos 
siempre tan literaria, Sylvia.

En el almuerzo que comparten en el restaurante, la hija le recuerda a la 
madre lo que ésta le dijo cuando salía para su primer viaje a Francia: “En 
Europa hay mujeres mayores que buscan secretarias jóvenes pero en realidad lo 
que buscan es otra cosa.” Esta advertencia, por supuesto bastante folletinesca, 
pone en evidencia que la madre, consciente o inconscientemente, barruntaba 
ya en aquella época las inclinaciones sexuales de la hija, pues lo más obvio 
hubiera sido que la pusiera en guardia contra los señores, jóvenes o mayores. 
Naturalmente, la madre ha olvidado el incidente, o más bien  lo ha reprimido, 
en términos psicoanalíticos.

Este relato tiene una función importante en el libro, no por su posición, 
sino porque da título al conjunto. Pone de relieve las múltiples interferencias 
de la memoria y la imaginación en el movedizo pantanal de los recuerdos 
-verdaderos, inventados o reprimidos-, de las conjeturas, de lo imaginado, 
de lo olvidado. La condensación de diversas épocas del pasado le confiere 
una lógica narrativa muy peculiar que no se atiene a la concatenación de los 
sucesos, sino a la paulatina revelación de un conflicto encubierto. Escenifica un 
punto central de las relaciones madre-hija: el largo misterio en torno a la vida 
afectiva y sexual de la hija. Después de muchas interrogaciones, preguntas 
sesgadas, mentiras a medias, elucubraciones y denegaciones, resulta que la 
madre sabía sin saber que sabía, y la hija sabía que la madre lo sospechaba 
desde mucho antes de que fuera verdad.  Estas relaciones recorren toda la obra 
narrativa de Sylvia Molloy, y también, aunque de manera más oblicua, su obra 
crítica, y aquí tocamos un aspecto generalmente silenciado que concierne a los 
críticos que escriben ficción (por decirlo de alguna manera), y a los escritores 
que escriben crítica literaria. Si pensamos en el Contre Sainte-Beuve de Marcel 
Proust, o en la abundante obra crítica de Mario Vargas Llosa, nos damos 
cuenta a primera lectura que las características de la escritura, los temas, o 
por decirlo como el peruano “los demonios personales” son los mismos en la 
escritura ficcional y en la no-ficcional (utilizo el término en sentido amplio). 
Por no hablar de Borges, tan paradigmático. No quiero pretender que no hay 
diferencias entre los dos hiper-géneros (ficción / no-ficción), pues las hay, en 
particular en el tratamiento o procesamiento de los temas, de los personajes, de 
la problemática, de las obsesiones, de lo reprimido. Hay más o menos libertad, 
más o menos imposiciones, más o menos reglas, hay más o menos peso de 
la tradición, del canon, del “comme-il-faut” académico. Sin embargo afirmo 
que ambos son autobiográficos, aunque de modo distinto, que ambos utilizan 
la memoria: ¿qué otra cosa es la bibliografía de un ensayo o de una tesis, 
por ejemplo?, que ambos dan cuenta de obsesiones personales, de amores o 
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desamores, de manías o rencores, que ambos tienen modelos con los que se 
identifican, o “repoussoirs” para despotricar.

Basta repasar la lista de la obra ensayística de Sylvia Molloy para darse 
cuenta de las relaciones que mantiene con su obra narrativa. A este propósito 
se expresa de manera muy lúcida  en una entrevista que le hicieron para Clarín 
(21/10/11), unos meses atrás:

¿La doble vertiente (escritora y crítica literaria), convive en armonía en vos? No 
solo conviven en armonía en mí sino que las necesito a las dos porque se alimentan 
la una de la otra. Cuando escribí En breve cárcel también estaba escribiendo Las 
letras de Borges y creo que hay contacto entre los dos textos; como creo que lo hay 
entre Acto de presencia y El común olvido en torno a la escritura del yo, la noción 
de identidad, la inestabilidad de toda primera persona. La escritura autobiográfica 
me sigue preocupando, en los dos niveles, pero en este momento más desde la 
escritura creativa que desde la otra (no menos creativa).

	 Terminaré con otro de los rasgos fundamentales de la personalidad de 
Sylvia Molloy: su trilingüismo, o más precisamente su navegar entre tres 
lenguas. Sabido es que el español y el inglés fueron sus lenguas maternas, 
gracias a la rama paterna que era inglesa y seguía practicando su lengua dentro 
de la familia. Su madre era también de una familia de inmigrantes, franceses 
esta vez, pero los abuelos maternos dejaron de hablarles francés a los hijos a 
partir del tercero: así su madre, que era la octava, “nació monolingüe”. “Yo 
quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al igual que mi padre, 
tuviera dos lenguas. Ser monolingüe parecía pobreza.” Huelga decir que el 
francés es la lengua de la madre, o sea que “está cargado de pasiones”, desde 
el principio y a lo largo de diferentes episodios de la vida de la escritora, como 
el que cuenta en el relato titulado “Saber de madre”:

El francés cobró nuevo ímpetu en mi vida cuando empecé a estudiar literatura 
francesa. Me deslumbró una profesora, apenas diez años mayor que yo.

Aquí se dan los ingredientes clásicos de los amores adolescentes: 
una pasión, a la vez amorosa e intelectual por un(a) profesor(a) joven que 
condensa, además de sus virtudes propias, el aura de una disciplina predilecta. 
La adolescente descubre la literatura francesa apasionadamente, a través de los 
gustos de la profesora, a los que se amolda, a pesar de que no correspondieran 
siempre a sus secretas predilecciones. Se entabla entre alumna y profesora una 
relación bastante íntima, ya que ésta le propone intercambiar, en su domicilio 
privado, lecciones de francés contra lecciones de inglés: la adolescente vive 
esta relación con cierta zozobra, temiendo dejar sospechar sus sentimientos 
amorosos, hasta que la profesora anuncia que se marcha de la Argentina. La 
escena de despedida, en presencia del marido, es una decepción para la niña que 
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no atina a decir nada y estrecha torpemente las manos. Entonces se introduce 
un elemento inesperado: la implicación de la madre que, dándose cuenta de la 
desazón de la niña, inventa un estratagema para permitirle despedirse de nuevo 
de la profesora:

Al día siguiente mi madre apareció con un par de juguetes. Son para los chicos, 
me dijo, lleváselos, decile que ayer te olvidaste. Así podés darle a Madame X el 
beso que no le diste.

Así la madre, que hasta ahora no estaba implicada en la historia si no es 
de manera simbólica por su relación a la lengua francesa, se introduce con una 
función de personaje adyuvante, como un hada madrina que le permite a la 
adolescente realizar su deseo. Este final explica el título del relato “Saber de 
madre”, expresión ambigua que se refiere a un saber específico de las madres, 
que solo ellas pueden tener y desplegar para salvar a las hijas de las peores 
situaciones. La madre ha comprendido la desesperación de la hija, sin que ésta 
tuviera que explicárselo, y enseguida ha encontrado la mejor solución: eso es 
el “saber de madre”.  

Indudablemente la figura de la madre y las relaciones madre-hija estructuran 
este libro de relatos y le dan su peculiar tonalidad tierna y nostálgica. Pero 
a la vez comprobamos que estos elementos, si bien son profundamente 
autobiográficos -o sea no solo en el plano del recuerdo, sino asimismo en el 
plano intelectual y literario-, se vinculan con el navegar entre lenguas y el vivir 
entre países y entre culturas. Sylvia Molloy es un modelo trans-cultural, trans-
genérico, trans-fronterizo, trans-atlántico, por eso la queremos tanto.  

 

NOTAS
1	 Sylvia Molloy, Varia imaginación, Rosario, Beatriz Viterbo editora, Ficciones, 
2004 [2003]. Todas las citas remiten a esta edición.
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