Inti: Revista de literatura hispanica

Volume 1 | Number 73 Article 9

2011

Sylvia Molloy: teoria y ficcion

Milagros Ezquerro

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Ezquerro, Milagros (Primavera-Otono 2011) "Sylvia Molloy: teoria y ficcion," Inti: Revista de
literatura hispadnica: No. 73, Article 9.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss73/9

This Tributo a Sylvia Molloy is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has
been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss73
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss73/9
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss73%2F9&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

SYLVIA MOLLOY: TEORIA Y FICCION

Milagros Ezquerro
Université de Paris-Sorbonne Paris IV

Yo trabajo mucho con lo autobiografico porque soy
perezosa 'y me cuesta inventar, o porque acaso sea incapaz
de hacerlo. Prefiero recurrir a cosas que me han ocurrido
o que han ocurrido a otros. Tengo bastante buena memoria
y archivo no solo recuerdos, sino pedacitos de relatos que
leo o que oigo contar y luego los uso en mi ficcion.

Sylvia Molloy

Esta declaracion de Sylvia Molloy resume admirablemente dos
caracteristicas esenciales de su prosa narrativa: el recurso autobiografico, por
una parte, y el papel de la memoria personal como almacén de materiales
ficcionales, por otra. Lo que llama la atencion es que la escritora siente la
necesidad de justificar esas caracteristicas, que no le aparecen como virtudes,
sino mas bien como defectos. El recurso autobiografico es resultado de la
pereza, o, todavia peor, de la incapacidad de inventar, presuponiendo que la
capacidad de inventar historias es superior a la de narrar sucesos reales que le
han ocurrido a uno mismo o a algin conocido. Este recurso requiere una buena
memoria, cualidad menos aristocratica, desde luego, que la imaginacion,
pero que a la escritora le permite almacenar no sélo recuerdos propios, “sino
pedacitos de relatos que leo o que oigo contar y luego los uso en mi ficcion.”
He aqui la confesion de un modo de escribir ficcion que se parece mucho a
un “bricolage” poco glorioso, que, desde luego, a ningun escritor, o por lo
menos a muy pocos, se le ocurriria confesar. Y sin embargo, esta “confesion”
describe con precision una modalidad de funcionamiento de la escritura, que
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es la de Sylvia Molloy, pero que es también la de muchos escritores (y no
los menores!) que elaboran sus ficciones a partir de sus propias vivencias,
y gracias al dinamismo de la memoria, que es un archivo, pero también una
maquina de producir relatos, imagenes, o como diria Cervantes, patrafias.

Es interesante detenernos en el titulo del libro, publicado en 2003, que
retine textos breves cuya filiacion genérica es dudosa ya que no son cuentos,
sino relatos o retazos claramente autobiograficos, pero que a menudo
desembocan en una reflexion o bien, digamos, filoséfica, o bien meta-literaria,
o bien ambas cosas a la vez. Varia imaginacion' parece anunciar sucesos
imaginarios, fantasiosos o fantasticos, cuando en realidad narra recuerdos
personales y ajenos, viajes o escenas de la infancia, y habla fundamentalmente
de la memoria, con lo cual pone de manifiesto, de modo sesgado, que memoria
e imaginacion no son incompatibles, ni mucho menos, veremos de qué modo.

El relato que abre el libro ostenta un titulo muy especial: “Casa tomada”.
Tratandose del titulo de uno de los cuentos mas conocidos de la literatura
argentina, el supuesto plagio se transforma en re-apropiacion de un segmento
verbal que ha adquirido el estatuto de un verdadero mito literario. El caracter
misterioso, enigmatico, simbolico, inagotable del cuento cortazariano ha dado
lugar a una multitud de lecturas y de interpretaciones, que bien podriamos
calificar de “varia imaginacion”, y que explican la fama del texto, y en particular
del titulo. De entrada, con el titulo, el relato se vincula con la literatura, y mas
precisamente con la literatura fantastica, mientras que la primera frase sitaa la
anécdota en el campo de los recuerdos personales, a la vez actuales (o al menos
actualizados por el uso del tiempo presente): la narradora esta “en visperas de
partir para Buenos Aires”, y pasados: todo lo relacionado con “la casa de mis
padres”. Se instaura pues una serie de tensiones: entre lo fantastico y lo vivido,
entre el presente y el pasado, entre Buenos Aires y un “aqui” impreciso, lugar
de la residencia habitual de la narradora y de Pablo, entre Pablo y la narradora,
cuyas percepciones de la misma realidad difieren definitivamente. Todos los
elementos del relato se reparten entre ambos polos de esta serie de tensiones
en cuyo centro estd la casa, que es a la vez la casa del pasado (la casa de
mis padres) y la casa de hoy (la que pertenece a otros duefios y que ha sido
modificada). El nudo del drama es precisamente saber si la casa de hoy es o
no es la casa del pasado: Pablo piensa que no, que esta totalmente cambiada,
y la narradora piensa que si, que es la misma con cambios minimos. Conflicto
de las memorias que, comparando los mismos datos, sacan conclusiones
opuestas: “Acaso los dos tengamos razon” concluye la narradora, acatando
asi la subjetividad de la memoria, que en vez de archivar, inventa, a partir
de las vivencias de cada uno. Que el motivo del conflicto sea “la casa de mis
padres” no es de extrafiar, primero porque el titulo lo anuncia: en el cuento
de Cortazar se trata también de la casa de los padres, que asimismo sufre una
transformacion inquietante. La casa, naturalmente, trae el recuerdo del pasado:
cuando la narradora vivia en ella con sus padres, y sobre todo el recuerdo de la
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madre defendiéndose de la invasion de las pelotas de los nifios del colegio de
al lado. Lo que la narradora silencia totalmente es la ausencia de continuidad
entre generaciones: la casa de los padres no pasé a manos de las hijas, pues
-lo sabemos en otro de los relatos, titulado “Levantar la casa”- al morir el
padre, la madre vendi6 la casa diciendo que “le quedaba grande”. Como en
“Casa tomada”, aunque por otros motivos, los hijos no pueden seguir viviendo
en la casa de los padres que pasa a ser propiedad de otros duefios y sufre
transformaciones. Esta ruptura generacional puede interpretarse de muchas
maneras, pero sin duda esta relacionada con la expatriacion de la hija y su
necesidad de volver al pais de origen y de convencerse de que la casa de los
padres “esta igual que la Gltima vez que la vi.”

Este relato breve puede considerarse como una re-escritura del cuento de
Cortazar, una re-escritura que pasa por el filtro del recuerdo personal y no por
una glosa o un analisis del texto, sino que, usando el titulo mitico, interpreta
una anécdota autobiografica a la luz sesgada y enigmatica del cuento y de sus
multiples y virtuales lecturas. Sutil y fecunda hibridacion del discurso critico
y del lenguaje narrativo.

Volvamos al relato epdnimo, que narra retazos de recuerdos en torno a la
madre y a las complejas relaciones madre-hija. Esta vez, la narracion esta en
pasado y mezcla diversas épocas, en discontinuidad temporal. La figura de la
madre, presente en la mayoria de los relatos, se caracteriza de entrada por dos
rasgos que mucho tienen que ver con el libro que nos ocupa: la importancia
de los recuerdos, y la mania de elaborar “conjeturas, invariablemente
catastroficas”, o sea memoria ¢ imaginaciéon. Como suele ocurrir en las
relaciones madre-hija, ésta le cuenta poco de su vida que se desarrolla en otro
pais, segin lo dejan entrever algunas alusiones. Entonces “ella suplia lo no
contado con la imaginacion; y se preocupaba”. Esta claro que lo que mas le
preocupa a la madre es la vida afectiva y sexual de su hija: los amigos o amigas
que la llaman por teléfono tienen la voz de género indeterminado, o por lo
menos de un género que ella no sabe determinar, lo cual la pone molesta. Hasta
que un dia se decide a hacerle una pregunta extrafia, que suena a novela rosa
o0 a serie televisiva: “decime ;vos tenés un hijo en Paris?”. La madre pues,
intrigada por la frecuencia de los viajes de su hija a Paris, se inventa el patético
cliché decimonédnico de la madre soltera que abandona a su hijo por motivos
de convenciones sociales. Pero en realidad lo que apunta es su curiosidad por
la misteriosa vida afectiva y sexual de su hija, pues barrunta -y no se equivoca-
que la frecuencia de esos viajes solo puede tener un motivo de esa indole.
Entonces empieza entre la madre y la hija un juego de preguntas indiscretas y
respuestas mentirosas, de sospechas disimuladas y falsas confesiones, digno
de una novela sentimental: ambas saben que la una no cree lo que la otra le
contesta, como si supiera la verdad pero quisiera que la otra la confesara por
fin. Cuando la hija confiesa que todo era verdad salvo que el presunto amante
era una mujer, algo pasa entre la madre y la hija, como si las cosas por fin



100 INTIN® 73-74

encontraran su justo lugar. El ambiente se distiende, salen a pasear, la madre
quiere entrar a la iglesia, a pesar de no ser religiosa, y al salir le dice: “Yo no sé
mucho de esos amores”, frase que suena como la que le dice Valentin a Molina
cuando éste le confiesa que es homosexual en El beso de la mujer araria. Vos
siempre tan literaria, Sylvia.

En el almuerzo que comparten en el restaurante, la hija le recuerda a la
madre lo que ésta le dijo cuando salia para su primer viaje a Francia: “En
Europa hay mujeres mayores que buscan secretarias jovenes pero en realidad lo
que buscan es otra cosa.” Esta advertencia, por supuesto bastante folletinesca,
pone en evidencia que la madre, consciente o inconscientemente, barruntaba
ya en aquella época las inclinaciones sexuales de la hija, pues lo mas obvio
hubiera sido que la pusiera en guardia contra los sefiores, jovenes 0 mayores.
Naturalmente, la madre ha olvidado el incidente, o mas bien lo ha reprimido,
en términos psicoanaliticos.

Este relato tiene una funcidén importante en el libro, no por su posicion,
sino porque da titulo al conjunto. Pone de relieve las multiples interferencias
de la memoria y la imaginacion en el movedizo pantanal de los recuerdos
-verdaderos, inventados o reprimidos-, de las conjeturas, de lo imaginado,
de lo olvidado. La condensacion de diversas épocas del pasado le confiere
una légica narrativa muy peculiar que no se atiene a la concatenacion de los
sucesos, sino a la paulatina revelacion de un conflicto encubierto. Escenifica un
punto central de las relaciones madre-hija: el largo misterio en torno a la vida
afectiva y sexual de la hija. Después de muchas interrogaciones, preguntas
sesgadas, mentiras a medias, elucubraciones y denegaciones, resulta que la
madre sabia sin saber que sabia, y la hija sabia que la madre lo sospechaba
desde mucho antes de que fuera verdad. Estas relaciones recorren toda la obra
narrativa de Sylvia Molloy, y también, aunque de manera mas oblicua, su obra
critica, y aqui tocamos un aspecto generalmente silenciado que concierne a los
criticos que escriben ficcion (por decirlo de alguna manera), y a los escritores
que escriben critica literaria. Si pensamos en el Contre Sainte-Beuve de Marcel
Proust, o en la abundante obra critica de Mario Vargas Llosa, nos damos
cuenta a primera lectura que las caracteristicas de la escritura, los temas, o
por decirlo como el peruano “los demonios personales” son los mismos en la
escritura ficcional y en la no-ficcional (utilizo el término en sentido amplio).
Por no hablar de Borges, tan paradigmatico. No quiero pretender que no hay
diferencias entre los dos hiper-géneros (ficcion / no-ficcion), pues las hay, en
particular en el tratamiento o procesamiento de los temas, de los personajes, de
la problematica, de las obsesiones, de lo reprimido. Hay mas o menos libertad,
mas o menos imposiciones, mas o menos reglas, hay mas o menos peso de
la tradicion, del canon, del “comme-il-faut” académico. Sin embargo afirmo
que ambos son autobiograficos, aunque de modo distinto, que ambos utilizan
la memoria: ;jqué otra cosa es la bibliografia de un ensayo o de una tesis,
por ejemplo?, que ambos dan cuenta de obsesiones personales, de amores o
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desamores, de manias o rencores, que ambos tienen modelos con los que se
identifican, o “repoussoirs” para despotricar.

Basta repasar la lista de la obra ensayistica de Sylvia Molloy para darse
cuenta de las relaciones que mantiene con su obra narrativa. A este proposito
se expresa de manera muy liicida en una entrevista que le hicieron para Clarin
(21/10/11), unos meses atras:

(La doble vertiente (escritora y critica literaria), convive en armonia en vos? No
solo conviven en armonia en mi sino que las necesito a las dos porque se alimentan
la una de la otra. Cuando escribi En breve carcel también estaba escribiendo Las
letras de Borges y creo que hay contacto entre los dos textos; como creo que lo hay
entre Acto de presencia y El comun olvido en torno a la escritura del yo, la nocion
de identidad, la inestabilidad de toda primera persona. La escritura autobiografica
me sigue preocupando, en los dos niveles, pero en este momento mas desde la
escritura creativa que desde la otra (no menos creativa).

Terminaré con otro de los rasgos fundamentales de la personalidad de
Sylvia Molloy: su trilingiiismo, 0o mas precisamente su navegar entre tres
lenguas. Sabido es que el espafiol y el inglés fueron sus lenguas maternas,
gracias a la rama paterna que era inglesa y seguia practicando su lengua dentro
de la familia. Su madre era también de una familia de inmigrantes, franceses
esta vez, pero los abuelos maternos dejaron de hablarles francés a los hijos a
partir del tercero: asi su madre, que era la octava, “naci6 monolingiie”. “Yo
quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al igual que mi padre,
tuviera dos lenguas. Ser monolingiie parecia pobreza.” Huelga decir que el
francés es la lengua de la madre, o sea que “esta cargado de pasiones”, desde
el principio y a lo largo de diferentes episodios de la vida de la escritora, como
el que cuenta en el relato titulado “Saber de madre™:

El francés cobré nuevo impetu en mi vida cuando empecé a estudiar literatura
francesa. Me deslumbro una profesora, apenas diez aflos mayor que yo.

Aqui se dan los ingredientes clasicos de los amores adolescentes:
una pasion, a la vez amorosa ¢ intelectual por un(a) profesor(a) joven que
condensa, ademas de sus virtudes propias, el aura de una disciplina predilecta.
La adolescente descubre la literatura francesa apasionadamente, a través de los
gustos de la profesora, a los que se amolda, a pesar de que no correspondieran
siempre a sus secretas predilecciones. Se entabla entre alumna y profesora una
relacion bastante intima, ya que ésta le propone intercambiar, en su domicilio
privado, lecciones de francés contra lecciones de inglés: la adolescente vive
esta relacion con cierta zozobra, temiendo dejar sospechar sus sentimientos
amorosos, hasta que la profesora anuncia que se marcha de la Argentina. La
escena de despedida, en presencia del marido, es una decepcion para la nifia que
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no atina a decir nada y estrecha torpemente las manos. Entonces se introduce
un elemento inesperado: la implicacion de la madre que, dandose cuenta de la
desazon de la nifia, inventa un estratagema para permitirle despedirse de nuevo
de la profesora:

Al dia siguiente mi madre aparecié con un par de juguetes. Son para los chicos,
me dijo, llevaselos, decile que ayer te olvidaste. Asi podés darle a Madame X el
beso que no le diste.

Asi la madre, que hasta ahora no estaba implicada en la historia si no es
de manera simbolica por su relacion a la lengua francesa, se introduce con una
funcion de personaje adyuvante, como un hada madrina que le permite a la
adolescente realizar su deseo. Este final explica el titulo del relato “Saber de
madre”, expresion ambigua que se refiere a un saber especifico de las madres,
que solo ellas pueden tener y desplegar para salvar a las hijas de las peores
situaciones. La madre ha comprendido la desesperacion de la hija, sin que ésta
tuviera que explicarselo, y enseguida ha encontrado la mejor solucion: eso es
el “saber de madre”.

Indudablemente la figura de lamadre y las relaciones madre-hija estructuran
este libro de relatos y le dan su peculiar tonalidad tierna y nostalgica. Pero
a la vez comprobamos que estos elementos, si bien son profundamente
autobiograficos -0 sea no solo en el plano del recuerdo, sino asimismo en el
plano intelectual y literario-, se vinculan con el navegar entre lenguas y el vivir
entre paises y entre culturas. Sylvia Molloy es un modelo trans-cultural, trans-
genérico, trans-fronterizo, trans-atlantico, por eso la queremos tanto.

NOTAS

1 Sylvia Molloy, Varia imaginacion, Rosario, Beatriz Viterbo editora, Ficciones,
2004 [2003]. Todas las citas remiten a esta edicion.
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