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LA LIMINALIDAD DE LOS RECUERDOS: LECTURA
CRITICA DE VARIA IMAGINACION

Mar Gomez Glez
New York University

En una entrevista concedida poco después de la aparicion de Varia
imaginacion en 2003 a Ariel Schettini, Molloy, se refiridé a su obra de esta
forma: “Lo que quise hacer fue trabajar ciertas imagenes o situaciones que me
habian quedado en el recuerdo, porque me habian pasado a mi o a otro, y yo
oia ese relato. Me importaba mucho lo visual, la imagen, el impacto de algo
que se ve o algo que se reconoce o algo que pasa que rompe el orden cotidiano:
son como pequefios traumas, sin darle a la palabra ninguna carga psicolégica.
Por eso lo armé de a pedacitos y no aspira a reconstruir un itinerario, una vida
y mucho menos un “yo”. A pesar de estas palabras, esta lectura seguira un
itinerario -espero que adecuadamente abierto- con la direccion que obliga la
brujula de la propia mente lectora. Me acojo a la afirmacion de Marcel Proust:
“los escritores a quienes admiramos no pueden servirnos de guia, ya que,
como la aguja imantada y la paloma mensajera, llevamos dentro el sentido de
la orientacion” (Proust 221).

Los “retazos™ de Varia Imaginacion se agrupan en cuatro secciones: La
familia, Viaje, Citas y Disrupcion. Encabeza este almanaque “Casa tomada”,
con el titulo prestado del célebre cuento de Julio Cortazar. Este supone el primer
encuentro con el universo liminal de toda la obra. Molloy situa al lector en la
ficcion literaria para introducirlo en el relato autobiografico, advirtiéndonos
que el territorio de la memoria se engarza inebitablemente con la ficcion.

En “Casa tomada” se condensan los elementos centrales que se iran
desdoblando a lo largo de la obra. El artificio por el que se accede a la historia
no es nunca directo. En este caso, la noticia de que la casa de la infancia “ya no
estd” llega por “interposita” persona. El mensaje de segunda mano es borroso
y difuso y requiere una interpretacion consciente, un acto de voluntad que
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lo ordene. De las opciones posibles la narradora escoge la mas drastica: la
demolicion de la casa, dramatismo innecesario que recriminara sin tregua a su
madre en las paginas que siguen.

La movilidad espacial es otra de las bases sobre las que fluye Varia
imaginacion. Gran parte de estos recuerdos estan asociados al traslado
y destaca la dificultad para asignar un sentido a los desplazamientos de la
protagonista. Sabemos que la casa familiar esta en Argentina y, sin embargo,
cuando la narradora se refiere a sus planes de desplazarse al pais, no lo hace
en términos de vuelta sino de viaje: “Me irrita que me llegue esta noticia
justo antes de viajar a la Argentina, cuando me encuentro precaria en grado
sumo” (Molloy 11). La precariedad emocional indica que no se trata de un
desplazamiento neutro, pero el hecho de utilizar el verbo “viajar a” establece
también cierto distanciamiento con el lugar al que se dirige.

“Regresar” no esta asociado con la casa de la infancia pero si el verbo
“recuperar”. La expresion: “senti como que recuperaba a un pariente” indica
que se experimenta el sentimiento de volver a encontrar algo que se habia
perdido. “Recuperar” lleva implicita la idea de pérdida y efectivamente a lo
largo de Varia imaginacion se iran relatando episodios relacionados con las
muertes de los parientes mas cercanos. En este “senti como que” se indica
que no es una “recuperacion” —del todo imposible- sino algo parecido y, sobre
todo, una sensacion, absolutamente personal y subjetiva. Surge entonces el
elemento espurio, el falso pariente, el “como que” que parece que es, sin llegar
a ser. Este “como que” nos situa de nuevo en lo liminal y juega un papel clave
en toda la obra, transformando los recuerdos con la imaginacion, haciendo
hincapié en que la memoria, al no ser absoluta necesita de la ficcion para ser
mejorada.

Debo decir que cuando descubrimos ese recuerdo compartido, Pablo y yo, senti
como que recuperaba a un pariente (Molloy 10).

De manera que el primer personaje que se incorpora al apartado Familia
no es un pariente sino un amigo, que al compartir con la narradora el recuerdo
de la casa es sentido como parte de ésta. La atribucion del titulo de pariente a
alguien con quien se comparte un recuerdo viene a enriquecer el significado
de la palabra “familia” y establece una conexion irrefutable entre los dos
conceptos, como si la familia y la memoria fueran engranajes de una misma
cadena.

En Varia imaginacion se recuperan por lo tanto no parientes sino “como
parientes”, demostrando una vez que al mirar al pasado el espejo no refleja
una imagen exacta sino reflectada, es decir, ligeramente desplazada del
original. Svetlana Boym (2001) utiliza el adjetivo reflective para referirse al
tipo de nostalgia que no pretende restaurar ningun paraiso perdido y que no
ve el pasado como una construccion idilica ni estatica. Sobre esta reflexion se
posiciona la obra:
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Reflective nostalgia does not pretend to rebuild the mythical place called home; it
is “enamored of distance, not of the referent itself.” This type of nostalgic narrative
is ironic, inconclusive and fragmentary. Nostalgics of the second type are aware of
the gap between identity and resemblance; the home is in ruins or, on the contrary
has been renovated and gentrified beyond recognition. This defamilarization and
sense of distance drives them to tell their story, to narrate the relationship between
past, present and future (Boym 50).

La narradora ve la casa cambiada pero “reconocible”, sin embargo, el
reconocimiento se problematiza al no ser compartido por su recién estrenado
pariente:

Pero el patio y el sauce estaban detras de la casa, no adelante, le digo, y la casa
estd apenas ampliada, sigue igual. Porfia que no, que no es la misma casa sino
otra, y que el arbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inttil insistir en lo
contrario. Acaso los dos tengamos razon (Molloy 12).

Aqui se nos ofrece otra clave de la naturaleza de los recuerdos: su
plurivalencia. En este libro los recuerdos no son ni objetivos, ni estaticos,
en ocasiones se sobreponen unos a otros sin que la propia autora sepa como
separarlos. La frase “acaso los dos tengamos razoén” manifiesta esta elasticidad
de la memoria. Asi descubrimos que si la casa de Cortazar habia sido tomada
por nuevos inquilinos, la de Molloy es tomada por el recuerdo de otro sujeto,
que ha incorporado la misma casa a un imaginario diferente.

“Casa tomada” abre esta obra de rememoraciones con un homecoming
espacial y nos sitiia en un escenario movedizo que varia segun cémo y por
quién sea visto, siguiendo una logica onirica. No es casualidad que el titulo
de la obra se haya tomado de un soneto de Luis de Gongora del ano 1584
dedicado a un suefio®. Pero la vuelta a casa no siginfica recobrar la identidad.
El no-regreso acaba de empezar.

En el siguiente episodio, “Curas”, la narradora ordena los hechos que no
entran en contradiccion pero tampoco llegan a fijarse. Aparecen las primeras
tensiones, esos “pequetios traumas” a los que se referia la autora:

Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola estaba enferma y vino Quintana
que acababa de quedarse viudo. (...) Me dio la inyeccion (que no me dolid) y
me dijo que estaba muy triste, y luego me dio la vuelta en la cama, y me bajo los
calzones hasta los muslos, déjame que te vea querida, y me acarici6 diciéndome
como te parecés a mi mujer, pobrecita y por un instante apoyo la cabeza sobre mi
vientre y me beso, y vi de muy cerca su pelo engominado. Luego se levantd y se
fue (Molloy 14).

Sobre la relacion entre memoria y erotismo dice Molloy, en la citada
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entrevista: “Me interesa mucho esa conexion y me interesa ver ese erotismo
como algo natural, como algo que se mira con curiosidad, donde no hay una
sensacion de ultraje o de prohibicion o de algo malo. Un erotismo libre, para
nada culposo. Pero tampoco hay una mirada militante por las sexualidades...”.
En el pasaje pareciera que el acercamiento de Quintana no se siente como
agresion ni ultraje por la nifla, aunque asi lo determina la madre: “No sé
donde estaba mi madre esa tarde, tampoco recuerdo si le dije algo, pero si
no, algo adivind, porque Quintana no volvio a casa” (Molloy 14 y 15). La
madre es la autoridad moral. Ella si define cudndo se comete o no un abuso
contra sus hijas. En la escena titulada “San Nicolas” del apartado Viajes se
narra un suceso parecido donde la victima es esta vez la hermana que ha sido
manoseada por un monje que les hace de guia:

Tuve practicamente que arrancarle la chica, decia mi madre cuando contaba el
incidente, no te imaginas como la tocaba, era un escandalo. S¢ que en ese momento
no entendi la reaccion de mi madre ni me parecid escandalosa la conducta del
franciscano. Sé también que durante la visita me dio rabia que ella, mi hermana,
fuera la preferida y no yo (Molloy 45).

En este fragmento se aprecia el desencuentro con la autoridad materna
y resume una de las tensiones continuas e irresueltas que provoca la vuelta a
la madre. La escena “Enfermedad” se inicia con una posible afioranza de la
irresponsabilidad infantil sobre el propio cuerpo:

De chico, la responsabilidad de la enfermedad reposa en la madre: es ella quien
dictamina que se esta enfermo, previa consulta del termdémetro. De chico se esta
enfermo pero no se sabe decir “estoy enfermo”. Tampoco de adulto, por lo menos
ese es mi caso (Molloy 31).

La presencia de la madre ayudaria a la protagonista a verbalizar el estado
de su propio cuerpo y hay una nostalgia de un momento perdido de la infancia.
Sin embargo, esta misma escena termina en conflicto cuando uno de los juicios
maternos ataca a la hija ya adulta. La cercania de la madre es un arma de doble
filo. La narradora piensa que esta enferma, cuenta que ha tenido cancer dos
veces y recuerda una frase lapidadora de su madre refiriéndose a una vecina:

“Mira a la de Gomez, decia mi madre, de nuevo tan buenamoza, tan derecha,
tan segura. Pero —agregaba solemnemente, como si hubiera practicado la frase
muchas veces- el cancer no perdona”. Mi madre, especialista en enumerar (y
acaso gozar de) desgracias ajenas, adjudicandoles un leve valor moral (Molloy
33).

Resulta curioso que dentro de la contencion a la que acostumbra Molloy se
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permita un paréntesis tan duro como el que aqui aparece. Dentro de una logica
exclusivamente narrativa la acusacion podria entenderse como una respuesta
al ataque retrospectivo. Cuando llega la enfermedad la narradora recuerda esta
frase de la madre como si llegara del pasado para acusarla. También se puede
ver en el hecho de que el comentario aparezca entre paréntesis la necesidad
de escribir incluso lo prescindible, la necesidad de esculpir la imagen de la
madre para conseguir una imagen definida y diferente de la propia. Si antes se
ponia de manifiesto la relacion entre memoria y familia ahora sale a relucir el
protagonismo de la madre, de las veintiseis escenas del libro la madre aparece
en veinte de ellas ocupando un lugar central y conflictivo en la mayoria de los
casos.
Dentro del apartado Citas encontramos el episodio “Gestos”:

Hace poco, sentada a la mesa, me sorprendi repitiendo un gesto de mi madre. Ya
no recuerdo si estaba sola en la mesa o acompafiada, la sorpresa fue tan grande
que obliterd lo que me rodeaba, como una foto sobreexpuesta (Molloy 73).

La sorpresa se desvela mas adelante cuando la autora se jacta de
que “con toda deliberacion” se habia esforzado por no parecerse a su madre,
intentando, en cambio, parecerse a su padre.

Ahora este gesto minimo, inconsciente, que se inscribidé en la memoria de mi
cuerpo cuando observaba a mi madre desamparada, me sefala lo contrario. Es
como si citara a mi madre, la cita me inquieta porque no la puedo controlar
(Molloy 72).

La inquietud proviene no del recuerdo sino de la posesion del cuerpo,
como si la madre se encarnara ineluctablemente en las hijas llegado el
momento. Primero se enacarno en la hermana: “Recuerdo que mi hermana, de
adulta, empez06 a hablar como mi madre, a citarla textualmente” (Molloy 72) y
ahora en ella, que finalmente decide explicarse la extrafieza del fendmeno con
humor e ironia:

Puedo verlo como una burla a mis intentos de imponer distancia con respecto a mi
madre o como un oscuro homenaje. Elijo lo ultimo: es, como hubiera dicho ella,
mas llevadero (Molloy 72).

La tltima de las escenas del apartado Familia, “Varia imaginacion”,
arranca tras la muerte de su padre, momento del que también proviene el gesto
insidioso y pegadizo. Hay varios episodios que pertenecen a este intervalo de
tiempo tal vez porque como explica Molloy, “antes no me fijaba en mi madre”
(Molloy 73).

Muerto mi padre, mi madre se replegd mas y mas en un mundo suyo, hecho de
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recuerdos, de conjeturas, invariablemente catastroficas. Poco sabia de mi vida,
solo la misera porcidon que yo mezquinamente, le cedia para atajar sus preguntas.
Ella lo suplia todo con imaginacion y se preocupaba (Molloy 71).

Asi empieza el episodio que da titulo a la obra entera y que, de alguna
forma, también la contiene. La madre fabula sobre la vida de la hija imaginando
aquello que no le es contado. En Varia imaginacion la hija fabula sobre la
madre, rellenando aquellos huecos que no llegd a preguntar en vida de la
madre y que ahora s6lo la especulacion pueden dar forma. Molloy comienza
la novela El comun olvido, publicada un afo antes que la obra que nos ocupa,
con el regreso del protagonista a Buenos Aires con las cenizas de la madre para
cumplir su ultima voluntad de arrojar sus cenizas al rio. Una vez en la ciudad
entra en contacto con parientes y amigos de la madre y comienza a investigar
la biografia materna. Al final perdera las cenizas y los misterios de la madre
seguiran velados, como si a fuerza de indagar en la vida de su madre llegara a
perderla. Lo contrario que en Varia imaginacion en donde a fuerza de ahondar
en la memoria propia, la madre surge una y otra vez, como si s6lo a través de
uno mismo se pudiera acceder al otro, en este caso al primer otro: a la madre.
Con “Varia imaginacion” se cierra el apartado Viaje y se entra en Citas con
“Ceremonias del Imperio” en donde se relatan los tés que daba la madre los
sabados en la casa, esta vez si con la presencia del padre, un nuevo trauma
y otro misterio: la costumbre materna de preguntar a las visitas si quieren
lavarse las manos y la humillacion que experimenta la protagonista que obece
aunque no entienda.

Mi madre me decia preguntales si quieren lavarse las manos antes de irse, do you
want to wash your hands. En general no entendian la alusién. En una ocasion una
de ellas se ri6 mucho de mi sugerencia y me contest6 que no, but do you think I
should? Se ri6 el marido, también mi padre. Nunca mas volvi a hacer la pregunta
(Molloy 69).

Aqui se evidencia la limitacion del recuerdo. La pregunta que surge
con obviedad contundente: ;por qué preguntaba la madre a las visitas si querian
lavarse las manos?, esta fuera de lugar, y sin embargo, permanece también ahi,
implicita, como si esa pregunta que en su momento no se hizo (o si se hizo no
se nos narra) pesara mas que cualquier otro elemento del cuadro.

La relacion entre madre e hija estda marcada por el idioma. Cuenta Molloy
en el siguiente retazo, “Novela familiar”, que “el inmigrante y el hijo de
inmigrante se piensan en términos de lengua, son su lengua” (Molloy 75).
Sin embargo, en algin momento en ese pasado movedizo en donde se sitilan
los relatos de infancia la identificacion de la protagonista con la madre era
tan fuerte que pensaba que aprendiendo ella francés remediaba la falta de
unos abuelos, apenas esbozados, que habian le habian negado ese idioma a la
madre. Cito de “Saber de madre”:
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El francés ocupa en mi vida un lugar complejo, esta cargado de pasiones. De chica
quise aprenderlo porque a mi madre le habia sido negado. Hija de franceses sus
padres cambiaron de lengua al tercer hijo. Mi madre era la octaba. En lugar de
hablar francés con mi familia, mis abuelos pasaron al espaiiol, hablando francés
s6lo entre ellos. Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al
igual que mi padre tuviera dos lenguas. Ser monolingiic me parecia pobreza
(Molloy 27).

En esta misma escena se pasa de identificar el francés con la madre a
identificarlo con el primer enamoramiento: Madame X, la profesora. En este
elegante relato se pone de manifiesto la complicidad entre madre e hija:

Esa noche dormi mal, lloré. Me sorprendid mi madre, a quien solo le dije que
estaba triste porque no me habia despedido como correspondia de Madame X. Al
dia siguiente mi madre aparecid con un par de juguetes. Son para los chicos, me
dijo, llévaselos, decile que ayer te los olvidaste. Asi podés darle a Madame X el
beso que no le diste (Molloy 29).

He procurado esquivar la lectura psicoanalitica, sin embargo, llegado este
momento, mencionaré el trabajo de Sabina Spielrein, para quien “las primeras
expresiones verbales del infante en el acto de succion, su primera actividad
voluntaria” (Bordelois 89), la primera palabra vendria a invocar la presencia
de la madre y de ahi, propone Ivonne Borelois, nace la palabra amor:

El acontecer del amor se centra fundamentalmente, desde el punto de vista del
racimo de raices indoeuropeas del que disponemos, en la relacion reciproca de
madre y criatura, y s6lo por traslacion se expande hacia las zonas del abrazo de
la pareja humana. En otras palabras, el lenguaje sabe que las madres no pueden
divorciarse de sus hijos ni los hijos de sus madres, y por eso prefiere denominar
amor a esta relacion verdaderamente indisoluble (Bordelois 86).

La indisolubilidad de la relacion amorosa madre-hija justifica la recurencia
de la madre en la memoria de la autora. Con valentia y elegancia, Molloy se
ha adentrado en el “love’s bitter mistery” (Joyce 9), como la madre de Stephan
Dedalus acert6 a definir en su lecho de muerte, o acaso asi lo recordaba su hijo.

El ultimo apartado del libro lleva por titulo: Disrupcién, que remite a
la generacion de un desorden; a la ruptura de una continuidad o del “orden
cotidiano”. La ultima serie de disrupciones nos van acercando al momento
presente. La narracion, que siempre se habia mostrado abierta pero que no
dejaba de mantener ciertas pretensiones de credibilidad, admite ya en este
apartado el uso de la ficcion por parte de la autora. “Ruin” termina con las
siguientes palabras: “He cambiado detalles, he inventado otros, he afiadido un
personaje. La ficcion siempre mejora lo presente” (Molloy 97).
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En el siguiente relato “Claire de lune” se mezclan dos imagenes que
pertenecen a dos reinos en principio diferenciados, que se disuelven en la
memoria: el de la imaginacion y el de la experiencia:

Yo nunca habia visto bailar vacas a la luz de la luna. Pero tampoco habia visto
nunca a una mujer muerta en la pantalla de television en el dia de su entierro.
Me persiguen, nitidas, esas dos imagenes: una vista, la otra imaginada, las dos
inolvidables para siempre juntas (Molloy 101).

La puntilla llega al final, con “Atmosféricas”, relato enmarcado tras el
atentado del 11 de septiembre en Nueva York, la narradora se vuelve cada
vez menos fiable y mas misteriosa, como si se dejara arrastrar por el propio
universo liminal de la memoria que no puede clasificarse ni como experiencia
ni como imaginacidn sino como ambas cosas y a la vez otra muy distinta. En
un articulo reciente Sylvia Molloy explicaba como vivio el once de septiembre
de esta manera: “Trauma makes you want to go home, to whatever home you
fabricate for the occasion, and my fabrication then happened to be Buenos
Aires, a Buenos Aires that won’t leave me. It’s a way of going back” (Molloy
2007 357) Las tltimas frases de Varia imaginacion tienen un poder que inquieta
y desarma al lector: “Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis
padres. No, no me he ido. Esta refrescando, mejor que entre” (Molloy 101).
La confusion de espacios remite a la confusion de verbos de desplazamiento
que veiamos al principio, no se puede regresar a Buenos Aires si nunca se ha
salido, pero no es verdad que no se haya ido. Las tltimas palabras nos traen un
enigma irresoluble: “mejor que entre”, que entre jadonde?

NOTAS

1  Tomo prestada la palabra de Ariel Schettini que defini6 asi los episodios en que se
divide Varia imaginacion.

2 Varia imaginacién que, en mil intentos, /a pesar gastas de tu triste duefio / la
dulce municién del blando suefo, / alimentando vanos pensamientos, / pues traes los
espiritus atentos / solo a representarme el grave cefio /del rostro dulcemente zaharefio
/ (gloriosa suspension de mis tormentos), el sueflo (autor de representaciones), / en
su teatro, sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto bello. / Siguele;
mostrarate el rostro amado, / y engafiaran un rato tus pasiones / dos bienes, que seran
dormir y vello.
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