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OCTAVIO PAZ Y JULIO LLAMAZARES: ENCUENTROS
BAJO EL CIELO DE MADRID

Heike Scharm
University of Southern Florida, Tampa

Se fue, doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo, sin nadie!

La importancia de Octavio Paz para las letras espafiolas ha sido innegable,
tanto que Jorge Volpi sugiere que Paz le debe a Espafia su pasion critica, ya
que fueron las experiencias vividas en este pais que le inspiraron ‘el valor para
oponerse a sus antiguas creencias’ (20). Del mismo modo, las ideas de Paz,
cristalizadas en sus poemas y ensayos, persisten en las letras espafiolas como
un subtexto que merece ser elaborado, ya que demuestra la relevancia y el valor
posnacional de obras escritas en Espafa hoy dia, y que desafortunadamente
suelen leerse unicamente en el contexto de la aldea nacional. Uno de los
ejemplos mas llamativos es la novela de Julio Llamazares, El cielo de Madrid
(2005). Por medio de sus personajes que recorren la Madrid de las ultimas
décadas del siglo XX, Llamazares da testimonio de la experiencia de una
generacion desconectada de su pasado, que nace y crece bajo la dictadura
franquista, y cuyo periodo entre adolescencia y madurez coincide con todos los
hitos de la Transicion, los que vivia y en parte protagonizaba, desde el Destape
y La movida madrilefia, hasta el Desencanto nacional. Ya desde la primera
frase, ‘En el verano de 1985, todos teniamos ya treinta afios’ (Cielo 15), el
autor parece consagrar su novela como crénica generacional de la Transicion,
y, por tanto, como otro libro més con ecos autobiograficos que participa en la
moda literaria (y cinematografica) de la recuperacion de memoria histdrica por
via de auto/meta-ficcion.
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El propdsito de este ensayo no consiste, sin embargo, en elaborar el
trasfondo nacional-historico de E! cielo de Madrid. Mas bien, el didlogo entre
la obra de Octavio Paz y Julio Llamazares que propongo aqui tiene el objetivo
de independizar la novela de su contexto nacional, llamando la atencién a otra
transicion que se lleva a cabo durante la misma época en la que se sitia lanovela;
a saber, la transicion de una modernidad a otra. Me referiré a ‘modernidad’ o
‘moderno’ en los tres sentidos empleados por Paz en sus ensayos: primero,
en el sentido de época, la que se inicia con el discurso racionalista y llega
hasta la edad contemporanea (industrializada, mecanizada, comercializada,
globalizada). Segundo, como concepto basico de actualidad. De acuerdo con
Jiirgen Habermas y Paul de Man, Paz rechaza tanto el término como la idea de
posmodernidad, ya que para ¢l el significado mismo de ‘moderno’ ya se refiere
al puro presente. Anteponer un ‘post’ a este momento efimero no sélo carece
de sentido, sino que refuerza la idea de paralisis. Finalmente, me referiré¢ a
modernidad en el sentido ético-filosofico-existencial de Paz, como proyecto de
una re-humanizacion de la humanidad, y de acuerdo con Paul de Man, como
“an attempt at self-definition, as a way of diagnosing one’s own present” (384).

Octavio Paz es uno de los pensadores que mas ha escrito sobre los cambios
de la modernidad a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. En su discurso
de aceptacion del premio Nobel en 1990, Paz lamenta el presentimiento
apocaliptico que define el estado de la modernidad en estas ultimas décadas
del siglo. El fracaso de la utopia moderna del progreso y la creciente violencia
e intolerancia producen un presentimiento de amenaza existencial global. Es
este mismo presentimiento de aniquilacion inminente e indefinido que forja el
ambiente de la novela de Llamazares. En mas de una ocasion, el aire sofocante
de la ciudad en espera de una tormenta (“o lo que fuera”) se compara con las
horas anteriores a la tragedia del barco Titanic: “Salvo los icebergs y el calor,
todo en [el bar] Limbo lo recordaba: el pianista, la tripulacion impavida, los
pasajeros imoéviles esperando en nuestros sitios, igual que los del Titanic, el
inminente naufragio” (Cielo 50).

Simbolo de la civilizaciéon y cultura occidental, la ciudad ha sido
inseparable de los discursos sobre la modernidad de los tltimos siglos. Esto
es cierto para Baudelaire, Weber, Simmel, Benjamin, Barthes, como lo es para
Octavio Paz. En Paz es en la cronotopia de la metropolis donde se revela la
condicion fragmentada y solitaria del hombre moderno, la misma que forma
el nacleo de la novela de Llamazares. Y es la misma triada de ciudad, lengua
y cuerpo, cuya fragmentacion y dispersion producen la crisis de identidad en
Paz , que padece el protagonista de E! cielo de Madrid. Hacer dialogar a Paz y
Llamazares, pues, demuestra como la novela, mas que cronica generacional de
un Desencanto nacional, se puede leer como una cronica de una modernidad en
transicion que pasa por los mismos cuatro circulos dantescos que organizan la
novela: del limbo de una (pos)modernidad petrificada, al infierno y purgatorio
de la alienacion del hombre moderno, hasta llegar al cielo y la apuesta por una



HEIKE SCHARM 123

nueva modernidad de convergencias, simbolizada por el nacimiento del hijo
del narrador y la usurpacion del discurso racional por la palabra poética.

Primer circulo: El limbo

Novela dantesca, El cielo de Madrid esta dividido en cuatro circulos: el
limbo, el infierno, el purgatorio y el cielo. El primer parrafo del Limbo marca
el tono que se mantiene hasta el Gltimo circulo, y que establece la estrecha
relacion entre la paralisis cronotdpica y la desintegracion del yo, la cual forma
el leitmotif de la novela: “aquel verano llegd a nosotros con una especie de
melancolia de otofio anticipado” (Cielo 15). Esta “especie de melancolia”
que padece el protagonista se manifiesta como estado patolégico de un yo
descentrado, consciente de una pérdida importante en su vida sin poder
precisar en qué consiste. Como escribia Thomas Browne en Urne-Buriall, “it
is the heaviest stone that melancholy can throw at a man, to tell him he is at
the end of his nature” (67). Este “final de su natura” se percibe en la novela de
Llamazares como presentimiento de una pérdida indefinible que desemboca en
duelo. Para Freud, la diferencia entre duelo y melancolia radica justamente en
el grado de patologia. La melancolia es el proceso desnaturalizado del duelo que
se manifiesta en un estado patoldgico de vacuidad interior, la cual se proyecta
hacia el mundo exterior: “En el duelo es el mundo que se ha empobrecido y
vaciado, en la melancolia es uno mismo” (431). Del mismo modo, en E/ cielo
de Madrid, el motivo de tristeza personal no es la pérdida de un objeto o de
una persona especifica, sino la consciencia de un vacio interior que desata una
melancolia colectiva entre los clientes del bar Limbo:

Empecé a sentirme triste. Me ocurria algunas veces, cuando las noches se
presentaban tan insulsas y vacias como aquélla [...]. Ademas, César parecia
empefiado en llenarnos de melancolia. Cuando termind Ansiedad, la cancion con
la que siempre solia empezar las noches (era casi como un himno), comenzo a
tocar Sin ti [...]. Se ve que también a él la tormenta, o lo que fuera, le habia puesto
nostalgico (21, énfasis mio).

En Llamazares, el anticipado fin y la llegada de algo indefinible, simbolizada
por la tormenta (“o lo que fuera’) que acecha la ciudad provoca un sentimiento
de melancolia, justo en el sentido del ya citado Enterramiento en urnas de
Browne: el origen de la melancolia no es el final de un proceso fisiolégico o
politico o social, sino el cuestionamiento mismo de la propia natura, tanto en
plano individual como colectivo.

El desencanto personal de Carlos (relaciones amorosas insatisfechas,
la despedida definitiva de la juventud, la crisis profesional) coincide con el
desencanto politico de un pais que parece seguir en el mismo limbo del “pre-
posfranquismo’, como lo llamaba Eduardo Mendoza ir6nicamente, esperando
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apaticamente la muerte de Franco, atin hasta 10 afios después de enterrarlo.
Sin embargo, mas que una incipiente crisis de los cuarenta o la abulia de su
generacion, el “otoflo anticipado” sefiala un desencanto que trasciende el
contexto personal o nacional. Octavio Paz define justamente estas ultimas
décadas del siglo como un limbo en espera, como un ‘yano’y un ‘todavia no’.
(Ideales perdidos de una naciente democracia, o bien de una (pos)modernidad
moribunda? No sorprende que Jirgen Habermas equivalga la historia de la
modernidad a una crénica de un lento desencanto. Y es por esta misma razon
que Octavio Paz ve acercandose en estos mismos afios el fin de una era histérica
en que “vivimos el creptsculo de muchos de los supuestos que fundaron
hace dos siglos a la modernidad” (Obras 26). En “Poesia y modernidad,”
otro ensayo escrito cuatro afios antes, de tono ain mas escéptico, escribe que
“La modernidad esta herida de muerte: el sol del progreso desaparece en el
horizonte y todavia no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de
guiar a los hombres” (Obras 514). Lo que describe Paz es el limbo de una
modernidad en espera de ‘lo que fuera’, sin saber todavia si la tormenta que
se avecina llevara a la aniquilacion o la catarsis. La melancolia del hombre
moderno es la manifestacion de este duelo irresuelto, de la pérdida de ideales y
la pérdida de su propio centro (su natura). Sabe que se esta acabando el suefo
occidental de una modernidad de la que ya ni esta seguro en qué realmente
consistia.

En El cielo de Madrid, 1la metropolis moderna se presenta desde el principio
como un espacio en el que el tiempo dejoé de fluir. La petrificacion del tiempo
ya es evidente en la cronologia troncada de la novela: el protagonista Carlos
recuerda durante un anochecer en el ano 2000 (el presente de la escritura no
precisada hasta las Gltimas paginas) otro momento en el afio 1985 (el presente
del recuerdo) en que recordaba, sentado en la barra del bar Limbo, eventos
que ocurrian a partir del afio 1975 (el recuerdo del pasado). Esta compleja
estructura laberintica refuerza el sentimiento de claustrofobia y fragmentacion
temporal que se extienden a todos los espacios asociados a los recuerdos. Con
su techo pintado de cielo inmdvil y sus muros-espejos, el bar Limbo representa
el microcosmo de la metropolis petrificada. La vispera de su viaje a Suecia,
el camarero intenta convencerle a Carlos de quedarse, ya que “todo lo que
puedas ver por ahi esta aqui. No en Madrid; en este bar, en la esquina de esta
calle. Y lo que no [...] esta en el Museo del Prado” (16). La aproximacion
entre ciudad y museo define la Madrid de Llamazares como una heterotopia de
acumulacion, segiin Foucault, un producto tipico de la modernidad occidental.
Inmovil, petrificada, la metropolis funciona como un museo donde se archivan
“all times, all epochs, all forms, all tastes, [...] a place of all times that is itself
outside of time and inaccessible to its ravages” (26). En este limbo atemporal,
los camareros parecen decorados prehistoricos del local, “saurios a ambos
lados de la barra” (Cielo 17), mientras que la clientela estd congelada como
en una instantanea kodak: con sus movimientos suspendidos, mudos, miran “a
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la gente que pasa por la calle [...] esperando [...] que la tormenta se desatara”
(17-18). Del mismo modo, el pianista César “parecia un cartel mas, uno de
esos cartelones de tamafo natural que anuncian a la puerta de algunos bares la
composicion del menu del dia o las especialidades culinarias de la casa” (18).
La sensacion de paralisis de una ciudad sitiada por la tormenta evoca la imagen
del Angelus Novus de Klee, descrita por Walter Benjamin para expresar el
efecto desintegrante de la modernidad en el flujo entre pasado, presente y
futuro:

His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one
pictures the angel of history. His face is turned towards the past [...]. The angel
would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed.
But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such
violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels
him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him
grows skyward. This storm is what we call progress (258).

En esta imagen de Benjamin se expresa la critica de Paz de la modernidad
occidental fundada en la valorizacion del futuro como perfeccion afiorada (el
progreso) que niega el pasado y paraliza el presente (Monteleone 303). Sobre
todo dentro del marco de la posmodernidad se ha comentado la sensacion de
paralisis que domina la época contemporanea. La diferencia entre la imagen del
tiempo de Benjamin y la paralisis temporal en Llamazares es que la tormenta
-el futuro que arrasa al angel- no llega, y que la mirada hacia el pasado no posee
ningun poder redentor o reintegrante. En este sentido, la novela reproduce la
ansiedad expresada por Jameson, por una paralisis colectiva a raiz del colapso
de una progresion temporal en el presente que anula cualquier posibilidad en
el futuro, puesto que “a present experienced as eternal is a present experienced
as a Total, with no imagined elsewhere” (Brown 9).

La melancolia y la soledad son los dos sentimientos que dominan la
novela. En Llamazares, la desintegracion del yo no es unicamente aparente
en la paralisis del tiempo y espacio, sino y sobre todo, en uno de los temas
centrales de la novela: el percibido colapso de la comunicacion: entre el yo y
su mundo, y del yo consigo mismo. Como indican los muros-espejos vacios
del bar Limbo, el espacio estatico refleja el estado de animo del narrador, o,
mejor dicho, refuerza la conexion y des-conexion entre el hombre moderno y
su espacio. Para Paz, “el arido [1éase seco, estéril] mundo actual,” se define
como un espacio de incomunicacion aislante. Por tanto, llama la ‘aliedad’ la
caracteristica mas prevalente del hombre moderno. Como escribe en su ensayo
“Los signos en rotacion” (1965), el precio que paga la civilizacion occidental
por su racionalismo y culto individualista es la suspension “en una suerte de
vuelo inmdvil, como si las bases del mundo y las de su propio ser se hubiesen
desvanecido” (Obras 258). La insistencia del autor en la desintegracion de
las relaciones sociales y el caracter solitario de Carlos remite al Extranjero
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de Camus, otro escritor muy admirado por Paz y muy afin a su pensamiento.
Parecido a El cielo de Madrid, aunque de forma mucho mas extrema, £l
Extranjero de Camus narra la patologia de la alienacion moderna en forma
de una vacuidad interna que impide la formacion de cualquier relacion
significativa entre el ser y su mundo. Una aparente excepcion es el vecino
de Meursault, el viejo Salamano, que frecuenta el mismo bar que Meursault,
siempre inseparable de su perro. Posible guifio de Llamazares a Camus,
uno de los clientes regulares del bar Limbo viene siempre acompaiiado por
su perro Sam. Carlos observa la pareja como una rareza, y se “preguntaba,
no sin envidia, qué habra entre ellos para que siempre estuvieran juntos, sin
separarse” (Cielo 21).

Empezando con Carmen Martin-Gaite, hay cientos de ejemplos de obras
literarias y cinematograficas que pretenden recuperar el tiempo perdido
de las dictaduras pasadas por medio de obras con rasgos autobiograficos y
la autogénesis ficticia. La formula posmoderna en boga durante las tltimas
cuatro décadas en los paises europeos y latinoamericanos con pasados
conflictivos, prescribe un narrador-escritor, consciente de un vacuo temporal
(historico, personal), que recupera la H/historia desmantelando el discurso
oficial, llenando los huecos y silencios con una llamada ficcion verdadera
y compensadora, la cual se realiza con la tltima vuelta de pagina de la
novela. En Llamazares, sin embargo, la desintegracion del lenguaje y de toda
comunicacion entre ser y mundo son tan profundas que la palabra misma
ha perdido su capacidad redentora y comunicadora. Considerando el fuerte
peso autobiografico de la obra es curioso y muy llamativo que el narrador sea
pintor y no escritor, a pesar de que entre el grupo de amigos de Carlos abundan
justamente escritores y poetas, y se comenta plenamente el ambito literario de
Madrid y las dificultades de sus escritores. Uno de los amigos escritores del
protagonista, “cuando escribia, que era lo que pretendia hacer, [...] 1o hacia
pensando en [las mujeres],” ya que ‘preferia enamorarse que escribir’ (19-
20). Otro lleva anos escribiendo la misma novela, hasta que se le sugiere que
“la mejor novela, para un escritor puro, es el fracaso” (20). Otro mas, para
sobrevivir, “vendia poemas por los cafés” (17) como si fueran churros.

En su ensayo “La consagracion del instante,” Octavio Paz explica que el
acto poético es lo que otorga historicidad a una obra, lo que vincula al poeta
con su tiempo, y lo que da fundamento a la sociedad. Esta ‘pureza’ de la
escritura como fracaso, como se sugiere en la novela, remite a la definicion que
da Paz en este mismo ensayo de la poesia pura como algo “indecible, ya que se
escribiria con palabras sin referencias” (Obras 189). El poema realizado, pues,
seria el resultado de la dependencia de la palabra y la lucha por trascenderla.
Siendo “movimiento que engendra movimiento,” como explica Paz en “Signos
en rotacion” (Obras 250), la palabra poética queda desterrada de la ciudad
petrificada de Llamazares. Arnold Gehlen describe el estado cristalizado de
la modernidad (“kulturelle Kristallisation”) que produce una cultura exhausta
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e inmovil como consecuencia de una acumulacion excesiva de posibilidades,
puesto que “even the counterpossibilities and antithesis have been uncovered
and assimilated, so that henceforth changes in the premises have become
increasingly unlikely” (Gehlen, citado en Habermas 3). Esta misma idea de
cristalizacion (petrificacion) cultural la expresa el vagabundo Fermin , voz
de la ciudad y alter-ego de Carlos, cuando llama Madrid una “entelequia”
(Cielo 173). Segun Aristoteles entelecheia es el contrapunto de energia, ya
que en una entelequia (de fin, propdsito y tener) ya se han realizado todas las
posibilidades de su ser, sin quedar mas para el futuro salvo la esterilidad (“with
no imagined elsewhere” ). En Llamazares, el arte esta tan petrificado como la
ciudad y los habitantes mismos. Pasado, presente, la posibilidad de un futuro,
coexisten como una acumulacion de fragmentos vacios y atrofiados, en un
espacio igualmente vacio de ciudad-museo, ciudad-limbo, ciudad-cementerio:
“Madrid era un escenario abandonado,” “El limbo un panteén vacio lleno
de espejos y fantasmas,” “Madrid era un cementerio” (Cielo 27). No es la
primera vez en la tradicion literaria de Espana que se compara Madrid con un
cementerio. Sin embargo, a diferencia de los ensayos costumbristas de Larra,
Llamazares, mas que hacer referencia a una determinada condicion politica-
nacional, quiere expresar la patologia de una modernidad moribunda que
trasciende el contexto social inmediato del autor. Mas bien, refleja la inutilidad
del arte que perdio su capacidad de movimiento que engendra movimiento y
hace atin mas patente la cristalizacion del tiempo, cuyo flujo y cronologia han
sido interrumpidos.

La lucha frustrada de Carlos de expresar su presente en sus cuadros es
el resultado de la imposibilidad del acto poético como fundador del tiempo
historico. Una vez pasado el Destape y la euforia post-dictadura, el estatismo
de los cuadros y luego la desconexion entre obra y creador refuerzan atin mas
el colapso de la comunicacion, la dislocacion del personaje de su espacio y
tiempo, y la paulatina desintegracion de su propia persona. Por lo tanto, la
ciudad funciona como el intermediario entre el ser fragmentado y su mundo,
y también como su reflejo. Emblema de la modernidad, la metropolis “es el
espejo de las proyecciones y esperanzas |[...], pero también ‘espejo roto’ de la
propia identidad” (Gomez Moreno 127). En este sentido, la ciudad en E/ cielo
de Madrid cumple la misma funcion que la ciudad de las palabras rotas en la
obra poética de Paz. Mas que espacio urbano o un espacio urbano especifico,
ejemplificaladisolucion del cuerpo urbano, y, como afirma Holmes, se convierte
en un texto que se resiste a ser leido por el poeta (13). Asi pues, en la Ciudad
de México, al igual que en Madrid, “the city and, with it, language and body
are in a state of desintegration and decay, reflecting the integral significance of
the three for identitarian definition” (34). En Llamazares, la correlacion entre
lenguaje, ciudad y cuerpo se manifiesta en los intentos frustrados del pintor
de llevar al lienzo la realidad de la ciudad. El espacio urbano se resiste a ser
pintado, y se convierte en el espejismo de la propia desintegracion: “las figuras
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que se me presentaban solas y aisladas unas de otras [...] se volvian irreales
[...] ¥ me sorprende que no me diera cuenta ya entonces de hasta qué punto me
retrataban” (Cielo 31, énfasis mio). Mas tarde, el pintor-protagonista observa
que “era como si de pronto hubiera perdido el pulso, como si las perspectivas
se vaciaran de contenido, lo mismo que los colores, y hasta el propio pincel
me traicionara. Seguramente influia, ahora que pienso en ello, la desazon
que sentia en aquel entonces, no s6lo por mi pintura, sino por mi vida” (37).
Es decir, la misma resistencia de ser retratado paraliza el acto de la creacion
artistica y refuerza aun mas el sentimiento de melancolia y apatia.

La creciente irrealidad de los cuadros y la incapacidad de Carlos de
comprender su propia obra son andlogos a la progresiva desintegracion del
yo. El vacio interior se manifiesta en las insatisfechas relaciones amorosas del
protagonista, en la percibida falta de vinculacion con su tiempo y espacio, y en
la incomprension de la propia creacion, es decir, de su propia identidad. Sobre
todo la serie de cuadros de hojas verdes que pinta “sin saber por qué lo hacia’”
(38) ponen de relieve la desconexion interna y externa. Vemos que la mano
pinta paisajes pero la razon no logra comprender lo que esta pintando o por qué.
Los cuadros expresan, pues, una ruptura entre la interioridad y exterioridad
del pintor. Para Nietzsche, esta misma ruptura es la caracteristica inherente
(“die eigenste Eigenschaft”) del hombre moderno: “la extrafia oposicion de
una interioridad sin correspondencia de exterioridad, de una exterioridad sin
correspondencia de una interioridad” (133).

Como escribe Paz en “La nueva analogia,” ensayo que servia de puente
entre “El arco y la lira” y “Los hijos del limo”, esta “crisis de los significados”
es tipica de la era contemporanea en la cual “la poesia se enfrenta a la pérdida
de la imagen del mundo” (Obras 306). En El Cielo de Madrid se narra la
lucha frustrada de un doble proceso de creacion y comunicacion: el intento de
Carlos de traducir la propia “aliedad,” como diria Paz, al lienzo, y el esfuerzo
del narrador de traducir la imagen (el contenido de los cuadros) en lenguaje
y comunicarla a su mundo. Lo que se manifiesta en los cuadros de Carlos es
el acto poético desprovisto de palabras. La imposibilidad de comprender sus
propios cuadros demuestra la escision entre interioridad y exterioridad, signo
de la ‘aliedad’ del hombre moderno, seglin Nietzsche y Paz. A Carlos le elude
el significado de su propia obra hasta tal punto que los cuadros acogen vida
propia, independiente de su creador, invadiendo y consumiendo la consciencia
de su creador:

Durante aquel dia, no habia dejado de [interrogarme sobre el sentido], mientras
retocaba el cuadro que terminaria rompiendo [...]. Era como si aquellas hojas
siguieran creciendo en [el cuadro]; como si sus verdes sombras (verdes de tanto
pintarlas) siguieran en mi conciencia y me impidieran pensar en algo que no fuera
ellas mismas (Cielo 40).
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La pérdida de la imagen implica también la pérdida del lenguaje como posible
acto de comunicacion y la ausencia de la otredad, la cual imposibilita la
integridad del yo como ente ontologico. Los esfuerzos futiles del pintor en E/
cielo de Madrid ejemplifican la estrecha relacion que existe entre la pérdida
de la imagen y la crisis del lenguaje, observados por Paz, y la consiguiente
desintegracion de las relaciones interpersonales y la discordia entre el yo y su
propia consciencia.

Segundo y tercer circulo: Infierno y Purgatorio

Mientras que la primera parte de la novela, el circulo El limbo, “donde
nada erareal” (109), se ocupa de la fragmentacion de espacio, cuerpo y palabra,
el segundo circulo El infierno se enfoca en la consiguiente discordia entre
interioridad y exterioridad. El infierno se inicia con el creciente distanciamiento
emocional de Carlos de su entorno. A la ruptura de su relacion con Eva que
ocurre sin motivo salvo un enfriamiento, “que no podia identificar porque
nunca lo habia sentido antes” (107), sigue el éxito profesional del pintor. Sin
embargo, a medida que florece su carrera de pintor profesional, se intensifica
su desintegracion interna, evidente en la creciente incomprensibilidad de su
propia obra y la imposibilidad de comunicarla a su publico:

Alrevés que otros pintores, que saben contar su obra, yo jamas he sabido explicarla
con palabras. Por eso, recurro siempre a los escritores [...] para que cuenten por mi
lo que yo no sé contar y digan de mi pintura lo que yo no s¢ decir. Aunque muy
pocas veces coincide lo que ellos dicen y escriben con lo que yo he querido contar
realmente o con lo que de verdad sentia y siento al pintar un cuadro (110).

El sentimiento de melancolia como manifestacion de la vacuidad interna
proyectada hacia afuera se intensifica en circulo El infierno y determina la
seleccion de temas de sus cuadros: “Aquel vacio infinito que crecia dia a dia
en mi interior y que se correspondia con el del cuadro que ahora tenia frente
a mis ojos. ¢ Vendria de €l su melancolia? ;Seria €sa su razon de ser? ;Seria
el vacio la explicacion de que el cielo lo ocupara casi entero y de que fuera
idéntico al que amanecia en aquel momento sobre Madrid?”” (162). La pintura
del cielo y de las habitaciones vacias demuestra la fijacion del pintor en un
espejo irreal, cuyo reflejo sigue devolviéndole un vacio abismal. Reminiscente
al narcisismo secundario de Freud, Carlos, en vez de encontrarse a si mismo,
se pierde en el propio reflejo de su lienzo y empieza a renunciar a toda relacion
con su mundo.

La idolatria o el culto del yo que denuncia Paz como caracteristica saliente
del hombre moderno, llega al climax en el circulo Purgatorio, donde la
introversion narcisista lleva a lo que Freud denomina la paralisis de la libido
(literalmente ‘Stauung der Ichlibido’, o embotellamiento de la libido del yo) y
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a la apatia y hasta ataraxia hacia el mundo externo. A raiz de su auto-exilio en
Miraflores, donde se encierra con su pintura “sin ver a nadie ni hablar casi con
nadie” (211), Carlos acoge mas y mas las caracteristicas del hombre solitario
asociadas a la condicion de la modernidad: “era un forastero en todos los
sitios: en el que vivia ahora y en los que habia dejado atras, en los que habia
vivido mas tiempo y en los que menos [...] a mas tiempo, mas sensacion de ser
extrafio tenia” (217). También Zygmunt Bauman resume la experiencia de la
modernidad como la de un proceso de progresiva alienacion cuando declara
que “Strangerhood has become universal” (Liquid Times 97). Muy parecido al
estado fisico y mental de Carlos, y muy de acuerdo con el pensamiento de Paz,
Bauman define ‘strangerhood’ como una disyuncion del hombre de su mundo,
“being neither inside nor outside [...] neither included nor excluded” (77), y
un proceso de alienacion interna: el extranjero soy yo frente a mi mismo (86).
A pesar de narrar el exilio en Miraflores como la exploracion del tercer
circulo, El purgatorio, en esta parte de la novela se observan mas referencias
al infierno que a un espacio de purificacion. Otra heterotopia inmdvil de
acumulacion, Miraflores esta poblado de tiempos muertos y de fantasmas: los
de la Guerra civil que Carlos encuentra en edificios abandonados, los fantasmas-
destinatarios de sus cuadros, los motivos-fantasmas de sus cuadros cada vez
mas monocromaticos, abstractos e inmoviles. Mas que incongruencias de la
novela, esta aparente confusion entre los ambitos tradicionales de los circulos
refuerza alin mas la sensacion de desvinculacion entre cuerpo y espacio. El
frio intolerable, la soledad, el estado de animo del protagonista, identifican
Miraflores como infierno dantesco. El perro Lutero que adopta (o quien le
adopta a Carlos) invita a establecer un paralelismo entre el aislamiento de Carlos
en Miraflores y el de Lutero en el castillo de Warburg, donde, como cuenta
la leyenda, Lutero ahuyentaba los constantes ataques del diablo, tirandole su
tintero. Como prueba de la lucha entre diablo y hombre, la famosa mancha de
tinta queda preservada en el castillo de Warburg. Del mismo modo que Lutero
se defendia contra el diablo con la tinta (digamos, la escritura como acto de
comunicacioén o comunion), Carlos busca salvacion en la pintura. Sin embargo,
su pintura, “la Ginica actividad que me interesaba desde hacia mucho tampoco
podia ya ayudarme a superar la depresion que me producia, al despertarme
cada mafana, descubrir que el invierno [léase infierno] seguia fuera, inmovil
con una mancha tras los cristales de la galeria” (220). La razén por la cual
sigue perdiendo interés en su obra es el reconocimiento de la futilidad de su
arte como un acto de comunicacion capaz de unirle a la otredad, de vincularle
con su tiempo y espacio, y de recuperar un sentido integro de su propio ser:

porque ése y no otro era mi problema: saber que lo que pintaba, lo que durante
horas y horas imaginaba y creaba con la ayuda de un pincel y unos colores,
estaba destinado a unas personas que ni siquiera llegaria a conocer. Cierto que
antes, cuando vivia en Madrid, tampoco las conocia, solamente eran fantasmas
que se llevaban cuando no estaba mis cuadros de la galeria [...] pero ahora su
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inexistencia era ya casi absoluta, por cuanto desde la sierra yo jamas veria sus
caras, ni siquiera por la calle, como entonces, sin saber ni uno ni otros quiénes
éramos. Ahora lo que estaba claro es que [...] los destinatarios de mi trabajo y de
mi imaginacion, ya no formaban parte de mi paisaje, mientras que los que si lo
hacian nunca los comprenderian (220, énfasis mio).

Creyéndose salir del infierno para poder acercarse al cielo, Carlos acelera en
realidad su descenso al infierno en forma de la separacion total de la otredad y
la continua fragmentacion interna.

Jonathan Friedman ha comparado la construccion de la identidad del
individuo moderno con el narcisismo freudiano, “characterized by a lack
[...] of the kind of experience that defines the self as an autonomous being”
(336). En el narcisismo primario de Freud, natural y apropiado, se inicia la
constitucion del propio ser desde el mundo externo (la madre) como una
paulatina internalizacion del “narcistic mirroring” (336). Sin embargo, una
caracteristica de la sociedad moderna es el posible fracaso de la individuacion
del yo y su desintegracion, a causa de un duelo incompleto por la ausencia del
marco externo como posible punto de partida del proceso de interiorizacion:
“In modernity [...] by removing the ancestral organization, the establishment
and maintenance of personal projects can only have an internal source, and
the lack of socially established fixity decenters the project and loosens it from
its cosmological foundations” (337). De forma mas poética, pero defendiendo
la misma idea que el antropdlogo Friedman, Octavio Paz define justamente el
paso de la antigiiedad a la modernidad en su ensayo “Ruptura y convergencia”
como la desaparicion de las referencias externas que se le ofrecen al hombre de
espejo, que le vinculan con su mundo y que le dan un sentido de su propio ser:

La antigua naturaleza desaparece y con ella sus selvas, valles, océanos y montes
poblados de monstruos, dioses, demonios y otras maravillas; en su lugar [aparece]
la ciudad abstracta [...]. Antes, el hombre hablaba con el universo; o creia que
hablaba: si no era su interlocutor era su espejo. En el siglo XX el interlocutor
mitico y sus voces misteriosas se evaporan. El hombre se ha quedado solo en la
ciudad inmensa y su soledad es la de millones como éI (508).

Trasladado al discurso sobre la modernidad, el narcisismo secundario de Freud
revela el enfoque compulsivo de Carlos en su propia pintura, no como una
consecuencia, sino como la causa de su aliedad y la causa de su desintegracion
interna. Para Freud, haciendo referencia a Jung, el narcisismo secundario se
manifiesta en la inversion de la libido, es decir, en una confusion de lo que es
deseo por el/lo otro, por un deseo (mal) dirigido hacia adentro (“Ichinteresse”).
Es esta misma confusion entre objeto real (el otro) y objeto irreal (yo), entre
exterioridad e interioridad, que el yo fragmentado experimenta como estado
de melancolia. Padece de este duelo mal procesado, porque no logra reconocer
el origen de su dolor en la pérdida de la otredad. Para evitar el dolor y huir
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de la percibida vacuidad del mundo, que no es sino el propio vacio interior,
el narcisista intensifica la introversion y asi, acelera la propia desintegracion.
Octavio Paz nos ofrece una explicacion en términos poéticos para el mismo
fenomeno: la desesperada busqueda de su ser es justamente lo que le impide
a Carlos encontrarse, ya que “querer ser uno mismo es condenarse a la
mutilacion pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro.” (259). Como
demuestra el exilio de Carlos en Miraflores y su progresiva desintegracion, la
importancia del otro como elemento constitutivo del propio ser es clave en £/
cielo de Madrid. Asimismo, es una constante en los ensayos de Paz, desde sus
comienzos de escritor hasta, como veremos mas tarde, sus ultimos escritos.
En su primer gran ensayo, El laberinto de la soledad (1950), su texto mas
influenciados por sus lecturas de Freud, escribe por ejemplo, que “cada vez
que [el hombre] se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como
soledad” (Soledad 175).

Cuarto circulo: El cielo

Para Paz, la naciente modernidad, para poder ser llamada moderna, requiere
un giro radical en el pensamiento: requiere abandonar el discurso racionalista
fundado en la afioranza del progreso y la idolatria del yo, a favor de la afioranza
del presente como experiencia de la otredad. La experiencia de la otredad es
posible en un acto creador basado en la analogia. La analogia presupone la
consciencia del yo como entidad distinta al otro y el reconocimiento del otro
como entidad distinta del yo. Sélo de esta diferencia entre el yo y el ti puede
surgir el “como” en forma de puente o mediacion. Es este aspecto, esencial en
la obra de Paz y también muy prevalente en el ultimo circulo de E/ cielo de
Madprid, que demuestra por qué y como la novela de Llamazares trasciende el
contexto nacional y acoge su pleno sentido como un discurso velado sobre la
modernidad occidental, conforme el pensamiento paciano.

Como explica Paz en “Los hijos del limo,” una mediacion por via de la
analogia “no implica la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad
del hombre, sino su division, su perpetuo escindirse de si mismo’ (397). A
partir de estas ideas de Paz veremos también que irdnicamente lo que llamamaos
‘posmodernidad’ no es sino una modernidad cuyo proceso de realizacion ha
sido troncado. En este contexto, Paz y Llamazares nos hacen ver la importancia
de reconsiderar lo que Bauman llama “the ineradicable plurality of the world”
(98) como un punto de partida, y no, como quiere el paradigma posmoderno,
como un proposito final.

La analogia de Paz seria el segundo paso de este punto de partida. Una vez
aceptada la pluralidad del mundo, existe la posibilidad de que la posmodernidad
trascienda su ‘post’ y llegue a ser “a chance of modernity” (Liquid Times 257)
0, en el contexto de nuestra lectura de Paz y Llamazares, que se logra escapar
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del infierno de la petrificacion y desintegracion de la humanidad para hacer
posible una modernidad “realmente moderna” que renuncie al culto del yo
y acepte la otredad como constituyente del propio ser. En este sentido, Paz
ofrece la analogia como antidoto al narcisismo del hombre moderno. El
narcisista no sabe distinguir entre el yo y el tl, y confunde el objeto del deseo
con el deseo del sujeto. Enamorado de si mismo, se contempla tomando el
propio reflejo por una otredad inexistente. Segun Freud, debajo de la aparente
indiferencia del narcisista hacia el mundo exterior se esconde una tension
interna irresuelta. Una vez reconocida, esta tension se convierte en energia que
redirige la libido hacia una otredad verdadera e inicia el proceso de curacion.
El puente (la analogia) entre Freud y Paz esta en la superacion del narcisismo
(del culto del yo, la ‘aliedad’) por medio del acto de creacion poético,
entendido de nuevo como un acto de comunicacion. En la “Introduccion al
narcisismo,” Freud cita unos versos del poeta Heinrich Heine que identifica
el arte como fin terapéutico: “la enfermedad era el Gltimo empuje / del motor
de creacion. / Creando pude remediarme. / Creando me curé ’ (152). Este acto
de creacion tiene el proposito de conectar el yo con su mundo y reestablecer
un nuevo marco externo en forma de la otredad. Por lo tanto, para Paz, el acto
poético entendido de esta forma sirve de acto fundador de comunion: es a la
vez movimiento que engendra movimiento y es la liberacion posible de la
modernidad de su estatismo patoldogico.

El cielo de Madrid es la novelacion perfecta de estas ideas, puesto que
la diferencia entre los circulos Limbo, Infierno, Purgatorio y Cielo radica
justamente en el paso que da Carlos de la busqueda por su identidad a la
busqueda de la analogia. Como explica Paz en La nueva analogia: poesia y
tecnologia,

la analogia dice que cada cosa es la metafora de otra cosa, pero en la esfera de la
identidad no hay metaforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad
desaparece. La palabra como se evapora: el ser idéntico a si mismo. Al mundo
moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones, al tiempo de cambio y de
la historia, la analogia opone, no la imposible unidad, sino la mediacion de una
metafora (397).

En este contexto paciano de estética o ética de convergencias se desvela el
gran mérito de la novela de Llamazares. El epigrafe mismo del circulo El
cielo, del canto LXVIII de la Divina Comedia, es una analogia: “Y de pronto
me parecidé que un nuevo dia se unia al dia, como si aquel que todo lo puede
hubiese adornado el cielo con otro sol” (Cielo 249). En las cuatro paginas
que siguen no se realizan, como es el caso en tantas novelas de metaficcion
memorialista, la recuperacion del tiempo perdido, la redencion del pasado o
la unidad ontoldégica del mundo. Mas bien, en el cuarto circulo el autor se
limita a establecer una dialéctica, en el sentido hegeliano, entre el narrador y su
mundo, entre el yo y la otredad. El tono dominante de los previos circulos de
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auto-analisis y auto-explicacion cede lugar a imagenes poéticas, descriptivas
y meditativas al mismo tiempo, que abren el espacio a una otredad que surge,
literalmente, en la aparicion del #i.

No pretendo quitarle valor a las interpretaciones que se han hecho
de El cielo de Madrid como novela de recuperacion de memoria nacional.
Sin embargo, leer la novela Gnicamente como cronica generacional de la
Transicion excluye las referencias importantes que forman el marco externo
de la obra: la dedicatoria (;extra o/y intradiegética?) del autor/narrador a su
hijo, “Para Julio que nacio en Madrid;” el epigrafe del primer circulo El Limbo
que alude a la interrupcion de un profundo suefio; las multiples referencias
al momento de la escritura que precisa la génesis de la novela con el dia del
nacimiento del hijo (“# acabas de nacer,” “te lo cuento ahora [...],” 254);
y, finalmente, el implicado dialogo entre los epigrafes de los capitulos que
conecta el despertar a la fuerza (el Limbo) con el amanecer de ofro dia y la
aparicion de otro sol (el Cielo). La estrecha relacion entre la dedicatoria, los
epigrafes y las ultimas lineas de la novela demuestra que debajo de la aparente
cronologia lineal, insinuada en la ya citada primera frase “En el verano de 1985,
todos teniamos ya treinta afos,” yace la estructura circular de la novela. Asi
pues, el ‘trueno’ que abre la novela se revela al final de la novela como evento
catartico, metaforizado en el nacimiento del hijo del narrador. Este evento
catalizador abre la comunicacion entre el yo y la otredad, entre una generacion
y otra, entre el siglo que se acaba y otro que nace. Convierte también el primer
epigrafe de la novela en analogia: el nacimiento del tu es como un trueno que
interrumpe el profundo suefio, es como un despertar que propulsa la narracion
y devuelve movimiento al texto. El cambio de la narracion en el pasado de los
circulos anteriores al “ahora’ del presente en El ciclo, marca el paso de paralisis
a dinamismo, de entelequia a energia. Aunque la narracién estd enmarcada
entre dos momentos clave (1985 y 2000), se lleva a cabo desde el punto de
vista de una mirada espectral: de un yo fragmentado, exiliado de su propio
tiempo y espacio, que busca reconstituir la integridad espacio-temporal en la
mirada ajena, imaginada, de una futura generacion. Con esta redireccion de la
mirada, de un pasado disperso y paralizado hacia un presente convergente, £/
cielo de Madrid rompe el esquema de las tantas novelas de recuperacion de
memoria, y da el paso de una vision limitada, nacional, a una vision universal,
posnacional, que trasciende claramente el marco posmoderno.

En el altimo circulo de E/ cielo de Madrid se narra la fundacion de un presente
dinamico y se consagra el espacio como un lugar compartido. La transformacion de
fragmentacion en convergencia se cristaliza en la narracion en segunda persona, la
misma que inicia el uso del tiempo verbal presente. Mientras que los otros circulos
se narran en el pasado, la consagracion del ‘es’ por un ‘eres,” es decir el paso del yo
protagonico al 4z, inaugura el presente como presencia: ““4hora anochece en Madrid, la
ciudad en la que estamos. Tt sin saberlo, légicamente, y yo sabiéndolo, pero dudandolo.
Quiero decir: dudando de si es eres de verdad o un espejismo [...]” (253, énfasis mio).
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Paz expresa la conexion entre la crisis de signos, la crisis de comunicacion
y la crisis de identidad por medio de varias imagenes poéticas reminiscentes de
los cuadros de Carlos en EI cielo de Madrid. En “Arbol adentro,” por ejemplo,
equipara los “confusos follajes” con los pensamientos de la voz poética,
indescifrables e inaccesibles al propio yo mientras se dirijan hacia adentro. La
aparicion del 7z en forma de una mirada ajena, sin embargo, abre la comunion
entre yo y mundo, y reestablece el puente entre interioridad y exterioridad:
“Creci6 en mi frente un arbol / crecioé hacia dentro [...] / sus confusos follajes
pensamientos. /Tus miradas lo entienden.” En esta comunion entre el yo y la
otredad se supera la crisis de los significados. Asi pues, el nacimiento de la
palabra como acto comunicativo con el mundo le otorga al yo poético cuerpo,
es decir materialidad, es decir integridad, es decir voz: “amanece en la noche
del cuerpo. / Alla adentro, en mi frente /, el arbol habla. Acércate, jlo oyes?”
(Arbol 137, énfasis mio).

Durante toda su carrera, pero sobre todo a medida que se acercaba el fin
de siglo que coincidia con el fin de su vida, Paz defendia la necesidad del
surgimiento de una estética nueva en el arte que fuera capaz de remediar el
empobrecimiento metafisico y lo que ¢l denominaba ‘la aliedad’ universal.
Para Paz, esto exige dar el paso de una modernidad que afiora el futuro o una
(pos)modernidad que niega el futuro, a una modernidad que afiora el presente
como un lugar de encuentro. Para nuestra lectura de E/ cielo de Madrid como
un discurso velado sobre la modernidad, es también significativo que el
nacimiento del hijo de Carlos coincida con el nacimiento del nuevo siglo. La
novela de Llamazares es un ejemplo que ilustra a la perfeccion la oposicion de
estos dos tipos de modernidades y sus respectivos modelos discursivos: uno,
la pintura de Carlos, estatica, ensimismada, excluyente, desintegrante; otro, la
voz narrativa, meditativa, poética, dirigida hacia afuera en busca de la otredad.
Uno basado en la razén (del limbo al purgatorio), versus otro (el cielo), “espejo
de la fraternidad césmica,” dialogante, “un modelo de lo que podria ser la
sociedad humana” (592 ). Las enigmaticas declaraciones del narrador en las
ultimas paginas que “no sabras de mi mas de lo que [el espejo roto] te cuente.
Ni siquiera yo podré contarte mi vida” (Cielo 252), o “te lo cuento ahora, que
no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decirtelo” (254), se
han interpretado como el planteamiento de un inminente suicidio del narrador,
consecuencia de su alienacion y vacuidad personal insuperables (Gomez
Moreno 128). Leer la novela en el contexto de la ética y estética de Paz, sin
embargo, ofrece otra interpretacion. Lo que Llamazares comunica en las
ultimas palabras de Carlos es la diferencia entre lenguaje racional, poseedor,
venerado por la modernidad occidental, y la palabra poética, exiliada de Paz
“[which] has the ability to show us modernity from its margins and show
what is being excluded” (Vazquez 101). En los principios de la era moderna,
Thomas Browne declaraba ya con voz profética en el Enterramiento de las
urnas que “Happy are they, which live not in that disadvantage of time, when
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men could say little for futurity, but from reason. Whereby the noblest mindes
fell often upon [...] melancholy Dissolutions” (66). Paz llama la palabra
poética “palabra exiliada,” justamente porque no tiene un sitio en el discurso
de una modernidad dominada por el racionalismo, el cual la percibe como
“illegitimate and useless to understand the world” (Vazquez 101).

Indicativo de la lucha entre representacion y palabra, de la cual nace el
poema, el pintor insiste en la imposibilidad de traducir sus cuadros en lenguaje,
“porque el color es superior a la palabra del mismo modo en gue los sentidos
son superiores al pensamiento” (Cielo 253, énfasis mio). No obstante, Carlos
llama su pintura “mi lenguaje y mi condicion, la unica forma que tengo de
decir la verdad, de soportarla y de buscar, a la vez, la vida que perdi viviendo
otras” (253, énfasis mio). Esta afirmacion de su pintura como lenguaje
resume de nuevo la importancia del arte como un movimiento bidireccional
y comunicativo: mientras que el pensamiento es una experiencia interior,
solitario, los sentidos se dirigen hacia afuera, se alimentan del mundo exterior,
y nos conectan, gracias a la experiencia sensorial, con el mundo. No es, pues,
el acto de la pintura como espejo propio, para volver al narcisista de Freud,
que inicia el proceso de curacion de la melancolia de Carlos, sino el acto de
ofrecerse a si mismo, por medio de la pintura, de espejo a la mirada ajena de
la otredad que aparece como #i verdadero en el tltimo circulo: “Pronto me
conoceras y entonces fe daras cuenta de que mi rostro no es mas que un espejo
roto en el que te mirards cuando seas mayor” (252, énfasis mio).

En 1975 Paz da su prondstico sobre un arte finisecular necesario para la
(re)humanizacién de una modernidad por venir. Escribe que “la poesia que
comienza en este fin de siglo [...] busca la interseccion de los tiempos, el punto
de convergencia. Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado,
la poesia es el presente” (Obras 517). 15 afios mas tarde afiade a este mismo
ensayo, recogido en La otra voz, que “el presente se manifiesta en la presencia
y la presencia es la reconciliacion de los tres tiempos. Poesia de reconciliacion:
la imaginacion encarnada en un ahora sin fechas” (517). La ultima imagen
de El cielo de Madrid, el parrafo mas conmovedor y poético de la novela,
brinda un ejemplo logrado de esta estética propuesta por Paz para el nuevo
siglo. Mirando por la ventana del hospital donde acaba de nacer su hijo, Carlos
contempla el anochecer sobre Madrid como una analogia de las intersecciones
de todos los tiempos y espacios. Este momento de epifania, expresado en los
colores cambiantes del cielo, retine los dos extremos de la condicién humana,
segin Paz, la soledad y la comunion, en un presente que se abre como puente
y que alberga todos los tiempos y todos los espacios:

Ese momento, tan sustancial, tan efimero y eterno al mismo tiempo, es primordial
para mi pintura porque resume mi vida entera. Una vida que he pasado
deambulando entre la luz y la oscuridad, [...] entre el cielo y el infierno en el que
pinto desde hace muchos afios. Porque este viejo cielo de Madrid, este cielo azul
y rosa [...] que ahora se desvanece igual que todos los dias detras del gran edificio
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en el que ta acabas de nacer [...], es a la vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio
[...]. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no
sabré decirtelo (253-4).

El momento “tan sustancial, tan efimero y eterno al mismo tiempo” remite
a la perfeccion al retrato que pinta Paz del estado de la modernidad en los
ultimos afios del siglo XX. En su discurso de aceptacion del premio Nobel, Paz
anuncia que “la modernidad es el instante, ese pajaro que esta en todas partes y
en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un
puiiado de silabas. Nos quedamos con las manos vacias. Entonces las puertas
de la percepcion se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que
buscabamos sin saberlo: el presente, la presencia” (Nobel s.p.).

Lo que expresa Paz sobre todo en sus tltimos ensayos, y lo que ilustra tan
bien Julio Llamazares en El cielo de Madrid, es que nuestro presente, para
poder ser presencia, es decir, un espacio dinamico de apertura y dialogo, exige
un cambio radical en la priorizacion de valores y en nuestra forma de pensar,
tanto en nivel individual como colectivo, politico como social, econdmico
como cultural. Lo que ilustra el descenso de Carlos al infierno, su paso por el
purgatorio y su ascenso final al cielo es que si bien el inicio de la modernidad
se asocia con la conquista del centro del universo por el yo, el consiguiente
culto al individualismo llevd a su propia automutilacion. La trayectoria de
Carlos por los circulos dantescos es una lograda analogia de la continuidad
y de la supervivencia de esta nueva modernidad que tanto anhelaba el
escritor mexicano. Sin embargo, el encuentro metaforico de Octavio Paz y
Julio Llamazares bajo El cielo de Madrid nos hace comprender también que
esta posibilidad de una nueva modernidad depende de nuestra capacidad de
reconocer la pluralidad como base de la humanidad y la otredad como elemento
constituyente de la propia esencia.
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NOTAS

1 “El cuerpo deshabitado” (Alberti 11).

2 Parauna elaboracion de esta triada en Paz, véase Amanda Holmes, City Fictions:
Language, Body, and Spanish American Urban Space (2010).

3 Conviene recordar que la obra de Freud tuvo una influencia marcada en el joven
Paz, sobre todo en la escritura de Laberinto de soledad. Véase, por ejemplo, el estudio
de Rubén Gallo, Freud’s Mexico. Into the Wilds of Psychoanalysis (2010).

4 Bei der Trauer ist die Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das
Ich selbst’” (“Trauer und Melancholie,” Freud 427- 46). Todas las traducciones del
aleman al espafiol son mias. El texto original se incluye en notas a pie de pagina.

5 En Modernity and Idenity, por ejemplo, Friedman escribe que “[...] the dominant
figure in postmodernism is equally static and abstract. Postmodernism anulls
movement and change [...]” (1).

6  Este ensayo fue revisado e incorporado por el autor como epilogo en El arco y la
lira (Obras 247-73).

7  Sobre sus encuentros con Camus en Paris, Paz escribe lo siguiente: “En Camus
me encantd su amor, tan de hombre del Mediterraneo, por el sol y la belleza fisica,
corporal. Para ¢l los sentidos existian realmente y veia al mundo como un conjunto no
solo de signos sino de formas, formas que se podian ver, o leer, oir, tocar. Me inspird
admiracion el temple de su caracter tanto como la claridad de su inteligencia y su
generosidad. Amante de la libertad y solidario de las victimas, pero irreductiblemente
solitario. [...] No fue un fildsofo sino un artista, pero un artista que nunca renunci6 al
pensamiento. Si la filosofia nos ensefiaba a vivir y también a morir, si la filosofia no
es s6lo un saber, sino una sabiduria hay mas sabiduria en los ensayos no filosoficos de
Camus que en las disquisiciones de muchos filésofos™ (citado por Stanton s.p.).

8  Publicado en El arco y la lira (1956).

9  Para Zygmunt Bauman, al igual que en E/ cielo de Madrid, el vagabundo o Sin-
techo es la metafora del hombre moderno (86).

10 Hago referencia a la ya citada Amy Brown (9).

11 Sie ist der Spiegel der Projektionen und Erwartungen ihrer Bewohner, aber auch
‘espejo roto’, der zerbrochene Spiegel der eigenen Identitét.

12 “der merkwiirdige Gegensatz eines Inneren, dem kein AuBeres, eines AuBeren,
dem kein Inneres entspricht.” Citado de “Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir
das Leben,” (Nietzsche 111-74).

13 Citado de “Los signos en rotacion.”

14 Krankheit ist wohl der letzte Grund/ Des ganzen Schopferdrangs gewesen; /
Erschaffend konnte ich genesen, /Erschaffend wurde ich gesund.

15 Citado de “La otra voz” (1989), recogido en Obras 581-592.
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