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OCTAVIO PAZ Y JULIO LLAMAZARES: ENCUENTROS 
BAJO EL CIELO DE MADRID

Heike Scharm
University of Southern Florida, Tampa

Se fue, doblando las calles. 
Mi cuerpo anduvo, sin nadie1 

La importancia de Octavio Paz para las letras españolas ha sido innegable, 
tanto que Jorge Volpi sugiere que Paz le debe a España su pasión crítica, ya 
que fueron las experiencias vividas en este país que le inspiraron ‘el valor para 
oponerse a sus antiguas creencias’ (20). Del mismo modo, las ideas de Paz, 
cristalizadas en sus poemas y ensayos, persisten en las letras españolas como 
un subtexto que merece ser elaborado, ya que demuestra la relevancia y el valor 
posnacional de obras escritas en España hoy día, y que desafortunadamente 
suelen leerse únicamente en el contexto de la aldea nacional. Uno de los 
ejemplos más llamativos es la novela de Julio Llamazares, El cielo de Madrid 
(2005). Por medio de sus personajes que recorren la Madrid de las últimas 
décadas del siglo XX, Llamazares da testimonio de la experiencia de una 
generación desconectada de su pasado, que nace y crece bajo la dictadura 
franquista, y cuyo período entre adolescencia y madurez coincide con todos los 
hitos de la Transición, los que vivía y en parte protagonizaba, desde el Destape 
y La movida madrileña, hasta el Desencanto nacional. Ya desde la primera 
frase, ‘En el verano de 1985, todos teníamos ya treinta años’ (Cielo 15), el 
autor parece consagrar su novela como crónica generacional de la Transición, 
y, por tanto, como otro libro más con ecos autobiográficos que participa en la 
moda literaria (y cinematográfica) de la recuperación de memoria histórica por 
vía de auto/meta-ficción. 
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El propósito de este ensayo no consiste, sin embargo, en elaborar el 
trasfondo nacional-histórico de El cielo de Madrid. Más bien, el diálogo entre 
la obra de Octavio Paz y Julio Llamazares que propongo aquí tiene el objetivo 
de independizar la novela de su contexto nacional, llamando la atención a otra 
transición que se lleva a cabo durante la misma época en la que se sitúa la novela; 
a saber, la transición de una modernidad a otra. Me referiré a ‘modernidad’ o 
‘moderno’ en los tres sentidos empleados por Paz en sus ensayos: primero, 
en el sentido de época, la que se inicia con el discurso racionalista y llega 
hasta la edad contemporánea (industrializada, mecanizada, comercializada, 
globalizada). Segundo, como concepto básico de actualidad. De acuerdo con 
Jürgen Habermas y Paul de Man, Paz rechaza tanto el término como la idea de 
posmodernidad, ya que para él el significado mismo de ‘moderno’ ya se refiere 
al puro presente. Anteponer un ‘post’ a este momento efímero no sólo carece 
de sentido, sino que refuerza la idea de parálisis. Finalmente, me referiré a 
modernidad en el sentido ético-filosófico-existencial de Paz, como proyecto de 
una re-humanización de la humanidad, y de acuerdo con Paul de Man, como 
“an attempt at self-definition, as a way of diagnosing one’s own present” (384). 

Octavio Paz es uno de los pensadores que más ha escrito sobre los cambios 
de la modernidad a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. En su discurso 
de aceptación del premio Nobel en 1990, Paz lamenta el presentimiento 
apocalíptico que define el estado de la modernidad en estas últimas décadas 
del siglo. El fracaso de la utopía moderna del progreso y la creciente violencia 
e intolerancia producen un presentimiento de amenaza existencial global. Es 
este mismo presentimiento de aniquilación inminente e indefinido que forja el 
ambiente de la novela de Llamazares. En más de una ocasión, el aire sofocante 
de la ciudad en espera de una tormenta (“o lo que fuera”) se compara con las 
horas anteriores a la tragedia del barco Titanic: “Salvo los icebergs y el calor, 
todo en [el bar] Limbo lo recordaba: el pianista, la tripulación impávida, los 
pasajeros imóviles esperando en nuestros sitios, igual que los del Titanic, el 
inminente naufragio” (Cielo 50).

Símbolo de la civilización y cultura occidental, la ciudad ha sido 
inseparable de los discursos sobre la modernidad de los últimos siglos. Esto 
es cierto para Baudelaire, Weber, Simmel, Benjamin, Barthes, como lo es para 
Octavio Paz. En Paz es en la cronotopia de la metrópolis donde se revela la 
condición fragmentada y solitaria del hombre moderno, la misma que forma 
el núcleo de la novela de Llamazares. Y es la misma tríada de ciudad, lengua 
y cuerpo, cuya fragmentación y dispersión producen la crisis de identidad en 
Paz , que padece el protagonista de El cielo de Madrid. Hacer dialogar a Paz y 
Llamazares, pues, demuestra cómo la novela, más que crónica generacional de 
un Desencanto nacional, se puede leer como una crónica de una modernidad en 
transición que pasa por los mismos cuatro círculos dantescos que organizan la 
novela: del limbo de una (pos)modernidad petrificada, al infierno y purgatorio 
de la alienación del hombre moderno, hasta llegar al cielo y la apuesta por una 

	 HEIKE SCHARM



INTI NO  73-74 123

nueva modernidad de convergencias, simbolizada por el nacimiento del hijo 
del narrador y la usurpación del discurso racional por la palabra poética. 

Primer círculo: El limbo

Novela dantesca, El cielo de Madrid está dividido en cuatro círculos: el 
limbo, el infierno, el purgatorio y el cielo. El primer párrafo del Limbo marca 
el tono que se mantiene hasta el último círculo, y que establece la estrecha 
relación entre la parálisis cronotópica y la desintegración del yo, la cual forma 
el leitmotif de la novela: “aquel verano llegó a nosotros con una especie de 
melancolía de otoño anticipado” (Cielo 15). Esta “especie de melancolía” 
que padece el protagonista se manifiesta como estado patológico de un yo 
descentrado, consciente de una pérdida importante en su vida sin poder 
precisar en qué consiste. Como escribía Thomas Browne en Urne-Buriall, “it 
is the heaviest stone that melancholy can throw at a man, to tell him he is at 
the end of his nature” (67). Este “final de su natura” se percibe en la novela de 
Llamazares como presentimiento de una pérdida indefinible que desemboca en 
duelo. Para Freud,  la diferencia entre duelo y melancolía radica justamente en 
el grado de patología. La melancolía es el proceso desnaturalizado del duelo que 
se manifiesta en un estado patológico de vacuidad interior, la cual se proyecta 
hacia el mundo exterior: “En el duelo es el mundo que se ha empobrecido y 
vaciado, en la melancolía es uno mismo”  (431). Del mismo modo, en El cielo 
de Madrid, el motivo de tristeza personal no es la pérdida de un objeto o de 
una persona específica, sino la consciencia de un vacío interior que desata una 
melancolía colectiva entre los clientes del bar Limbo: 

Empecé a sentirme triste. Me ocurría algunas veces, cuando las noches se 
presentaban tan insulsas y vacías como aquélla [...]. Además, César parecía 
empeñado en llenarnos de melancolía. Cuando terminó Ansiedad, la canción con 
la que siempre solía empezar las noches (era casi como un himno), comenzó a 
tocar Sin ti [...]. Se ve que también a él la tormenta, o lo que fuera, le había puesto 
nostálgico (21, énfasis mío). 

En Llamazares, el anticipado fin y la llegada de algo indefinible, simbolizada 
por la tormenta (“o lo que fuera”) que acecha la ciudad provoca un sentimiento 
de melancolía, justo en el sentido del ya citado Enterramiento en urnas de 
Browne: el origen de la melancolía no es el final de un proceso fisiológico o 
político o social, sino el cuestionamiento mismo de la propia natura, tanto en 
plano individual como colectivo. 

El desencanto personal de Carlos (relaciones amorosas insatisfechas, 
la despedida definitiva de la juventud, la crisis profesional) coincide con el 
desencanto político de un país que parece seguir en el mismo limbo del ‘pre-
posfranquismo’, como lo llamaba Eduardo Mendoza irónicamente, esperando 
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apáticamente la muerte de Franco, aún hasta 10 años después de enterrarlo. 
Sin embargo, más que una incipiente crisis de los cuarenta o la abulia de su 
generación, el “otoño anticipado” señala un desencanto que trasciende el 
contexto personal o nacional. Octavio Paz define justamente estas últimas 
décadas del siglo como un limbo en espera, como un ‘ya no’ y un ‘todavía no’. 
¿Ideales perdidos de una naciente democracia, o bien de una (pos)modernidad 
moribunda? No sorprende que Jürgen Habermas equivalga la historia de la 
modernidad a una crónica de un lento desencanto. Y es por esta misma razón 
que Octavio Paz ve acercándose en estos mismos años el fin de una era histórica 
en que “vivimos el crepúsculo de muchos de los supuestos que fundaron 
hace dos siglos a la modernidad” (Obras 26). En “Poesía y modernidad,” 
otro ensayo escrito cuatro años antes, de tono aún más escéptico, escribe que 
“La modernidad está herida de muerte: el sol del progreso desaparece en el 
horizonte y todavía no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de 
guiar a los hombres” (Obras 514). Lo que describe Paz es el limbo de una 
modernidad en espera de ‘lo que fuera’, sin saber todavía si la tormenta que 
se avecina llevará a la aniquilación o la catarsis. La melancolía del hombre 
moderno es la manifestación de este duelo irresuelto, de la pérdida de ideales y 
la pérdida de su propio centro (su natura). Sabe que se está acabando el sueño 
occidental de una modernidad de la que ya ni está seguro en qué realmente 
consistía.	

En El cielo de Madrid, la metrópolis moderna se presenta desde el principio 
como un espacio en el que el tiempo dejó de fluir. La petrificación del tiempo 
ya es evidente en la cronología troncada de la novela: el protagonista Carlos 
recuerda durante un anochecer en el año 2000 (el presente de la escritura no 
precisada hasta las últimas páginas) otro momento en el año 1985 (el presente 
del recuerdo) en que recordaba, sentado en la barra del bar Limbo, eventos 
que ocurrían a partir del año 1975 (el recuerdo del pasado). Esta compleja 
estructura laberíntica refuerza el sentimiento de claustrofobia y fragmentación 
temporal que se extienden a todos los espacios asociados a los recuerdos. Con 
su techo pintado de cielo inmóvil y sus muros-espejos, el bar Limbo representa 
el microcosmo de la metrópolis petrificada. La víspera de su viaje a Suecia, 
el camarero intenta convencerle a Carlos de quedarse, ya que “todo lo que 
puedas ver por ahí está aquí. No en Madrid; en este bar, en la esquina de esta 
calle. Y lo que no [...] está en el Museo del Prado” (16). La aproximación 
entre ciudad y museo define la Madrid de Llamazares como una heterotopía de 
acumulación, según Foucault, un producto típico de la modernidad occidental. 
Inmóvil, petrificada, la metrópolis funciona como un museo donde se archivan 
“all times, all epochs, all forms, all tastes, [...] a place of all times that is itself 
outside of time and inaccessible to its ravages” (26). En este limbo atemporal, 
los camareros parecen decorados prehistóricos del local, “saurios a ambos 
lados de la barra” (Cielo 17), mientras que la clientela está congelada como 
en una instantánea kodak: con sus movimientos suspendidos, mudos, miran “a 
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la gente que pasa por la calle [...] esperando [...] que la tormenta se desatara” 
(17-18). Del mismo modo, el pianista César “parecía un cartel más, uno de 
esos cartelones de tamaño natural que anuncian a la puerta de algunos bares la 
composición del menú del día o las especialidades culinarias de la casa” (18). 
La sensación de parálisis de una ciudad sitiada por la tormenta evoca la imagen 
del Angelus Novus de Klee, descrita por Walter Benjamin para expresar el 
efecto desintegrante de la modernidad en el flujo entre pasado, presente y 
futuro:

His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one 
pictures the angel of history. His face is turned towards the past [...]. The angel 
would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. 
But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such 
violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels 
him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him 
grows skyward. This storm is what we call progress (258).

En esta imagen de Benjamin se expresa la crítica de Paz de la modernidad 
occidental fundada en la valorización del futuro como perfección añorada (el 
progreso) que niega el pasado y paraliza el presente (Monteleone 303). Sobre 
todo dentro del marco de la posmodernidad se ha comentado la sensación de 
parálisis que domina la época contemporánea.  La diferencia entre la imagen del 
tiempo de Benjamin y la parálisis temporal en Llamazares es que la tormenta 
-el futuro que arrasa al ángel- no llega, y que la mirada hacia el pasado no posee 
ningún poder redentor o reintegrante. En este sentido, la novela reproduce la 
ansiedad expresada por Jameson, por una parálisis colectiva a raíz del colapso 
de una progresión temporal en el presente que anula cualquier posibilidad en 
el futuro, puesto que “a present experienced as eternal is a present experienced 
as a Total, with no imagined elsewhere” (Brown 9).

La melancolía y la soledad son los dos sentimientos que dominan la 
novela. En Llamazares, la desintegración del yo no es únicamente aparente 
en la parálisis del tiempo y espacio, sino y sobre todo, en uno de los temas 
centrales de la novela: el percibido colapso de la comunicación: entre el yo y 
su mundo, y del yo consigo mismo. Como indican los muros-espejos vacíos 
del bar Limbo, el espacio estático refleja el estado de ánimo del narrador, o, 
mejor dicho, refuerza la conexión y des-conexión entre el hombre moderno y 
su espacio. Para Paz, “el árido [léase seco, estéril] mundo actual,” se define 
como un espacio de incomunicación aislante. Por tanto, llama la ‘aliedad’ la 
característica más prevalente del hombre moderno. Como escribe en su ensayo 
“Los signos en rotación” (1965), el precio que paga la civilización occidental 
por su racionalismo y culto individualista es la suspensión “en una suerte de 
vuelo inmóvil, como si las bases del mundo y las de su propio ser se hubiesen 
desvanecido” (Obras 258). La insistencia del autor en la desintegración de 
las relaciones sociales y el carácter solitario de Carlos remite al Extranjero 
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de Camus, otro escritor muy admirado por Paz y muy afín a su pensamiento. 
Parecido a El cielo de Madrid, aunque de forma mucho más extrema, El 
Extranjero de Camus narra la patología de la alienación moderna en forma 
de una vacuidad interna que impide la formación de cualquier relación 
significativa entre el ser y su mundo. Una aparente excepción es el vecino 
de Meursault, el viejo Salamano, que frecuenta el mismo bar que Meursault, 
siempre inseparable de su perro. Posible guiño de Llamazares a Camus, 
uno de los clientes regulares del bar Limbo viene siempre acompañado por 
su perro Sam. Carlos observa la pareja como una rareza, y se “preguntaba, 
no sin envidia, qué habrá entre ellos para que siempre estuvieran juntos, sin 
separarse” (Cielo 21). 

Empezando con Carmen Martín-Gaite, hay cientos de ejemplos de obras 
literarias y cinematográficas que pretenden recuperar el tiempo perdido 
de las dictaduras pasadas por medio de obras con rasgos autobiográficos y 
la autogénesis ficticia. La fórmula posmoderna en boga durante las últimas 
cuatro décadas en los países europeos y latinoamericanos con pasados 
conflictivos, prescribe un narrador-escritor, consciente de un vacuo temporal 
(histórico, personal), que recupera la H/historia desmantelando el discurso 
oficial, llenando los huecos y silencios con una llamada ficción verdadera 
y compensadora, la cual se realiza con la última vuelta de página de la 
novela. En Llamazares, sin embargo, la desintegración del lenguaje y de toda 
comunicación entre ser y mundo son tan profundas que la palabra misma 
ha perdido su capacidad redentora y comunicadora. Considerando el fuerte 
peso autobiográfico de la obra es curioso y muy llamativo que el narrador sea 
pintor y no escritor, a pesar de que entre el grupo de amigos de Carlos abundan 
justamente escritores y poetas, y se comenta plenamente el ámbito literario de 
Madrid y las dificultades de sus escritores. Uno de los amigos escritores del 
protagonista, “cuando escribía, que era lo que pretendía hacer, [...] lo hacía 
pensando en [las mujeres],” ya que ‘prefería enamorarse que escribir’ (19-
20). Otro lleva años escribiendo la misma novela, hasta que se le sugiere que 
“la mejor novela, para un escritor puro, es el fracaso” (20). Otro más, para 
sobrevivir, “vendía poemas por los cafés” (17) como si fueran churros. 

En su ensayo “La consagración del instante,”  Octavio Paz explica que el 
acto poético es lo que otorga historicidad a una obra, lo que vincula al poeta 
con su tiempo, y lo que da fundamento a la sociedad. Esta ‘pureza’ de la 
escritura como fracaso, como se sugiere en la novela, remite a la definición que 
da Paz en este mismo ensayo de la poesía pura como algo “indecible, ya que se 
escribiría con palabras sin referencias” (Obras 189). El poema realizado, pues, 
sería el resultado de la dependencia de la palabra y la lucha por trascenderla. 
Siendo “movimiento que engendra movimiento,” como explica Paz en “Signos 
en rotación” (Obras 250), la palabra poética queda desterrada de la ciudad 
petrificada de Llamazares. Arnold Gehlen describe el estado cristalizado de 
la modernidad (“kulturelle Kristallisation”) que produce una cultura exhausta 
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e inmóvil como consecuencia de una acumulación excesiva de posibilidades, 
puesto que “even the counterpossibilities and antithesis have been uncovered 
and assimilated, so that henceforth changes in the premises have become 
increasingly unlikely” (Gehlen, citado en Habermas 3). Esta misma idea de 
cristalización (petrificación) cultural la expresa el vagabundo Fermín , voz 
de la ciudad y alter-ego de Carlos, cuando llama Madrid una “entelequia” 
(Cielo 173). Según Aristóteles entelecheia es el contrapunto de energía, ya 
que en una entelequia (de fin, propósito y tener) ya se han realizado todas las 
posibilidades de su ser, sin quedar más para el futuro salvo la esterilidad (“with 
no imagined elsewhere” ). En Llamazares, el arte está tan petrificado como la 
ciudad y los habitantes mismos. Pasado, presente, la posibilidad de un futuro, 
coexisten como una acumulación de fragmentos vacíos y atrofiados, en un 
espacio igualmente vacío de ciudad-museo, ciudad-limbo, ciudad-cementerio: 
“Madrid era un escenario abandonado,” “El limbo un panteón vacío lleno 
de espejos y fantasmas,” “Madrid era un cementerio” (Cielo 27). No es la 
primera vez en la tradición literaria de España que se compara Madrid con un 
cementerio. Sin embargo, a diferencia de los ensayos costumbristas de Larra, 
Llamazares, más que hacer referencia a una determinada condición política-
nacional, quiere expresar la patología de una modernidad moribunda que 
trasciende el contexto social inmediato del autor. Más bien, refleja la inutilidad 
del arte que perdió su capacidad de movimiento que engendra movimiento y 
hace aún más patente la cristalización del tiempo, cuyo flujo y cronología han 
sido interrumpidos.

La lucha frustrada de Carlos de expresar su presente en sus cuadros es 
el resultado de la imposibilidad del acto poético como fundador del tiempo 
histórico. Una vez pasado el Destape y la euforia post-dictadura, el estatismo 
de los cuadros y luego la desconexión entre obra y creador refuerzan aún más 
el colapso de la comunicación, la dislocación del personaje de su espacio y 
tiempo, y la paulatina desintegración de su propia persona. Por lo tanto, la 
ciudad funciona como el intermediario entre el ser fragmentado y su mundo, 
y también como su reflejo. Emblema de la modernidad, la metrópolis “es el 
espejo de las proyecciones y esperanzas [...], pero también ‘espejo roto’ de la 
propia identidad”  (Gómez Moreno 127).  En este sentido, la ciudad en El cielo 
de Madrid cumple la misma función que la ciudad de las palabras rotas en la 
obra poética de Paz. Más que espacio urbano o un espacio urbano específico, 
ejemplifica la disolución del cuerpo urbano, y, como afirma Holmes, se convierte 
en un texto que se resiste a ser leído por el poeta (13). Así pues, en la Ciudad 
de México, al igual que en Madrid, “the city and, with it, language and body 
are in a state of desintegration and decay, reflecting the integral significance of 
the three for identitarian definition” (34). En Llamazares, la correlación entre 
lenguaje, ciudad y cuerpo se manifiesta en los intentos frustrados del pintor 
de llevar al lienzo la realidad de la ciudad. El espacio urbano se resiste a ser 
pintado, y se convierte en el espejismo de la propia desintegración: “las figuras 
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que se me presentaban solas y aisladas unas de otras [...] se volvían irreales 
[...] y me sorprende que no me diera cuenta ya entonces de hasta qué punto me 
retrataban” (Cielo 31, énfasis mío). Más tarde, el pintor-protagonista observa 
que “era como si de pronto hubiera perdido el pulso, como si las perspectivas 
se vaciaran de contenido, lo mismo que los colores, y hasta el propio pincel 
me traicionara. Seguramente influía, ahora que pienso en ello, la desazón 
que sentía en aquel entonces, no sólo por mi pintura, sino por mi vida” (37). 
Es decir, la misma resistencia de ser retratado paraliza el acto de la creación 
artística y refuerza aun más el sentimiento de melancolía y apatía. 

La creciente irrealidad de los cuadros y la incapacidad de Carlos de 
comprender su propia obra son análogos a la progresiva desintegración del 
yo. El vacío interior se manifiesta en las insatisfechas relaciones amorosas del 
protagonista, en la percibida falta de vinculación con su tiempo y espacio, y en 
la incomprensión de la propia creación, es decir, de su propia identidad. Sobre 
todo la serie de cuadros de hojas verdes que pinta “sin saber por qué lo hacía’” 
(38) ponen de relieve la desconexión interna y externa. Vemos que la mano 
pinta paisajes pero la razón no logra comprender lo que está pintando o por qué. 
Los cuadros expresan, pues, una ruptura entre la interioridad y exterioridad 
del pintor. Para Nietzsche, esta misma ruptura es la característica inherente 
(“die eigenste Eigenschaft”) del hombre moderno: “la extraña oposición de 
una interioridad sin correspondencia de exterioridad, de una exterioridad sin 
correspondencia de una interioridad” (133).

Como escribe Paz en “La nueva analogía,” ensayo que servía de puente 
entre “El arco y la lira” y “Los hijos del limo”, esta “crisis de los significados” 
es típica de la era contemporánea en la cual “la poesía se enfrenta a la pérdida 
de la imagen del mundo” (Obras 306). En El Cielo de Madrid se narra la 
lucha frustrada de un doble proceso de creación y comunicación: el intento de 
Carlos de traducir la propia “aliedad,” como diría Paz, al lienzo, y el esfuerzo 
del narrador de traducir la imagen (el contenido de los cuadros) en lenguaje 
y comunicarla a su mundo. Lo que se manifiesta en los cuadros de Carlos es 
el acto poético desprovisto de palabras. La imposibilidad de comprender sus 
propios cuadros demuestra la escisión entre interioridad y exterioridad, signo 
de la ‘aliedad’ del hombre moderno, según Nietzsche y Paz. A Carlos le elude 
el significado de su propia obra hasta tal punto que los cuadros acogen vida 
propia, independiente de su creador, invadiendo y consumiendo la consciencia 
de su creador: 

Durante aquel día, no había dejado de [interrogarme sobre el sentido], mientras 
retocaba el cuadro que terminaría rompiendo [...]. Era como si aquellas hojas 
siguieran creciendo en [el cuadro]; como si sus verdes sombras (verdes de tanto 
pintarlas) siguieran en mi conciencia y me impidieran pensar en algo que no fuera 
ellas mismas (Cielo 40).
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La pérdida de la imagen implica también la pérdida del lenguaje como posible 
acto de comunicación y la ausencia de la otredad, la cual imposibilita la 
integridad del yo como ente ontológico. Los esfuerzos fútiles del pintor en El 
cielo de Madrid ejemplifican la estrecha relación que existe entre la pérdida 
de la imagen y la crisis del lenguaje, observados por Paz, y la consiguiente 
desintegración de las relaciones interpersonales y la discordia entre el yo y su 
propia consciencia. 

					   

Segundo y tercer círculo: Infierno y Purgatorio

Mientras que la primera parte de la novela, el círculo El limbo, “donde 
nada era real” (109), se ocupa de la fragmentación de espacio, cuerpo y palabra, 
el segundo círculo El infierno se enfoca en la consiguiente discordia entre 
interioridad y exterioridad. El infierno se inicia con el creciente distanciamiento 
emocional de Carlos de su entorno. A la ruptura de su relación con Eva que 
ocurre sin motivo salvo un enfriamiento, “que no podía identificar porque 
nunca lo había sentido antes” (107), sigue el éxito profesional del pintor. Sin 
embargo, a medida que florece su carrera de pintor profesional, se intensifica 
su desintegración interna, evidente en la creciente incomprensibilidad de su 
propia obra y la imposibilidad de comunicarla a su público:

 
Al revés que otros pintores, que saben contar su obra, yo jamás he sabido explicarla 
con palabras. Por eso, recurro siempre a los escritores [...] para que cuenten por mí 
lo que yo no sé contar y digan de mi pintura lo que yo no sé decir. Aunque muy 
pocas veces coincide lo que ellos dicen y escriben con lo que yo he querido contar 
realmente o con lo que de verdad sentía y siento al pintar un cuadro (110).

El sentimiento de melancolía como manifestación de la vacuidad interna 
proyectada hacia afuera se intensifica en círculo El infierno y determina la 
selección de temas de sus cuadros: “Aquel vacío infinito que crecía día a día 
en mi interior y que se correspondía con el del cuadro que ahora tenía frente 
a mis ojos. ¿Vendría de él su melancolía? ¿Sería ésa su razón de ser? ¿Sería 
el vacío la explicación de que el cielo lo ocupara casi entero y de que fuera 
idéntico al que amanecía en aquel momento sobre Madrid?” (162). La pintura 
del cielo y de las habitaciones vacías demuestra la fijación del pintor en un 
espejo irreal, cuyo reflejo sigue devolviéndole un vacío abismal. Reminiscente 
al narcisismo secundario de Freud, Carlos, en vez de encontrarse a sí mismo, 
se pierde en el propio reflejo de su lienzo y empieza a renunciar a toda relación 
con su mundo. 

La idolatría o el culto del yo que denuncia Paz como característica saliente 
del hombre moderno, llega al clímax en el círculo Purgatorio, donde la 
introversión narcisista lleva a lo que Freud denomina la parálisis de la libido 
(literalmente ‘Stauung der Ichlibido’, o embotellamiento de la libido del yo) y 
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a la apatía y hasta ataraxia hacia el mundo externo. A raíz de su auto-exilio en 
Miraflores, donde se encierra con su pintura “sin ver a nadie ni hablar casi con 
nadie” (211), Carlos acoge más y más las características del hombre solitario 
asociadas a la condición de la modernidad: “era un forastero en todos los 
sitios: en el que vivía ahora y en los que había dejado atrás, en los que había 
vivido más tiempo y en los que menos [...] a más tiempo, más sensación de ser 
extraño tenía” (217). También Zygmunt Bauman resume la experiencia de la 
modernidad como la de un proceso de progresiva alienación cuando declara 
que “Strangerhood has become universal” (Liquid Times 97). Muy parecido al 
estado físico y mental de Carlos, y muy de acuerdo con el pensamiento de Paz, 
Bauman define ‘strangerhood’ como una disyunción del hombre de su mundo, 
“being neither inside nor outside [...] neither included nor excluded” (77), y 
un proceso de alienación interna: el extranjero soy yo frente a mí mismo (86). 

A pesar de narrar el exilio en Miraflores como la exploración del tercer 
círculo, El purgatorio, en esta parte de la novela se observan más referencias 
al infierno que a un espacio de purificación. Otra heterotopía inmóvil de 
acumulación, Miraflores está poblado de tiempos muertos y de fantasmas: los 
de la Guerra civil que Carlos encuentra en edificios abandonados, los fantasmas-
destinatarios de sus cuadros, los motivos-fantasmas de sus cuadros cada vez 
más monocromáticos, abstractos e inmóviles. Más que incongruencias de la 
novela, esta aparente confusión entre los ámbitos tradicionales de los círculos 
refuerza aún más la sensación de desvinculación entre cuerpo y espacio. El 
frío intolerable, la soledad, el estado de ánimo del protagonista, identifican 
Miraflores como infierno dantesco. El perro Lutero que adopta (o quien le 
adopta a Carlos) invita a establecer un paralelismo entre el aislamiento de Carlos 
en Miraflores y el de Lutero en el castillo de Warburg, donde, como cuenta 
la leyenda, Lutero ahuyentaba los constantes ataques del diablo, tirándole su 
tintero. Como prueba de la lucha entre diablo y hombre, la famosa mancha de 
tinta queda preservada en el castillo de Warburg. Del mismo modo que Lutero 
se defendía contra el diablo con la tinta (digamos, la escritura como acto de 
comunicación o comunión), Carlos busca salvación en la pintura. Sin embargo, 
su pintura, “la única actividad que me interesaba desde hacía mucho tampoco 
podía ya ayudarme a superar la depresión que me producía, al despertarme 
cada mañana, descubrir que el invierno [léase infierno] seguía fuera, inmóvil 
con una mancha tras los cristales de la galería” (220). La razón por la cual 
sigue perdiendo interés en su obra es el reconocimiento de la futilidad de su 
arte como un acto de comunicación capaz de unirle a la otredad, de vincularle 
con su tiempo y espacio, y de recuperar un sentido íntegro de su propio ser:

porque ése y no otro era mi problema: saber que lo que pintaba, lo que durante 
horas y horas imaginaba y creaba con la ayuda de un pincel y unos colores, 
estaba destinado a unas personas que ni siquiera llegaría a conocer. Cierto que 
antes, cuando vivía en Madrid, tampoco las conocía, solamente eran fantasmas 
que se llevaban cuando no estaba mis cuadros de la galería [...] pero ahora su 
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inexistencia era ya casi absoluta, por cuanto desde la sierra yo jamás vería sus 
caras, ni siquiera por la calle, como entonces, sin saber ni uno ni otros quiénes 
éramos. Ahora lo que estaba claro es que [...] los destinatarios de mi trabajo y de 
mi imaginación, ya no formaban parte de mi paisaje, mientras que los que sí lo 
hacían nunca los comprenderían (220, énfasis mío).

Creyéndose salir del infierno para poder acercarse al cielo, Carlos acelera en 
realidad su descenso al infierno en forma de la separación total de la otredad y 
la continua fragmentación interna. 

Jonathan Friedman ha comparado la construcción de la identidad del 
individuo moderno con el narcisismo freudiano, “characterized by a lack 
[...] of the kind of experience that defines the self as an autonomous being” 
(336). En el narcisismo primario de Freud, natural y apropiado, se inicia la 
constitución del propio ser desde el mundo externo (la madre) como una 
paulatina internalización del “narcistic mirroring” (336). Sin embargo, una 
característica de la sociedad moderna es el posible fracaso de la individuación 
del yo y su desintegración, a causa de un duelo incompleto por la ausencia del 
marco externo como posible punto de partida del proceso de interiorización: 
“In modernity [...] by removing the ancestral organization, the establishment 
and maintenance of personal projects can only have an internal source, and 
the lack of socially established fixity decenters the project and loosens it from 
its cosmological foundations” (337). De forma más poética, pero defendiendo 
la misma idea que el antropólogo Friedman, Octavio Paz define justamente el 
paso de la antigüedad a la modernidad en su ensayo “Ruptura y convergencia” 
como la desaparición de las referencias externas que se le ofrecen al hombre de 
espejo, que le vinculan con su mundo y que le dan un sentido de su propio ser:

La antigua naturaleza desaparece y con ella sus selvas, valles, océanos y montes 
poblados de monstruos, dioses, demonios y otras maravillas; en su lugar [aparece] 
la ciudad abstracta [...]. Antes, el hombre hablaba con el universo; o creía que 
hablaba: si no era su interlocutor era su espejo. En el siglo XX el interlocutor 
mítico y sus voces misteriosas se evaporan. El hombre se ha quedado solo en la 
ciudad inmensa y su soledad es la de millones como él (508).

Trasladado al discurso sobre la modernidad, el narcisismo secundario de Freud 
revela el enfoque compulsivo de Carlos en su propia pintura, no como una 
consecuencia,  sino como la causa de su aliedad y la causa de su desintegración 
interna. Para Freud, haciendo referencia a Jung, el narcisismo secundario se 
manifiesta en la inversión de la libido, es decir, en una confusión de lo que es 
deseo por el/lo otro, por un deseo (mal) dirigido hacia adentro (“Ichinteresse”). 
Es esta misma confusión entre objeto real (el otro) y objeto irreal (yo), entre 
exterioridad e interioridad, que el yo fragmentado experimenta como estado 
de melancolía. Padece de este duelo mal procesado, porque no logra reconocer 
el origen de su dolor en la pérdida de la otredad. Para evitar el dolor y huir 
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de la percibida vacuidad del mundo, que no es sino el propio vacío interior, 
el narcisista intensifica la introversión y así, acelera la propia desintegración. 
Octavio Paz nos ofrece una explicación en términos poéticos para el mismo 
fenómeno: la desesperada búsqueda de su ser es justamente lo que le impide 
a Carlos encontrarse, ya que “querer ser uno mismo es condenarse a la 
mutilación pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro.”  (259). Como 
demuestra el exilio de Carlos en Miraflores y su progresiva desintegración, la 
importancia del otro como elemento constitutivo del propio ser es clave en El 
cielo de Madrid. Asimismo, es una constante en los ensayos de Paz, desde sus 
comienzos de escritor hasta, como veremos más tarde, sus últimos escritos. 
En su primer gran ensayo, El laberinto de la soledad (1950), su texto más 
influenciados por sus lecturas de Freud, escribe por ejemplo, que “cada vez 
que [el hombre] se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como 
soledad” (Soledad 175).

Cuarto círculo: El cielo

Para Paz, la naciente modernidad, para poder ser llamada moderna, requiere 
un giro radical en el pensamiento: requiere abandonar el discurso racionalista 
fundado en la añoranza del progreso y la idolatría del yo, a favor de la añoranza 
del presente como experiencia de la otredad. La experiencia de la otredad es 
posible en un acto creador basado en la analogía. La analogía presupone la 
consciencia del yo como entidad distinta al otro y el reconocimiento del otro 
como entidad distinta del yo. Sólo de esta diferencia entre el yo y el tú puede 
surgir el “como” en forma de puente o mediación. Es este aspecto, esencial en 
la obra de Paz y también muy prevalente en el último círculo de El cielo de 
Madrid, que demuestra por qué y cómo la novela de Llamazares trasciende el 
contexto nacional y acoge su pleno sentido como un discurso velado sobre la 
modernidad occidental, conforme el pensamiento paciano. 

Como explica Paz en “Los hijos del limo,” una mediación por vía de la 
analogía “no implica la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad 
del hombre, sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo’ (397). A 
partir de estas ideas de Paz veremos también que irónicamente lo que llamamos 
‘posmodernidad’ no es sino una modernidad cuyo proceso de realización ha 
sido troncado. En este contexto, Paz y Llamazares nos hacen ver la importancia 
de reconsiderar lo que Bauman llama “the ineradicable plurality of the world” 
(98) como un punto de partida, y no, como quiere el paradigma posmoderno, 
como un propósito final. 

La analogía de Paz sería el segundo paso de este punto de partida. Una vez 
aceptada la pluralidad del mundo, existe la posibilidad de que la posmodernidad 
trascienda su ‘post’ y llegue a ser “a chance of modernity” (Liquid Times 257) 
o, en el contexto de nuestra lectura de Paz y Llamazares, que se logra escapar 
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del infierno de la petrificación y desintegración de la humanidad para hacer 
posible una modernidad “realmente moderna” que renuncie al culto del yo 
y acepte la otredad como constituyente del propio ser. En este sentido, Paz 
ofrece la analogía como antídoto al narcisismo del hombre moderno. El 
narcisista no sabe distinguir entre el yo y el tú, y confunde el objeto del deseo 
con el deseo del sujeto. Enamorado de sí mismo, se contempla tomando el 
propio reflejo por una otredad inexistente. Según Freud, debajo de la aparente 
indiferencia del narcisista hacia el mundo exterior se esconde una tensión 
interna irresuelta. Una vez reconocida, esta tensión se convierte en energía que 
redirige la libido hacia una otredad verdadera e inicia el proceso de curación. 
El puente (la analogía) entre Freud y Paz está en la superación del narcisismo 
(del culto del yo, la ‘aliedad’) por medio del acto de creación poético, 
entendido de nuevo como un acto de comunicación. En la “Introducción al 
narcisismo,” Freud cita unos versos del poeta Heinrich Heine que identifica 
el arte como fin terapéutico: “la enfermedad era el último empuje / del motor 
de creación. / Creando pude remediarme. / Creando me curé ’ (152). Este acto 
de creación tiene el propósito de conectar el yo con su mundo y reestablecer 
un nuevo marco externo en forma de la otredad. Por lo tanto, para Paz, el acto 
poético entendido de esta forma sirve de acto fundador de comunión: es a la 
vez movimiento que engendra movimiento y es la liberación posible de la 
modernidad de su estatismo patológico. 

El cielo de Madrid es la novelación perfecta de estas ideas, puesto que 
la diferencia entre los círculos Limbo, Infierno, Purgatorio y Cielo radica 
justamente en el paso que da Carlos de la búsqueda por su identidad a la 
búsqueda de la analogía. Como explica Paz en La nueva analogía: poesía y 
tecnología,

la analogía dice que cada cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la 
identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad 
desaparece. La palabra como se evapora: el ser idéntico a sí mismo. Al mundo 
moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones, al tiempo de cambio y de 
la historia, la analogía opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una 
metáfora (397).

En este contexto paciano de estética o ética de convergencias se desvela el 
gran mérito de la novela de Llamazares. El epígrafe mismo del círculo El 
cielo, del canto LXVIII de la Divina Comedia, es una analogía: “Y de pronto 
me pareció que un nuevo día se unía al día, como si aquel que todo lo puede 
hubiese adornado el cielo con otro sol” (Cielo 249). En las cuatro páginas 
que siguen no se realizan, como es el caso en tantas novelas de metaficción 
memorialista, la recuperación del tiempo perdido, la redención del pasado o 
la unidad ontológica del mundo. Más bien, en el cuarto círculo el autor se 
limita a establecer una dialéctica, en el sentido hegeliano, entre el narrador y su 
mundo, entre el yo y la otredad. El tono dominante de los previos círculos de 
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auto-análisis y auto-explicación cede lugar a imágenes poéticas, descriptivas 
y meditativas al mismo tiempo, que abren el espacio a una otredad que surge, 
literalmente, en la aparición del tú.

No pretendo quitarle valor a las interpretaciones que se han hecho 
de El cielo de Madrid como novela de recuperación de memoria nacional. 
Sin embargo, leer la novela únicamente como crónica generacional de la 
Transición excluye las referencias importantes que forman el marco externo 
de la obra: la dedicatoria (¿extra o/y intradiegética?) del autor/narrador a su 
hijo, “Para Julio que nació en Madrid;” el epígrafe del primer círculo El Limbo 
que alude a la interrupción de un profundo sueño; las múltiples referencias 
al momento de la escritura que precisa la génesis de la novela con el día del 
nacimiento del hijo (“tú acabas de nacer,” “te lo cuento ahora [...],” 254); 
y, finalmente, el implicado diálogo entre los epígrafes de los capítulos que 
conecta el despertar a la fuerza (el Limbo) con el amanecer de otro día y la 
aparición de otro sol (el Cielo). La estrecha relación entre la dedicatoria, los 
epígrafes y las últimas líneas de la novela demuestra que debajo de la aparente 
cronología lineal, insinuada en la ya citada primera frase “En el verano de 1985, 
todos teníamos ya treinta años,” yace la estructura circular de la novela. Así 
pues, el ‘trueno’ que abre la novela se revela al final de la novela como evento 
catártico, metaforizado en el nacimiento del hijo del narrador. Este evento 
catalizador abre la comunicación entre el yo y la otredad, entre una generación 
y otra, entre el siglo que se acaba y otro que nace. Convierte también el primer 
epígrafe de la novela en analogía: el nacimiento del tú es como un trueno que 
interrumpe el profundo sueño, es como un despertar que propulsa la narración 
y devuelve movimiento al texto. El cambio de la narración en el pasado de los 
círculos anteriores al ‘ahora’ del presente en El cielo, marca el paso de parálisis 
a dinamismo, de entelequia a energía. Aunque la narración está enmarcada 
entre dos momentos clave (1985 y 2000), se lleva a cabo desde el punto de 
vista de una mirada espectral: de un yo fragmentado, exiliado de su propio 
tiempo y espacio, que busca reconstituir la integridad espacio-temporal en la 
mirada ajena, imaginada, de una futura generación. Con esta redirección de la 
mirada, de un pasado disperso y paralizado hacia un presente convergente, El 
cielo de Madrid rompe el esquema de las tantas novelas de recuperación de 
memoria, y da el paso de una visión limitada, nacional, a una visión universal, 
posnacional, que trasciende claramente el marco posmoderno.

En el último círculo de El cielo de Madrid se narra la fundación de un presente 
dinámico y se consagra el espacio como un lugar compartido. La transformación de 
fragmentación en convergencia se cristaliza en la narración en segunda persona, la 
misma que inicia el uso del tiempo verbal presente. Mientras que los otros círculos 
se narran en el pasado, la consagración del ‘es’ por un ‘eres,’ es decir el paso del yo 
protagónico al tú, inaugura el presente como presencia: “Ahora anochece en Madrid, la 
ciudad en la que estamos. Tú sin saberlo, lógicamente, y yo sabiéndolo, pero dudándolo. 
Quiero decir: dudando de si es eres de verdad o un espejismo [...]’ (253, énfasis mío). 
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Paz expresa la conexión entre la crisis de signos, la crisis de comunicación 
y la crisis de identidad por medio de varias imágenes poéticas reminiscentes de 
los cuadros de Carlos en El cielo de Madrid. En “Árbol adentro,” por ejemplo, 
equipara los “confusos follajes” con los pensamientos de la voz poética, 
indescifrables e inaccesibles al propio yo mientras se dirijan hacia adentro. La 
aparición del tú en forma de una mirada ajena, sin embargo, abre la comunión 
entre yo y mundo, y reestablece el puente entre interioridad y exterioridad: 
“Creció en mi frente un árbol / creció hacia dentro [...] / sus confusos follajes 
pensamientos. /Tus miradas lo entienden.” En esta comunión entre el yo y la 
otredad se supera la crisis de los significados. Así pues, el nacimiento de la 
palabra como acto comunicativo con el mundo le otorga al yo poético cuerpo, 
es decir materialidad, es decir integridad, es decir voz: “amanece en la noche 
del cuerpo. / Allá adentro, en mi frente /, el árbol habla. Acércate, ¿lo oyes?” 
(Árbol 137, énfasis mío).

Durante toda su carrera, pero sobre todo a medida que se acercaba el fin 
de siglo que coincidía con el fin de su vida, Paz defendía la necesidad del 
surgimiento de una estética nueva en el arte que fuera capaz de remediar el 
empobrecimiento metafísico y lo que él denominaba ‘la aliedad’ universal. 
Para Paz, esto exige dar el paso de una modernidad que añora el futuro o una 
(pos)modernidad que niega el futuro, a una modernidad que añora el presente 
como un lugar de encuentro. Para nuestra lectura de El cielo de Madrid como 
un discurso velado sobre la modernidad, es también significativo que el 
nacimiento del hijo de Carlos coincida con el nacimiento del nuevo siglo. La 
novela de Llamazares es un ejemplo que ilustra a la perfección la oposición de 
estos dos tipos de modernidades y sus respectivos modelos discursivos: uno, 
la pintura de Carlos, estática, ensimismada, excluyente, desintegrante; otro, la 
voz narrativa, meditativa, poética, dirigida hacia afuera en busca de la otredad. 
Uno basado en la razón (del limbo al purgatorio), versus otro (el cielo), “espejo 
de la fraternidad cósmica,” dialogante, “un modelo de lo que podría ser la 
sociedad humana” (592 ). Las enigmáticas declaraciones del narrador en las 
últimas páginas que “no sabrás de mí más de lo que [el espejo roto] te cuente. 
Ni siquiera yo podré contarte mi vida” (Cielo 252), o “te lo cuento ahora, que 
no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decírtelo” (254), se 
han interpretado como el planteamiento de un inminente suicidio del narrador, 
consecuencia de su alienación y vacuidad personal insuperables (Gómez 
Moreno 128). Leer la novela en el contexto de la ética y estética de Paz, sin 
embargo, ofrece otra interpretación. Lo que Llamazares comunica en las 
últimas palabras de Carlos es la diferencia entre lenguaje racional, poseedor, 
venerado por la modernidad occidental, y la palabra poética, exiliada de Paz 
“[which] has the ability to show us modernity from its margins and show 
what is being excluded” (Vázquez 101). En los principios de la era moderna, 
Thomas Browne declaraba ya con voz profética en el Enterramiento de las 
urnas que “Happy are they, which live not in that disadvantage of time, when 
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men could say little for futurity, but from reason. Whereby the noblest mindes 
fell often upon [...] melancholy Dissolutions” (66). Paz llama la palabra 
poética “palabra exiliada,” justamente porque no tiene un sitio en el discurso 
de una modernidad dominada por el racionalismo, el cual la percibe como 
“illegitimate and useless to understand the world” (Vázquez 101). 

Indicativo de la lucha entre representación y palabra, de la cual nace el 
poema, el pintor insiste en la imposibilidad de traducir sus cuadros en lenguaje, 
“porque el color es superior a la palabra del mismo modo en que los sentidos 
son superiores al pensamiento” (Cielo 253, énfasis mío). No obstante, Carlos 
llama su pintura “mi lenguaje y mi condición, la única forma que tengo de 
decir la verdad, de soportarla y de buscar, a la vez, la vida que perdí viviendo 
otras” (253, énfasis mío). Esta afirmación de su pintura como lenguaje 
resume de nuevo la importancia del arte como un movimiento bidireccional 
y comunicativo: mientras que el pensamiento es una experiencia interior, 
solitario, los sentidos se dirigen hacia afuera, se alimentan del mundo exterior, 
y nos conectan, gracias a la experiencia sensorial, con el mundo. No es, pues, 
el acto de la pintura como espejo propio, para volver al narcisista de Freud, 
que inicia el proceso de curación de la melancolía de Carlos, sino el acto de 
ofrecerse a sí mismo, por medio de la pintura, de espejo a la mirada ajena de 
la otredad que aparece como tú verdadero en el último círculo: “Pronto me 
conocerás y entonces te darás cuenta de que mi rostro no es más que un espejo 
roto en el que te mirarás cuando seas mayor” (252, énfasis mío). 

En 1975 Paz da su pronóstico sobre un arte finisecular necesario para la 
(re)humanización de una modernidad por venir. Escribe que “la poesía que 
comienza en este fin de siglo [...] busca la intersección de los tiempos, el punto 
de convergencia. Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, 
la poesía es el presente” (Obras 517). 15 años más tarde añade a este mismo 
ensayo, recogido en La otra voz, que “el presente se manifiesta en la presencia 
y la presencia es la reconciliación de los tres tiempos. Poesía de reconciliación: 
la imaginación encarnada en un ahora sin fechas” (517). La última imagen 
de El cielo de Madrid, el párrafo más conmovedor y poético de la novela, 
brinda un ejemplo logrado de esta estética propuesta por Paz para el nuevo 
siglo. Mirando por la ventana del hospital donde acaba de nacer su hijo, Carlos 
contempla el anochecer sobre Madrid como una analogía de las intersecciones 
de todos los tiempos y espacios. Este momento de epifanía, expresado en los 
colores cambiantes del cielo, reúne los dos extremos de la condición humana, 
según Paz, la soledad y la comunión, en un presente que se abre como puente 
y que alberga todos los tiempos y todos los espacios:

Ese momento, tan sustancial, tan efímero y eterno al mismo tiempo, es primordial 
para mi pintura porque resume mi vida entera. Una vida que he pasado 
deambulando entre la luz y la oscuridad, [...] entre el cielo y el infierno en el que 
pinto desde hace muchos años. Porque este viejo cielo de Madrid, este cielo azul 
y rosa [...] que ahora se desvanece igual que todos los días detrás del gran edificio 
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en el que tú acabas de nacer [...], es a la vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio 
[...]. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no 
sabré decírtelo (253-4).

El momento “tan sustancial, tan efímero y eterno al mismo tiempo” remite 
a la perfección al retrato que pinta Paz del estado de la modernidad en los 
últimos años del siglo XX. En su discurso de aceptación del premio Nobel, Paz 
anuncia que “la modernidad es el instante, ese pájaro que está en todas partes y 
en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un 
puñado de sílabas. Nos quedamos con las manos vacías. Entonces las puertas 
de la percepción se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que 
buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia” (Nobel s.p.). 

Lo que expresa Paz sobre todo en sus últimos ensayos, y lo que ilustra tan 
bien Julio Llamazares en El cielo de Madrid, es que nuestro presente, para 
poder ser presencia, es decir, un espacio dinámico de apertura y diálogo, exige 
un cambio radical en la priorización de valores y en nuestra forma de pensar, 
tanto en nivel individual como colectivo, político como social, económico 
como cultural. Lo que ilustra el descenso de Carlos al infierno, su paso por el 
purgatorio y su ascenso final al cielo es que si bien el inicio de la modernidad 
se asocia con la conquista del centro del universo por el yo, el consiguiente 
culto al individualismo llevó a su propia automutilación. La trayectoria de 
Carlos por los círculos dantescos es una lograda analogía de la continuidad 
y de la supervivencia de esta nueva modernidad que tanto anhelaba el 
escritor mexicano. Sin embargo, el encuentro metafórico de Octavio Paz y 
Julio Llamazares bajo El cielo de Madrid nos hace comprender también que 
esta posibilidad de una nueva modernidad depende de nuestra capacidad de 
reconocer la pluralidad como base de la humanidad y la otredad como elemento 
constituyente de la propia esencia.
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NOTAS

1	 “El cuerpo deshabitado” (Alberti 11).
2	 Para una elaboración de esta triada en Paz, véase Amanda Holmes, City Fictions: 
Language, Body, and Spanish American Urban Space  (2010). 
3	 Conviene recordar que la obra de Freud tuvo una influencia marcada en el joven 
Paz, sobre todo en la escritura de Laberinto de soledad. Véase, por ejemplo, el estudio 
de Rubén Gallo, Freud’s Mexico. Into the Wilds of Psychoanalysis (2010). 
4	 Bei der Trauer ist die Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das 
Ich selbst’ (“Trauer und Melancholie,” Freud 427- 46). Todas las traducciones del 
alemán al español son mías. El texto original se incluye en notas a pie de página.
5	 En Modernity and Idenity, por ejemplo, Friedman escribe que “[...] the dominant 
figure in postmodernism is equally static and abstract. Postmodernism anulls 
movement and change [...]” (1).
6	 Este ensayo fue revisado e incorporado por el autor como epílogo en El arco y la 
lira (Obras 247-73).
7	 Sobre sus encuentros con Camus en París, Paz escribe lo siguiente: “En Camus 
me encantó su amor, tan de hombre del Mediterráneo, por el sol y la belleza física, 
corporal. Para él los sentidos existían realmente y veía al mundo como un conjunto no 
sólo de signos sino de formas, formas que se podían ver, o leer, oír, tocar. Me inspiró 
admiración el temple de su carácter tanto como la claridad de su inteligencia y su 
generosidad. Amante de la libertad y solidario de las víctimas, pero irreductiblemente 
solitario. [...] No fue un filósofo sino un artista, pero un artista que nunca renunció al 
pensamiento. Si la filosofía nos enseñaba a vivir y también a morir, si la filosofía no 
es sólo un saber, sino una sabiduría hay más sabiduría en los ensayos no filosóficos de 
Camus que en las disquisiciones de muchos filósofos” (citado por Stanton s.p.). 
8	 Publicado en El arco y la lira (1956).
9	 Para Zygmunt Bauman, al igual que en El cielo de Madrid, el vagabundo o Sin-
techo es la metáfora del hombre moderno (86).
10	 Hago referencia a la ya citada Amy Brown (9).
11	 Sie ist der Spiegel der Projektionen und Erwartungen ihrer Bewohner, aber auch 
‘espejo roto’, der zerbrochene Spiegel der eigenen Identität.
12	 “der merkwürdige Gegensatz eines Inneren, dem kein Äußeres, eines Äußeren, 
dem kein Inneres entspricht.” Citado de “Vom Nutzen und Nachteil der Historie für 
das Leben,” (Nietzsche 111-74). 
13	 Citado de “Los signos en rotación.”
14	 Krankheit ist wohl der letzte Grund/ Des ganzen Schöpferdrangs gewesen; /
Erschaffend konnte ich genesen, /Erschaffend wurde ich gesund.
15	 Citado de “La otra voz” (1989), recogido en Obras 581-592.
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