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UNA MANO BLANCA, UN LIRIO Y RiOS DE
SANGRE:ESTETICAY POETICA DE LA CRUELDAD EN LA
NARRATIVA MODERNISTA

Enrique Bruce Marticorena
Pontificia Universidad Catolica del Peru

La figura estatica de una Salomé enjoyada frente a la cabeza de Juan
Bautista en los 6leos de Gustave Moreau o en un soneto de Julian del Casal
expresa el tnico malestar animico humano que ha tenido rango universal en
occidente: la melancolia. Su historia tiene larga data, desde el diagndstico y la
terapia de los humores en los afios de Hipocrates, pasando por los testimonios
escritos de la acedia medieval o el demonio que postraba a los monjes de
los claustros, procesos reelaborados luego por el tratado fisiologico de Robert
Burton en el siglo XVII, hasta el Weltschmerz aleman y el spleen francés del
XIX (todo mal psiquico tiene una administracion local y epocal, y un término
particular).

En el fin de siécle del XIX latinoamericano, la melancolia o el hastio
tenia que hallar su nicho en el discurso conceptual literario y positivista de la
época. Lo que hemos dado en llamar Modernismo a nivel literario (o lo que los
propios escritores finiseculares dieron en llamar Modernismo a nivel literario)
recreaba conceptos y preceptivas de la tradicion escrita extranjera, apropiados
por la practica sistematica de lectura y escritura, haciendo que lo ajeno se
convirtiese en lo familiar, al menos en los conciliabulos cerrados de algunos
escritores y artistas. La melancolia europea se hizo asi americana.

Nuestras sociedades en esos afios eran anarquicas y cambiantes. La ola
migratoria de ultramar, asiatica en mediano grado, pero europea en su mayor
parte, generaba desasosiego en los disefiadores de las naciones americanas.
Los inmigrantes de ultramar empezaron a conformar las masas iletradas,
los campesinos en tierras de frontera, los obreros organizados en sindicatos
incipientes que se apifiaban en barriadas misérrimas. De otro lado, el indio
mexicano o andino que se “hacia conocer” a medias (y mal) por las élites
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criollas educadas de sus capitales, conformaba al menos en el sentir de esas
mismas élites, ese “ruido” en los margenes de lo que dubitativamente se
denominaba civilizado. Esa clase letrada no era necesariamente académica,
pero si estaba lo suficientemente familiarizada con los productos culturales
de las metropolis europeas ya sea mediante viajes, libros o anuncios en los
periddicos de época, como para sentirse lo suficientemente enajenados del
mundo circundante, de una América que era exaltada en las letras por sus
civilizaciones pre-colombinas no del todo comprendidas, su eterna futuridad y
su insistente asociacion metaforica a la naturaleza circundante.

Por las calles latinoamericanas de fines del diecinueve, desde La Habana a
Ciudad de México, desde Bogota hasta Buenos Aires, transitaban hombres en
direccion de sus oficinas o comercios, entraban y salian, ya sea de los bancos o
el correo, o en el caso de los menos afortunados, deambulaban en los arrabales
improvisados, el presidio o los mataderos. Por esas calles también transitaba
un grupo de hombres (eran hombres por lo general) en pos de la noticia,
libreta en mano, o en direccion (entre los mas afortunados) a alguna soireé
impostergable. Esos hombres conformarian una isla dentro de esa otra isla
burguesa, capitalista y apresurada del escritor modernista: el “raro” dariano.

El poeta/cronista/ensayista, libreta en mano, tuvo su génesis en el devenir
del discurso de una identidad nacional surgido a mediados del XIX. La crisis
identitaria americana tuvo su acta de nacimiento con la carta de Vizcardo y
Guzman dirigida a los espafioles americanos en el XVII, pero el discurso en
torno a ella (y por ella) alarga su sombra hasta los afios decimonénicos de
Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio Maria de Hostos y Andrés Bello y sus
politicas didacticas. Bello, desde la universidad de Santiago de Chile, fue el
gran propulsor, al menos indirecto, de “la expulsion de los poetas” del ambito
académico. Para el venezolano radicado en tierras mapuches las bellas letras
solo debian servir como medio de interiorizacion de la ley; solo asi, en su
haber, se forjaria el ciudadano. Segin Julio Ramos, la literatura no tenia para
entonces el respaldo del Estado y de las universidades propulsadas por este; la
eficiencia de las bellas letras en el proyecto nacional se habria puesto en duda.!

El aislamiento del escritor modernista se deberia a una doble vertiente.
La primera surgiria en Europa. La sociedad universitaria se va separando
cada vez mas de la sociedad culta; esto puede ser visto como un aviso de
un primer cisma propiamente social y, en cierto modo, epistemologico. En
efecto, hasta fines del XVIII el lector cultivado europeo podia consumir sin
mayor problema ciertas lecturas salidas de los claustros de Letras. Un texto
de filosofia o de sociologia podia ser aprovechado por el lector lego alerta
y curioso. Eso cambio en el transcurso del XIX. El volumen de informacion
de entonces— desarrollada dentro de la academia—desbordd a la misma,
desplazando los centros de investigaciones desde esta a las universidades que
englobaban a varias academias y facultades; de manera paralela, dentro de las
propias universidades, se fue forjando el aislamiento entre las facultades con
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la consabida especializacion de estas Gltimas en varias disciplinas.

La impronta de esta sobreacumulacion y especializacion de la informacion
en la sociedad europea no se haria esperar. Los marcos conceptuales, los
sistemas cognitivos, desplazaron en sus necesidades a la mera acumulacion
y la catalogacion empirica que las precedid. Los sistemas se consolidan.
Los nuevos marcos teoricos determinarian la calidad y finalidad de los
experimentos y observaciones por venir. La conformacion de dichas teorias y
practicas de estudios, desde hace dos siglos, repercutieron en las comunidades
de cientificos que las sostenian. A partir de entonces, los tratados se inundaron
de terminologia circunscrita para el “iniciado” cientifico, ya sea el cientifico
de lo social o del mundo natural o matematico. El hombre y la mujer culta de
principios del XIX iria perdiendo el norte con respecto a lo que se publicaba
a nivel universitario. La universidad, como un buque a la deriva, se separaba
de las islas societales de la Europa educada que entraba al siglo XIX. El
“nosotros” portador y guardian del saber epistemoldgico iria pasando por su
primera gran crisis. Nos perderiamos de vista, tanto académicos, de un lado,
como los miembros de una sociedad culta no universitaria, de otro, en las
neblinas de la especializacion y la sistematizacion epistemologica.

En la estrategia de la especializacion, los Departamentos de Derecho
y Ciencias Sociales separarian a la literatura de sus fueros. El privilegio de
esta de su “saber decir”, de su aparente poder adaptativo a la razon antes
que a la fantasia (poder defendido en un principio por Andrés Bello) le seria
insuficiente a un programa ya muy asociado al positivismo y al pragmatismo
imperantes en la cultura general.> Desde su nueva periferia, el literato criticaria
la hiperespecializacion de la cultura positivista, siempre desde las margenes
en las que fue emplazado. Sin embargo, entre el escritor latinoamericano y
el europeo habria una diferencia sefiera, diferencia que nos hace pasar a la
segunda vertiente antes anunciada: el literato europeo, marginado también
de los fueros universitarios, podia encontrar refugio en una burguesia
consolidada con la cual compartia espacios fisicos, politicos y culturales. La
Academia Francesa, por ejemplo, se sostenia con ese maridaje. El escritor
latinoamericano conformaba una extrafia asociacion con la burguesia incipiente
del subcontinente. La novela realista europea decimononica encontraba
una sociedad de la cual nutrir sus bosquejos de personajes y comunidades.
Encontraba, de otro lado, a sus lectores. En Latinoamérica esta novela se abriria
paso de manera mas dificultosa; asi, la novela finisecular latinoamericana se
enrarecia.® El poemario y los cuentos breves de Azu/ (1888), de Rubén Dario,
anunciaban la difuminacion de la barrera entre la prosa y la poesia. El ensayo
“Nuestra América” (1891) de José Marti desplegaba no sélo una prosa rica en
metaforas, sino que, de modo mas interesante, reflexionaba sobre la identidad
americana con esquemas retoricos y topicos que correspondian por igual a
una poética. El aislamiento del escritor latinoamericano se acentuaria pues los
lectores se alejarian cada vez mas del imaginario modernista. Se allanaba asi
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el terreno para la referencialidad esquiva del simbolismo. La gradual irrupcion
de este movimiento en las letras latinoamericanas sellaria definitivamente el
cisma entre el lector y el escritor latinoamericano cuyo encuentro se iba a
mantener solo hasta las primeras décadas del siglo XX gracias al auge de la
cronica y la novela costumbrista. Ese desafio al poder referencial colocara al
poeta modernista (o a sus otras dos vertientes: el cronista y el narrador) en
el destierro inapelable de la academia que en Latinoamérica tenia la mision
nada menor de englobar, explicar y redactar prescripciones de lo que eran sus
sociedades cambiantes y multifacéticas. El discurso de la formacion nacional
expulsaba al hombre de las bellas letras, discurso impaciente por la aparente
escasa funcionalidad de esta criatura cultural.

Un escritor es alguien que, o bien comunica, o pretende hacerlo a gritos.
El escritor modernista le da la espalda, sabemos, a una tradicion literaria
algo anquilosada en su provincialismo y en su suspicacia anticosmopolita.
Las proezas narrativas en Espafia de un Pérez Galdds o un Clarin tienen una
contraparte harto privilegiada al otro lado de Los Pirineos con un Zola, un
Flaubert o un Balzac. La sobriedad de un poeta como Gustavo Adolfo Bécquer
no puede eclipsar ante los ojos hambrientos de cosmopolitismo americano
a la poesia de un Baudelaire, un Laforgue, un Verlaine o un Rimbaud. Ya
Hugo habia despuntado con demasiado brillo en los hemisferios europeos y
americanos como para que se nos olvidara ese horizonte. Los franceses habian
cruzado el Atlantico para quedarse.

Los espaioles, de un lado del océano, acusaron a la América de Rubén
Dario de ser afrancesada. Los modernistas, segin Sylvia Molloy, querian
ser “mas modernos que franceses” y no vieron otra manera de asimilar esa
modernidad que consumir y promover las letras disidentes galas. Los franceses
ofrecian a los latinoamericanos un movimiento doble: Europa podria situar a
los latinoamericanos al centro (con mediacion de un estudio concienzudo de
las letras galas decimononicas), pero también esa situacion de privilegio les
daria el poder, al menos aparente, de destruir ese centro, o de cualquier centro
cultural-literario fijo, a la postre. Los latinoamericanos se asimilarian a las
grandes letras europeas que escribian en el idioma de Hugo y, a su vez, desde
el resentimiento de las periferias, contribuirian en la empresa iconoclasta de
sus pares galos. Des Esseintes, protagonista de 4 rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmann, habria minimizado su biblioteca lanzando al fuego buena
parte del legado greco-latino. Lo mismo haria José¢ Fernandez, alter ego de
José Asuncion Silva, en la novela De sobremesa, version sudamericana de la
europea.* Los barbaros se situarian asi al centro de la Roma decimonodnica;
Latinoamérica podria ser, de alguna manera, aunque indirecta o precaria, el
centro de un mundo nuevo. O podria jactarse de haber abolido todo centro
que la relegara. Se inicia asi el periplo de contradicciones del Modernismo;
contradicciones que serian, a la larga, su certificado de nacimiento.

Elspleen francés se hace isotopico en el entramado narrativo y en las figuras
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retoricas de la poesia que llegd a América. La sinestesia y el arrojo gongorino
de la metafora que ostentarian un Verlaine en Paris o un Dario en estas tierras,
formarian parte de la rubrica decadentista que se haria llamar modernista en
el Nuevo Mundo. La exacerbacion de los sentidos (o la expresion literaria o
pictorica de los mismos) reemplaza al sosiego del intelecto o la gravedad del
sentimiento. La sensacion de inestabilidad vivencial (cuando no politica) que
uniria a las sociedades de ambos lados del Atlantico marcaria al intelectual
y al artista. Todo se mueve, todo estimula en la novedad y todo corrobora la
banalidad de toda novedad y todo movimiento. Las sectas espiritistas que se
multiplicarian en los salones cultos de Europa y América no reemplazarian
los viejos dogmas de la Iglesia, sino tan sélo acusarian, a la larga, lo inutil de
todo dogma. El lenguaje es el nuevo continente a la deriva por explorar y con
¢l se alejan las certezas de las artes, las ciencias positivas y los lineamientos
ideologicos cerrados. Después de esto: ;donde encontramos al escritor
melancolico? ;En qué punto neuralgico de las letras modernistas hallamos el
hastio, el hambre de sensaciones, cuando parece que la naturaleza animica no
puede ya sentir pues no hay nada fijo en donde asentar los sentimientos y el
intelecto?

Podemos definir la melancolia de fin de siglo como la busqueda de
sensaciones para suplir la ausencia de emociones. La ira que colocaria al
suicida, al homicida o al que reniega de Dios en el mismo circulo infernal
dantesco (el séptimo) servira claramente de impronta en las letras francesas.
El poeta o el narrador francés ignora o combate los valores burgueses de
su entorno. El cristianismo solidario no muere, se le mata a dentelladas en
los parrafos de Villiers de L’Isle Adams, de De Maupassant o de Barbey D’
Aurevilly. La tortura fisica o psicologica encuentra una vertiente natural en las
letras galas después de la irrupcion en los escenarios del mundo literario de las
prostitutas de lujo o las lesbianas homicidas del Baudelaire del Romanticismo
tardio. En esas coordenadas de una estética sadica, si el lenguaje habria de
tener un discurso particularizado, este tendra que rescatar el ruido inarticulado
del sufriente; o mejor aun: este discurso habra de focalizarse en el proceder
mesurado y logicamente impecable del torturador o el asesino.

En términos clinicos la sociopatia es la ausencia de empatia hacia el otro. Por otro
lado, ese otro, en buena cuenta, en la faceta de mayor intensidad psicotica, es el mero
depositario de nuestras pulsiones tanaticas y/o eroticas. Podriamos, en este trabajo,
sencillamente empalmar un concepto psicoanalitico con una vertiente literaria. Se
podria establecer la motivacion del yo narrativo o de cualquiera de los personajes de
un determinado texto de la narrativa francesa o latinoamericana, dando por sentado,
en términos psicologicos realistas, las energias erdticas y tanaticas que podrian servir
de moviles internos a las acciones. Sin embargo, tal enfoque iria a contrapelo de la
intencion estética de un movimiento, el decadentista / modernista, que se ha resistido
a los dictamenes de la novela realista, sea esta social o psicologica.

Laproyeccion necesariamente dialdgica y argumental de la escuela realista,
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es decir, la consideracion sistematica del decir del otro, de un interlocutor,
en medio, siempre, de una atmosfera especifica y un entramado de acciones
premeditadas, empezd por ser cuestionada por el movimiento simbolista
(precursor o elemento clave del llamado decadentismo) que abogaba por la
supremacia de la atmosfera y la descripcion por encima del argumento o la
explicitacion ideoldgica o sentimental romantica de un yo. La dindmica de
dos personas o de un grupo, y de una historia, que a la larga formaban parte
esencial de toda narrativa de hasta fines del XIX, cedian paso al enfoque
solipsista del narrador que daba igual prioridad a los elementos que adornaban
un salon determinado que a los personajes que hablaban en él. Las extendidas
descripciones de las paginas de las citadas De sobremesa y las de 4 rebours
son paradigmas justos de esto. Los objetos preciosos descritos llevan a la
reflexion estética y cuando los personajes hablan, no lo hacen para ilustrar una
accion o aun menos para colaborar con un retrato costumbrista, sino lo hacen
para hablar de sus inclinaciones estéticas y las repercusiones de estas sobre sus
perfiles morales. Toda relacion humana en esta narrativa servira de ilustracion
de esta vertiente esteticista de los mores sociales.

Las novelas y cuentos modernistas incluyen casi siempre un relato dentro
de otro. Hay un yo narrativo, intra o extradiegético, que cuenta una historia
fantastica o de crueldad. En De sobremesa, José Fernandez, el protagonista,
habla a un grupo de amigos sobre sus experiencias eroticas (y criminales) en
Europa. Fernandez nos cuenta que, estando en Paris, entra a la fuerza en la
recamara de una de sus amantes, una prostituta de lujo, Lelia de Orloff, quien
en ese momento yacia en su cama con otra mujer. Fernandez nos hace un
retrato de su actuar impelido por los celos y la homofobia:

Al hacer saltar la puerta de la alcoba, que se deshizo al primer empujon brutal
y cedi6 rompiéndose, un doble grito de terror me sond en los oidos y antes que
ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habia alzado con un impulso de loco
duplicado por la ira el grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de oso
negro que esta al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas,
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones de las
botas, como quien aplasta una culebra. No sé como saqué de la vaina de cuero
el pufialito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre
conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda. Senti la mano empapada de
sangre tibia, envainé el arma. (Silva 360)

El grito de las mujeres “me sond en los oidos”. Ambas conformaban para la
percepcion del narrador una culebra por aplastarse. Se limitaban a ser “carne blanda”,
victimas de los embates del “pufialito toledano damasquinado™. Los cuerpos de las
mujeres tienen la estatura, en la descripcion obstinadamente sensualista, de la alfombra de
0s0, del pufial finamente elaborado que las arremete. Son el grito que resuena en los oidos
de la persona que las violenta. Son meramente la sangre tibia que la mano criminal siente.

La abundancia de la sinestesia en la poesia decimondnica fue vista como
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un sintoma patologico segun las prescriptivas del influyente médico aleman
Max Nordau.’ Sin embargo, las imagenes sensoriales proliferan de igual
manera en la prosa modernista, muchas veces como pretexto atmosférico y
de experimentacion metaforica. No solo el objeto de lujo es realzado, como
en el ejemplo del punal toledano en el episodio arriba descrito, sino que el
cuerpo femenino (objeto propicio de la narrativa modernista) es campo de
la misma retorica sensualista. La mujer es ensalzada en su belleza material
con metaforas arriesgadas (leccion gongorista), pero desprovistas del tono
admirativo de la voz que la ensalza.

Toda emocion, aun la del odio, habla de una conexion entre dos seres
humanos. La opcion estética que disiente de la emotividad romantica impele
al escritor modernista a retraerse de toda emotividad y ello facilitara en mucho
que la mirada masculina (predominante de la literatura modernista) cosifique
retéricamente a las mujeres en su narrativa. La cosificacion femenina no es
nada nuevo en la literatura euroamericana. Con seguridad, no en la poesia.
En la narrativa tradicional, la mujer ha sido al menos objeto de una mediocre
representacion de sus decires y acciones, mediocre ya sea por ignorancia o
fuerte centralismo de la dptica masculina. La narrativa intentd representarla
como un protagonista o interlocutor serio, aunque muchas veces fallara. El
Modernismo propone por primera vez, en sus disquisiciones estéticas, convertir
a la mujer, también en la narrativa, en el mero reactivo retorico al que siempre
se la relego en la poesia. El natural resultado de este trasvase es la poética de
la crueldad para con ellas en el ambito lo narrativo.

A las mujeres se les ha adjudicado el mismo rango de inferioridad que a
muchos grupos humanos marginales. Sus instintos basicos, segun afirman los
preceptos positivistas finiseculares, de los cuales los modernistas no renegaron
lo suficiente, estan menos en control que los del varon de las clases educadas.
La mujer educada (y ligada por ello a la tutoria de un hombre educado, sea
su padre, esposo o hermano) estd apenas por encima del indigente, de las
clases obreras, del criminal o la prostituta. Es al varon educado a quien le
corresponde dar testimonio (y ejercer el control) de los desenfrenos de ciertas
criaturas sociales. Asi se forja el narrador modernista. El hombre de letras
comparte con el burgués la conviccion de una jerarquizacion innata en la cual
la mujer y el marginal ocuparan una posicion de inferioridad. Sin embargo, en
la contradiccion consustancial al esteta burgués (o “anti-burgués”, en verdad,
una derivacion de lo mismo), este debe atacar a las clases medias materialistas
y pragmaticas que a su vez lo relegan. El artista vardn insiste en su superioridad
masculina y de hombre educado por sobre otros seres humanos, pero al mismo
tiempo, se sabe relegado por el status quo que dictaminan el positivismo y el
capitalismo utilitario. Es asi que, en ese torrente de contradicciones propios del
Modernismo, el narrador esteta ensalza a elementos humanos desterrados del
decoro burgués para hacer de una prostituta de lujo, por ejemplo, un par o alter
ego del dandy en sus buenos gustos en la apreciacion artistica, el vestuario y la
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decoracion, o para retratar a un asesino atribuyéndole la meticulosidad de un
artista en el proceso de creacion de una obra de arte: su crimen, no importa qué
abyecto. Sin embargo, de otro lado, hara de las mujeres y los personajes de la
marginacion social o clinica, victimas de la falta de empatia y el esteticismo
exacerbado mas implacables del yo narrador (varon). En poesia, Julian del
Casal, el habanero harto de las muchedumbres y de la vulgaridad de la clase
media o alta emergente, establecera alter egos poéticos trasvestidos, quienes
daran rienda a la indiferencia frente a la iniquidad violenta. Su poética del
desdén se acercara a la Optica de una reina adultera, Elena de Troya, y de una
princesa hebrea, Salomé, en pos de una cabeza. Veamos el caso de la primera,
“Elena”:

Elena

Luz fosférica entreabre claras brechas
en la celeste inmensidad, y alumbra
del foso en la fatidica penumbra
cuerpos hendidos por doradas flechas.

Cual humo frio de homicidas mechas
en la atmosfera densa se vislumbra
vapor disuelto que la brisa encumbra

a las torres de Ilién, escombros hechas.

Envuelta en veste de opalina gasa,
recamada de oro, desde el monte
de ruinas hacinadas en el llano,

indiferente a lo que en torno pasa,
mira Elena hacia el livido horizonte,
irguiendo un lirio en la rosada mano.

(Del Casal, “Elena”, 45)

Desde una resguardada atalaya, Elena contempla (o podria contemplar)
la destruccion y masacre de Ilion, del pueblo que sucumbid por retenerla a
ella dentro de sus murallas. Ella, junto con la voz poética que la disena y
acompaia, es compendio y espacio textual descriptivo del “veste de opalina
gasa, / recamada en oro”. En su rosada mano, en el verso final, se yergue un
lirio. Una flor pesa mas, en la distribucion poematica, que el sufrimiento y la
destruccion de un pueblo.

En otro poema del mismo poemario, Nieve, Salomé, la princesa hebrea
cuyo nombre le da titulo al texto, pedira la cabeza de Juan el Bautista, bailando
para ello frente al rey Herodes, su padrastro, quien en secreto desea a la joven:
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Salomé

En el palacio hebreo, donde el suave
humo fragante por el sol deshecho,
sube a perderse en el calado techo

o se dilata en la anchurosa nave,

esta el Tetrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
sobre el trono, hieratico y derecho,
como adormido por canciones de ave.

Delante de él, con veste de brocado
estrellada de ardiente pedreria,

al dulce son del bandolin sonoro,
Salomé baila y, en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegria,
un loto blanco de pistilos de oro.

(Del Casal, “Salomé”, 42)

El remate es en ambos casos, una flor en la mano. De este modo, la flor y la
mano femenina se muestran como corolario de indiferencia absoluta. Sabemos
lo que el baile significa, lo que quiere la joven princesa. Sin embargo, Salomé
es, en el imaginario del cubano, la bella “con veste de brocado / estrellada
de ardiente pedreria” subsumida en su baile y en una retérica descriptiva
suntuaria. Se la retrata mas como un articulo precioso que como portadora de
muerte; o talvez, un articulo precioso en tanto portadora de muerte.

A contrapelo de la version europea, en la narrativa latinoamericana el
sufriente no tiene voz. En el cuento “El amante de las torturas” (1893) de
Del Casal, un librero, quien deberia entregarle al duefio de casa un libro
raro, escucha desde una habitacion contigua en el segundo piso, en la que
le han hecho esperar al duefio de casa, unos gemidos y unos chasquidos. El
librero, intimidado, nos dice que se disponia a bajar cuando vi deslizarse por
una galeria contigua a una hermana de la Caridad ajustandose la toca, que
llevaba en la mano derecha un nimbo de oro y bajo el mismo brazo un manto
de Dolorosa, todo de terciopelo negro, cuajado de estrellas. Detras de ésta
apareci6 otra hermana, palida y sofocada, que doblaba una tinica de merino
azul, de esas que envuelven los cuerpos de las Magdalenas en las antiguas
pinturas italianas. Y por tltimo, después de las dos, surgio a mi vista la parte
superior de una cruz de madera negra de tamaiio colosal que un mestizo livido
con traje de sayon cargaba sobre sus hombros agobiados (Casal, “El amante
de las torturas, 3)

La escena sadomasoquista nos es escamoteada. Podemos suponer que el
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duefio de casa, quien iba con frecuencia al establecimiento del librero para
buscar textos sobre todo tipo de torturas, era el promotor de las escenas de
flagelacion que se sucedian en la habitacion. Sin embargo, se nos oculta tanto
el esbozo elocuente del agresor en particular, como el de la victima. Como
contraparte, en Las diabolicas (1874), del francés Jules Barbey d’Aurevilly,
los relatos, centrados en mujeres vengativas y/o asesinas, no sélo ellas, las
agresoras, tendran la ocasion de expresarse, sino también sus victimas. Los
relatos de crueldad siguen la prescriptiva argumentativa del realismo mas
convencional donde los personajes son presentados con todo el impudor que el
registro de la historia exige. La atmdsfera cuenta menos entre los franceses que
el desenvolvimiento franco del argumento y la coherencia y solidez dialogicas
como requisitos del realismo mas convencional.

Otro escritor de tierras galas, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, en la
coleccion de Cuentos crueles (1883), ofrece un cuento, “La esperanza”, donde
un condenado por la Santa Inquisicion espaiiola ve una oportunidad de escape
de las mazmorras inquisitoriales. El protagonista sale de su celda sin ser visto
y se interna por los pasillos de las mazmorras de la Inquisicion, creyendo
haber despistado a los guardias, solo para descubrir al final del cuento, una
vez capturado, que todo habia sido una burla del sacerdote inquisidor para
infundirle la vana esperanza del escape. En este cuento, el enfoque del narrador
se centra en las expectativas y el terror ulterior del condenado.

Esa perspectiva no la hallamos en el peruano Clemente Palma. En sus
Cuentos malévolos (1904), con clara influencia de L’Isle-Adam, encontramos
el cuento “Los canastos”. En este texto, un elegante burgués que paseaba por
un puente en una imprecisa ciudad europea, ve caerse paulatinamente al rio
los bultos de pescado fino que llevaba un carretero. Este, quien iba halando
la carreta por delante, no se percataba de la pérdida progresiva de su carga.
El burgués paseante no dice nada. Cuando el carretero, tiempo después, se da
cuenta de su desgracia que le iba a costar la ruina o la carcel por deudas, se
pone a sollozar y escucha las palabras del paseante:

- Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas, ;para
qué? Manana habras olvidado el favor que te hacia: en cambio, cuando te lleven
a la carcel, y tu mujer y tus hijos lloren de miseria, te acordaras de mi, cierto que
para maldecirme, pero te acordaras. (Palma, I: 182)

Palma le otorga al acto cruel la misma virtud que al objeto de arte: la
posteridad, aunque en este caso esa posteridad se restrinja a la memoria y
amargura de un pobre carretero. En “Idealismos”, de la misma coleccion,
encontramos un diario olvidado en el asiento de un tren. En €l un joven
nos relata como fue envenenando paulatinamente a su esposa, Luty: “Estoy
contentisimo: mi buena Luty se muere” (Palma, I: 183). Esas son las primeras
palabras del diario. Luty, moribunda, en todo el relato del diario, casi no
tiene voz. Es, en todo caso, un palido (y fabricado) alter ego de su marido,
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un joven esteta que le ensefa a la esposa que lo adora los misterios del arte y
el pensamiento sutil. El dandismo del marido es la unica hechura de la joven
mujer. El regodeo del esposo por su muerte es insistente a lo largo del relato:

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen fuerzas
sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora influencia de mi amor.
Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases de amor toxico, se estremece; y
cada emocion de Luty es un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el
médico: “Evitadla emociones fuertes, que la son mortales”. (Palma, I: 186)

El esposo asesino insiste en el amor que le profesa a su victima. En las
paginas del diario, ¢l se describe como un romantico, como un amante de la
belleza. Sabia que los afos y la vulgaridad del matrimonio iban a arruinar
el aliento esteta que supo insuflar a su menos dotada esposa. Su muerte la
salvaba. Su agonia era la agonia que corria paralela a todo amor. Ese amor
morbido es la tinica conexion que el narrador le permite a la joven pareja.

A manera de conclusion.

Pérrafos arriba afirmé que era inutil aplicar un diagnostico psicoldgico
a la naturaleza del narrador o los personajes, dada la renuencia de la prosa
modernista a los delineamientos del realismo. Me afirmo en ello. Sin embargo,
me arriesgo a aseverar que si bien dicho diagndstico no podria aplicarse
dentro del texto modernista, si podria aplicarse a la relacion entre el escritor
latinoamericano y su lector evasivo. El escritor europeo puede proyectar en
términos escriturales su carga tanatica / erdtica sobre su lector. El europeo
encuentra en el lector un cuerpo sobre el que podra proyectar su crueldad en
una serie de escenificaciones elocuentes. Dentro de los dictamenes realistas,
los escritores galos, fieles lectores del Marqués de Sade, disenaban a sus
personajes, sean victimas o victimarios, de manera sélida en su representacion
dialégica y en su instrumentalizacion argumental.

El escritor de nuestro hemisferio no puede encontrar para su lector la
escenografia adecuada de la crueldad. Proliferan, entre los marginados y los
proletarios, hablantes de otros continentes. En los arrabales de las ciudades
industrializadas americanas, se dejaran oir el chino, el yiddish, el polaco o el
italiano. La voz ocasional del nahuatl, del quechua, el aymara o el guarani le
recordara al escritor citadino de habla hispana la precariedad de la instalacion
americana como sociedad “civilizada” a la manera euroamericana. El mosaico
social, para el escritor de estas tierras, era borroso. La historia del quiénes
éramos se hacia a tramos; nuestra identidad nacional se tenia que replantear
con la llegada de cada barco repleto de inmigrantes que no hablaban la lengua
privilegiada del castellano, lengua que a su vez, pugnaba por hacerse una y
distintivamente americana. El aristocrata, el burgués rico o pobre, el viejo o
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el nuevo criollo, constituian todos un nimero minimo en el paisaje extenso de
lo foraneo y de lo aborigen. Dentro de la narrativa modernista, al personaje
burgués no se le dejaba dialogar y no se le dejaba actuar con decoro dentro de
algun entramado argumental realista. De otro lado, el estrato laboral mas bajo
(el indio campesino, el sirviente africano, el asiatico de los canaverales o el
obrero europeo) era doblemente lejano a lo concebible socialmente por la élite
latinoamericana que aquel del Viejo Mundo a lo concebible por sus propias
¢lites, y por consiguiente, poco apto para que llegara a ser en el XIX un grupo
humano dotado de voz propia y articulada. Entre las capas privilegiadas y las
sojuzgadas se entablaria un dialogo enajenado por la distancia tanto lingiiistica
como cultural.

El dialogo que exige la novela realista entre los diferentes tipos sociales
resultara frivolo o insustancial en medio de la aventura épica del Nuevo
Mundo, épica que recurria invariablemente a la exaltacion de los “valores”
nacionales (de disefio criollo) y a la descripcion de los paisajes y colectividades
aborigenes, necesariamente hechas exdticas por los escritores americanos de
extraccion hispana. La narrativa del siglo XIX, excesivamente monologica y
de una débil postura critica que no salia muchas veces de una inocua picaresca
costumbrista, estaba muy lejos atn de la escenificacion cruel y de denuncia
de la novela indigenista, con sus glorias y penas éticas y estéticas, y mas lejos
todavia de “la novela total” del hoom latinoamericano. Recordemos que gran
parte de la narrativa modernista se ubica en lugares indefinidos de Europa o
en espacios autoctonos, vueltos exoticos por los propios criollos (o mestizos
acriollados) de la urbe. Inevitablemente lejos de su interlocutor, con el esbozo
difuso de un dialogo fluido, el cuerpo del burgués le sera esquivo al escritor
latinoamericano finisecular.® Incluso los gritos tienen que ser inteligibles para
el victimario. Se debe saber, a ciencia cierta, las debilidades, las secretas
esperanzas que guardara dentro de si la victima para que la instalacion del
sadismo sea completa. El dialogo de la crueldad no encontraria un escenario
solido en el hemisferio americano.

Sin embargo, al rescate de la escenografia cruel esta la poesia. La influencia
de la misma fue intensa sobre la cuentistica latinoamericana, sobre la novela
de las disquisiciones estéticas y hasta sobre ensayos como los del uruguayo
José Enrique Rodo o el cubano José Marti. La obra sefiera del primero, Ariel
(1900), se permitio incluso la interpolacion ocasional de la fabula como
espacio de la prosa poética. El nicho que mantuvo el realismo en las letras
finiseculares latinoamericanas fue casi exclusivamente dentro del entramado
de la novela costumbrista, la cronica periodistica y las estampas de época.
Los cuentos modernistas, sin embargo, revolucionaron la estilistica narrativa
reelaborando de manera entusiasta los parametros narrativos que sugeria el
simbolismo y proclamaba el decadentismo europeo. Su objetivo: el ataque
sistematico a los mores burgueses, no importaba el precio. La vulgaridad del
consumismo y el pragmatismo capitalista desvalorizaba, a los ojos del esteta
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modernista, los mas elevados valores socialcristianos que esa burguesia insistia
en proclamar como suyos. Si es que la sociedad burguesa en conjunto veia esa
cristiandad piadosa como cimiento de su cultura, de su civilizacion, habria que
sacudirla desde ese mismo cimiento. El cristianismo piadoso, al menos como
representacion hipdcrita y encubridora de los verdaderos males de la cultura
consumista, tenia que ser cercenado.

Careciamos, empero, del cuerpo de un Cristo doliente por castigar
ya que la prescriptiva de la novela realista era incapaz de reconstruirlo en
nuestras tierras: no habia en este hemisferio, escritor ni lector, ni victimarios
ni victimas, ni interlocutores del tipo que fuera en un escenario evanescente.
Dentro de ese solipsismo que proponia la estética simbolista o poematica en
general, que la cuentistica modernista asumié como suyo, el poeta es, a la
larga, quien conducird con mejor pulso la daga damasquinada del asesino en
nuestra narrativa, sin importar la identidad del grito.

NOTAS

1 Julio Ramos procura emplazar al escritor latinoamericano decimononico en el
complejo entramado de los discursos explicativos de la modernidad desde el ambito
universitario y el gubernamental. El destino del escritor modernista se decidira
en las concordancias y divergencias de los discursos nacionalistas de Domingo
Faustino Sarmiento y Andrés Bello, ambos hombres de letras y ambos concientes
del poder referencial de la palabra que otorgaban, dentro de la tradicion literaria,
las méaximas clasicistas y la oratoria romantica(Ramos, Cap.VIIl, “Masa, cultura,
latinoamericanismo”, 202-228).

2 Laseparacion de las letras de los &mbitos de las facultades de Derecho y Ciencias
Humanas, mas ligadas estas al quehacer productivo y las politicas gubernamentales
vigentes derivo en la creacion de la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Aires
en 1898, a no muchos afios (curiosamente) de la aparicion de Azul deRubén Dario
publicado en Chile en 1888, como sefiala Camila Pulgar Machada (Pulgar Machada
9-31).

3 Hedesarrollado este desencuentro entre el escritor y el lector burgués decimondnico
en un ensayo sobre el escritor hiingaro Sandor Marais. En ese articulo hago un breve
paralelo entre la dificultad de hallar a ese lector ideal en las sociedades de Europa
Oriental y Latinoamérica (Bruce 162-171).

4  Los manuscritos de la obra del colombiano fueron terminados meses antes de su
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suicidio en 1896. La obra se publicaria péstumamente en 1925 en Bogota.

5 Este médico positivista del siglo XIX, tenia catalogadas no sélo las mentes
criminales o las capas sociales lumpen como depositarias de los vicios humanos mas
execrables. El grupo patologizado también estaria conformado, en su vision, por
ciertos artistas y literatos, sobre todos aquellos que irrumpian con nuevos topicos y
normativas en la escena europea. En un momento, en De Sobremesa, Fernandez ataca
a Nordau como un insensible y un imbécil (Silva, “De sobremesa” 320-324; prestar
atencion a las notas a pie de las paginas citadas).

6  Sobre las proyecciones de la sexualidad o lo abyecto sobre la escritura, y su
analogia con lo corporal y lo fisiologico, sugiero la lectura de Julia Kristeva: Desire in
Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Leon S. Roudiez. Trad. Thomas
Gora, Alice Jardine. Nueva York: Columbia University Press, 1980.
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