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UNA MANO BLANCA, UN LIRIO Y RÍOS DE 
SANGRE:ESTÉTICA Y POÉTICA DE LA CRUELDAD EN LA 

NARRATIVA MODERNISTA

Enrique Bruce Marticorena
Pontificia Universidad Católica del Perú

La figura estática de una Salomé enjoyada frente a la cabeza de Juan 
Bautista en los óleos de Gustave Moreau o en un soneto de Julián del Casal 
expresa el único malestar anímico humano que ha tenido rango universal en 
occidente: la melancolía. Su historia tiene larga data, desde el diagnóstico y la 
terapia de los humores en los años de Hipócrates, pasando por los testimonios 
escritos de la acedia medieval o el demonio que postraba a los monjes de 
los claustros, procesos reelaborados luego por el tratado fisiológico de Robert 
Burton en el siglo XVII, hasta el Weltschmerz alemán y el spleen francés del 
XIX (todo mal psíquico tiene una administración local y epocal, y un término 
particular).

En el fin de siécle del XIX latinoamericano, la melancolía o el hastío 
tenía que hallar su nicho en el discurso conceptual literario y positivista de la 
época. Lo que hemos dado en llamar Modernismo a nivel literario (o lo que los 
propios escritores finiseculares dieron en llamar Modernismo a nivel literario) 
recreaba conceptos y preceptivas de la tradición escrita extranjera, apropiados 
por la práctica sistemática de lectura y escritura, haciendo que lo ajeno se 
convirtiese en lo familiar, al menos en los conciliábulos cerrados de  algunos 
escritores y artistas. La melancolía europea se hizo así americana.

Nuestras sociedades en esos años eran anárquicas y cambiantes. La ola 
migratoria de ultramar, asiática en mediano grado, pero europea en su mayor 
parte, generaba desasosiego en los diseñadores de las naciones americanas. 
Los inmigrantes de ultramar empezaron a conformar las masas iletradas, 
los campesinos en tierras de frontera, los obreros organizados en sindicatos 
incipientes que se apiñaban en barriadas misérrimas. De otro lado, el indio 
mexicano o andino que se “hacía conocer” a medias (y mal) por las élites 
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criollas educadas de sus capitales, conformaba al menos en el sentir de esas 
mismas élites, ese “ruido” en los márgenes de lo que dubitativamente se 
denominaba civilizado. Esa clase letrada no era necesariamente académica, 
pero sí estaba lo suficientemente familiarizada con los productos culturales 
de las metrópolis europeas ya sea mediante viajes, libros o anuncios en los 
periódicos de época, como para sentirse lo suficientemente enajenados del 
mundo circundante, de una América que era exaltada en las letras por sus 
civilizaciones pre-colombinas no del todo comprendidas, su eterna futuridad y 
su insistente asociación metafórica a la naturaleza circundante.

Por las calles latinoamericanas de fines del diecinueve, desde La Habana a 
Ciudad de México, desde Bogotá hasta Buenos Aires, transitaban hombres en 
dirección de sus oficinas o comercios, entraban y salían, ya sea de los bancos o 
el correo, o en el caso de los menos afortunados, deambulaban en los arrabales 
improvisados, el presidio o los mataderos. Por esas calles también transitaba 
un grupo de hombres (eran hombres por lo general) en pos de la noticia, 
libreta en mano, o en dirección (entre los más afortunados) a alguna soireé 
impostergable. Esos hombres conformarían una isla dentro de esa otra isla 
burguesa, capitalista y apresurada del escritor modernista: el “raro” dariano.

El poeta/cronista/ensayista, libreta en mano, tuvo su génesis en el devenir 
del discurso de una identidad nacional surgido a mediados del XIX. La crisis 
identitaria americana tuvo su acta de nacimiento con la carta de Vizcardo y 
Guzmán dirigida a los españoles americanos en el XVII, pero el discurso en 
torno a ella (y por ella) alarga su sombra hasta los años decimonónicos de 
Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio María de Hostos y Andrés Bello y sus 
políticas didácticas. Bello, desde la universidad de Santiago de Chile, fue el 
gran propulsor, al menos indirecto, de “la expulsión de los poetas” del ámbito 
académico. Para el venezolano radicado en tierras mapuches las bellas letras 
sólo debían servir como medio de interiorización de la ley; sólo así, en su 
haber, se forjaría el ciudadano. Según Julio Ramos, la literatura no tenía para 
entonces el respaldo del Estado y de las universidades propulsadas por este; la 
eficiencia de las bellas letras en el proyecto nacional se habría puesto en duda.1

El aislamiento del escritor modernista se debería a una doble vertiente. 
La primera surgiría en Europa. La sociedad universitaria se va separando 
cada vez más de la sociedad culta; esto puede ser visto como un aviso de 
un primer cisma propiamente social y, en cierto modo, epistemológico. En 
efecto, hasta fines del XVIII el lector cultivado europeo podía consumir sin 
mayor problema ciertas lecturas salidas de los claustros de Letras. Un texto 
de filosofía o de sociología podía ser aprovechado por el lector lego alerta 
y curioso. Eso cambió en el transcurso del XIX. El volumen de información 
de entonces— desarrollada dentro de la academia—desbordó a la misma, 
desplazando los centros de investigaciones desde esta a las universidades que 
englobaban a varias academias y facultades; de manera paralela, dentro de las 
propias universidades, se fue forjando el aislamiento entre las facultades con 
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la consabida especialización de estas últimas en varias disciplinas.
La impronta de esta sobreacumulación y especialización de la información 

en la sociedad europea no se haría esperar. Los marcos conceptuales, los 
sistemas cognitivos, desplazaron en sus necesidades a la mera acumulación 
y la catalogación empírica que las precedió. Los sistemas se consolidan. 
Los nuevos marcos teóricos determinarían la calidad y finalidad de los 
experimentos y observaciones por venir. La conformación de dichas teorías y 
prácticas de estudios, desde hace dos siglos, repercutieron en las comunidades 
de científicos que las sostenían. A partir de entonces, los tratados se inundaron 
de terminología circunscrita para el “iniciado” científico, ya sea el científico 
de lo social o del mundo natural o matemático. El hombre y la mujer culta de 
principios del XIX iría perdiendo el norte con respecto a lo que se publicaba 
a nivel universitario. La universidad, como un buque a la deriva, se separaba 
de las islas societales de la Europa educada que entraba al siglo XIX. El 
“nosotros” portador y guardián del saber epistemológico iría pasando por su 
primera gran crisis. Nos perderíamos de vista, tanto académicos, de un lado, 
como los miembros de una sociedad culta no universitaria, de otro, en las 
neblinas de la especialización y la sistematización epistemológica.

En la estrategia de la especialización, los Departamentos de Derecho 
y Ciencias Sociales separarían a la literatura de sus fueros. El privilegio de 
esta de su “saber decir”, de su aparente poder adaptativo a la razón antes 
que a la fantasía (poder defendido en un principio por Andrés Bello) le sería 
insuficiente a un programa ya muy asociado al positivismo y al pragmatismo 
imperantes en la cultura general.2  Desde su nueva periferia, el literato criticaría 
la hiperespecialización de la cultura positivista, siempre desde las márgenes 
en las que fue emplazado. Sin embargo, entre el escritor latinoamericano y 
el europeo habría una diferencia señera, diferencia que nos hace pasar a la 
segunda vertiente antes anunciada: el literato europeo, marginado también 
de los fueros universitarios, podía encontrar refugio en una burguesía 
consolidada con la cual compartía espacios físicos, políticos y culturales. La 
Academia Francesa, por ejemplo, se sostenía con ese maridaje. El escritor 
latinoamericano conformaba una extraña asociación con la burguesía incipiente 
del subcontinente. La novela realista europea decimonónica encontraba 
una sociedad de la cual nutrir sus bosquejos de personajes y comunidades. 
Encontraba, de otro lado, a sus lectores. En Latinoamérica esta novela se abriría 
paso de manera más dificultosa; así, la novela finisecular latinoamericana se 
enrarecía.3  El poemario y los cuentos breves de Azul (1888), de Rubén Darío, 
anunciaban la difuminación de la barrera entre la prosa y la poesía. El ensayo 
“Nuestra América” (1891) de José Martí desplegaba no sólo una prosa rica en 
metáforas, sino que, de modo más interesante, reflexionaba sobre la identidad 
americana con esquemas retóricos y tópicos que correspondían por igual a 
una poética. El aislamiento del escritor latinoamericano se acentuaría pues los 
lectores se alejarían cada vez más del imaginario modernista. Se allanaba así 
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el terreno para la referencialidad esquiva del simbolismo. La gradual irrupción 
de este movimiento en las letras latinoamericanas sellaría definitivamente el 
cisma entre el lector y el escritor latinoamericano cuyo encuentro se iba a 
mantener solo hasta las primeras décadas del siglo XX gracias al auge de la 
crónica y la novela costumbrista. Ese desafío al poder referencial colocará al 
poeta modernista (o a sus otras dos vertientes: el cronista y el narrador) en 
el destierro inapelable de la academia que en Latinoamérica tenía la misión 
nada menor de englobar, explicar y redactar prescripciones de lo que eran sus 
sociedades cambiantes y multifacéticas. El discurso de la formación nacional 
expulsaba al hombre de las bellas letras, discurso impaciente por la aparente 
escasa funcionalidad de esta criatura cultural.

Un escritor es alguien que, o bien comunica, o pretende hacerlo a gritos. 
El escritor modernista le da la espalda, sabemos, a una tradición literaria 
algo anquilosada en su provincialismo y en su suspicacia anticosmopolita. 
Las proezas narrativas en España de un Pérez Galdós o un Clarín tienen una 
contraparte harto privilegiada al otro lado de Los Pirineos con un Zola, un 
Flaubert o un Balzac. La sobriedad de un poeta como Gustavo Adolfo Bécquer 
no puede eclipsar ante los ojos hambrientos de cosmopolitismo americano 
a la poesía de un Baudelaire, un Laforgue, un Verlaine o un Rimbaud. Ya 
Hugo había despuntado con demasiado brillo en los hemisferios europeos y 
americanos como para que se nos olvidara ese horizonte. Los franceses habían 
cruzado el Atlántico para quedarse.

Los españoles, de un lado del océano, acusaron a la América de Rubén 
Darío de ser afrancesada. Los modernistas, según Sylvia Molloy, querían 
ser “más modernos que franceses” y no vieron otra manera de asimilar esa 
modernidad que consumir y promover las letras disidentes galas. Los franceses 
ofrecían a los latinoamericanos un movimiento doble: Europa podría situar a 
los latinoamericanos al centro (con mediación de un estudio concienzudo de 
las letras galas decimonónicas), pero también esa situación de privilegio les 
daría el poder, al menos aparente, de destruir ese centro, o de cualquier centro 
cultural-literario fijo, a la postre. Los latinoamericanos se asimilarían a las 
grandes letras europeas que escribían en el idioma de Hugo y, a su vez, desde 
el resentimiento de las periferias, contribuirían en la empresa iconoclasta de 
sus pares galos. Des Esseintes, protagonista de A rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmann, habría minimizado su biblioteca lanzando al fuego buena 
parte del legado greco-latino. Lo mismo haría José Fernández, alter ego de 
José Asunción Silva, en la novela De sobremesa, versión sudamericana de la 
europea.4 Los bárbaros se situarían así al centro de la Roma decimonónica; 
Latinoamérica podría ser, de alguna manera, aunque indirecta o precaria, el 
centro de un mundo nuevo. O podría jactarse de haber abolido todo centro 
que la relegara. Se inicia así el periplo de contradicciones del Modernismo; 
contradicciones que serían, a la larga, su certificado de nacimiento.

El spleen francés se hace isotópico en el entramado narrativo y en las figuras 
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retóricas de la poesía que llegó a América. La sinestesia y el arrojo gongorino 
de la metáfora que ostentarían un Verlaine en París o un Darío en estas tierras, 
formarían parte de la rúbrica decadentista que se haría llamar modernista en 
el Nuevo Mundo. La exacerbación de los sentidos (o la expresión literaria o 
pictórica de los mismos) reemplaza al sosiego del intelecto o la gravedad del 
sentimiento. La sensación de inestabilidad vivencial (cuando no política) que 
uniría a las sociedades de ambos lados del Atlántico marcaría al intelectual 
y al artista. Todo se mueve, todo estimula en la novedad y todo corrobora la 
banalidad de toda novedad y todo movimiento. Las sectas espiritistas que se 
multiplicarían en los salones cultos de Europa y América no reemplazarían 
los viejos dogmas de la Iglesia, sino tan sólo acusarían, a la larga, lo inútil de 
todo dogma. El lenguaje es el nuevo continente a la deriva por explorar y con 
él se alejan las certezas de las artes, las ciencias positivas y los lineamientos 
ideológicos cerrados. Después de esto: ¿dónde encontramos al escritor 
melancólico? ¿En qué punto neurálgico de las letras modernistas hallamos el 
hastío, el hambre de sensaciones, cuando parece que la naturaleza anímica no 
puede ya sentir pues no hay nada fijo en donde asentar los sentimientos y el 
intelecto?

Podemos definir la melancolía de fin de siglo como la búsqueda de 
sensaciones para suplir la ausencia de emociones. La ira que colocaría al 
suicida, al homicida o al que reniega de Dios en el mismo círculo infernal 
dantesco (el séptimo) servirá claramente de impronta en las letras francesas. 
El poeta o el narrador francés ignora o combate los valores burgueses de 
su entorno. El cristianismo solidario no muere, se le mata a dentelladas en 
los párrafos de Villiers de L’Isle Adams, de De Maupassant o de Barbey D’ 
Aurevilly. La tortura física o psicológica encuentra una vertiente natural en las 
letras galas después de la irrupción en los escenarios del mundo literario de las 
prostitutas de lujo o las lesbianas homicidas del Baudelaire del Romanticismo 
tardío. En esas coordenadas de una estética sádica, si el lenguaje habría de 
tener un discurso particularizado, este tendrá que rescatar el ruido inarticulado 
del sufriente; o mejor aun: este discurso habrá de focalizarse en el proceder 
mesurado y lógicamente impecable del torturador o el asesino.

En términos clínicos la sociopatía es la ausencia de empatía hacia el otro. Por otro 
lado, ese otro, en buena cuenta, en la faceta de mayor intensidad psicótica, es el mero 
depositario de nuestras pulsiones tanáticas y/o eróticas. Podríamos, en este trabajo, 
sencillamente empalmar un concepto psicoanalítico con una vertiente literaria. Se 
podría establecer la motivación del yo narrativo o de cualquiera de los personajes de 
un determinado texto de la narrativa francesa o latinoamericana, dando por sentado, 
en términos psicológicos realistas, las energías eróticas y tanáticas que podrían servir 
de móviles internos a las acciones. Sin embargo, tal enfoque iría a contrapelo de la 
intención estética de un movimiento, el decadentista / modernista, que se ha resistido 
a los dictámenes de la novela realista, sea esta social o psicológica.

La proyección necesariamente dialógica y argumental de la escuela realista, 
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es decir, la consideración sistemática del decir del otro, de un interlocutor, 
en medio, siempre, de una atmósfera específica y un entramado de acciones 
premeditadas, empezó por ser cuestionada por el movimiento simbolista 
(precursor o elemento clave del llamado decadentismo) que abogaba por la 
supremacía de la atmósfera y la descripción por encima del argumento o la 
explicitación ideológica o sentimental romántica de un yo. La dinámica de 
dos personas o de un grupo, y de una historia, que a la larga formaban parte 
esencial de toda narrativa de hasta fines del XIX, cedían paso al enfoque 
solipsista del narrador que daba igual prioridad a los elementos que adornaban 
un salón determinado que a los personajes que hablaban en él. Las extendidas 
descripciones de las páginas de las citadas De sobremesa y las de A rebours 
son paradigmas justos de esto. Los objetos preciosos descritos llevan a la 
reflexión estética y cuando los personajes hablan, no lo hacen para ilustrar una 
acción o aun menos para colaborar con un retrato costumbrista, sino lo hacen 
para hablar de sus inclinaciones estéticas y las repercusiones de estas sobre sus 
perfiles morales. Toda relación humana en esta narrativa servirá de ilustración 
de esta vertiente esteticista de los mores sociales.

Las novelas y cuentos modernistas incluyen casi siempre un relato dentro 
de otro. Hay un yo narrativo, intra o extradiegético, que cuenta una historia 
fantástica o de crueldad. En De sobremesa, José Fernández, el protagonista, 
habla a un grupo de amigos sobre sus experiencias eróticas (y criminales) en 
Europa. Fernández nos cuenta que, estando en París, entra a la fuerza en la 
recámara de una de sus amantes, una prostituta de lujo, Lelia de Orloff, quien 
en ese momento yacía en su cama con otra mujer. Fernández nos hace un 
retrato de su actuar impelido por los celos y la homofobia:

Al hacer saltar la puerta de la alcoba, que se deshizo al primer empujón brutal 
y cedió rompiéndose, un doble grito de terror me sonó en los oídos y antes que 
ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había alzado con un impulso de loco 
duplicado por la ira el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso 
negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, 
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones de las 
botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cuero 
el puñalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre 
conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda. Sentí la mano empapada de 
sangre tibia, envainé el arma. (Silva 360)

El grito de las mujeres “me sonó en los oídos”. Ambas conformaban para la 
percepción del narrador una culebra por aplastarse. Se limitaban a ser “carne blanda”, 
víctimas de los embates del “puñalito toledano damasquinado”. Los cuerpos de las 
mujeres tienen la estatura, en la descripción obstinadamente sensualista, de la alfombra de 
oso, del puñal finamente elaborado que las arremete. Son el grito que resuena en los oídos 
de la persona que las violenta. Son meramente la sangre tibia que la mano criminal siente.

La abundancia de la sinestesia en la poesía decimonónica fue vista como 
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un síntoma patológico según las prescriptivas del influyente médico alemán 
Max Nordau.5 Sin embargo, las imágenes sensoriales proliferan de igual 
manera en la prosa modernista, muchas veces como pretexto atmosférico y 
de experimentación metafórica. No sólo el objeto de lujo es realzado, como 
en el ejemplo del puñal toledano en el episodio arriba descrito, sino que el 
cuerpo femenino (objeto propicio de la narrativa modernista) es campo de 
la misma retórica sensualista. La mujer es ensalzada en su belleza material 
con metáforas arriesgadas (lección gongorista), pero desprovistas del tono 
admirativo de la voz que la ensalza.

Toda emoción, aun la del odio, habla de una conexión entre dos seres 
humanos. La opción estética que disiente de la emotividad romántica impele 
al escritor modernista a retraerse de toda emotividad y ello facilitará en mucho 
que la mirada masculina (predominante de la literatura modernista) cosifique 
retóricamente a las mujeres en su narrativa. La cosificación femenina no es 
nada nuevo en la literatura euroamericana. Con seguridad, no en la poesía. 
En la narrativa tradicional, la mujer ha sido al menos objeto de una mediocre 
representación de sus decires y acciones, mediocre ya sea por ignorancia o 
fuerte centralismo de la óptica masculina. La narrativa intentó representarla 
como un protagonista o interlocutor serio, aunque muchas veces fallara. El 
Modernismo propone por primera vez, en sus disquisiciones estéticas, convertir 
a la mujer, también en la narrativa, en el mero reactivo retórico al que siempre 
se la relegó en la poesía. El natural resultado de este trasvase es la poética de 
la crueldad para con ellas en el ámbito lo narrativo.

A las mujeres se les ha adjudicado el mismo rango de inferioridad que a 
muchos grupos humanos marginales. Sus instintos básicos, según afirman los 
preceptos positivistas finiseculares, de los cuales los modernistas no renegaron 
lo suficiente, están menos en control que los del varón de las clases educadas. 
La mujer educada (y ligada por ello a la tutoría de un hombre educado, sea 
su padre, esposo o hermano) está apenas por encima del indigente, de las 
clases obreras, del criminal o la prostituta. Es al varón educado a quien le 
corresponde dar testimonio (y ejercer el control) de los desenfrenos de ciertas 
criaturas sociales. Así se forja el narrador modernista. El hombre de letras 
comparte con el burgués la convicción de una jerarquización innata en la cual 
la mujer y el marginal ocuparán una posición de inferioridad. Sin embargo, en 
la contradicción consustancial al esteta burgués (o “anti-burgués”, en verdad, 
una derivación de lo mismo), este debe atacar a las clases medias materialistas 
y pragmáticas que a su vez lo relegan. El artista varón insiste en su superioridad 
masculina y de hombre educado por sobre otros seres humanos, pero al mismo 
tiempo, se sabe relegado por el status quo que dictaminan el positivismo y el 
capitalismo utilitario. Es así que, en ese torrente de contradicciones propios del 
Modernismo, el narrador esteta ensalza a elementos humanos desterrados del 
decoro burgués para hacer de una prostituta de lujo, por ejemplo, un par o alter 
ego del dandy en sus buenos gustos en la apreciación artística, el vestuario y la 
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decoración, o para retratar a un asesino atribuyéndole la meticulosidad de un 
artista en el proceso de creación de una obra de arte: su crimen, no importa qué 
abyecto. Sin embargo, de otro lado, hará de las mujeres y los personajes de la 
marginación social o clínica, víctimas de la falta de empatía y el esteticismo 
exacerbado más implacables del yo narrador (varón). En poesía, Julián del 
Casal, el habanero harto de las muchedumbres y de la vulgaridad de la clase 
media o alta emergente, establecerá alter egos poéticos trasvestidos, quienes 
darán rienda a la indiferencia frente a la iniquidad violenta. Su poética del 
desdén se acercará a la óptica de una reina adúltera, Elena de Troya, y de una 
princesa hebrea, Salomé, en pos de una cabeza. Veamos el caso de la primera, 
“Elena”:

Elena

Luz fosfórica entreabre claras brechas 
en la celeste inmensidad, y alumbra 
del foso en la fatídica penumbra 
cuerpos hendidos por doradas flechas.

Cual humo frío de homicidas mechas 
en la atmósfera densa se vislumbra 
vapor disuelto que la brisa encumbra 
a las torres de Ilión, escombros hechas.

Envuelta en veste de opalina gasa, 
recamada de oro, desde el monte 
de ruinas hacinadas en el llano, 

indiferente a lo que en torno pasa, 
mira Elena hacia el lívido horizonte, 
irguiendo un lirio en la rosada mano.

(Del Casal, “Elena”, 45)
 
Desde una resguardada atalaya, Elena contempla (o podría contemplar) 

la destrucción y masacre de Ilión, del pueblo que sucumbió por retenerla a 
ella dentro de sus murallas. Ella, junto con la voz poética que la diseña y 
acompaña, es compendio y espacio textual descriptivo del “veste de opalina 
gasa, / recamada en oro”. En su rosada mano, en el verso final, se yergue un 
lirio. Una flor pesa más, en la distribución poemática, que el sufrimiento y la 
destrucción de un pueblo.

En otro poema del mismo poemario, Nieve, Salomé, la princesa hebrea 
cuyo nombre le da título al texto, pedirá la cabeza de Juan el Bautista, bailando 
para ello frente al rey Herodes, su padrastro, quien en secreto desea a la joven:
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Salomé

En el palacio hebreo, donde el suave 
humo fragante por el sol deshecho, 
sube a perderse en el calado techo
o se dilata en la anchurosa nave, 

está el Tetrarca de mirada grave,
 barba canosa y extenuado pecho, 
sobre el trono, hierático y derecho, 
como adormido por canciones de ave.

Delante de él, con veste de brocado 
estrellada de ardiente pedrería, 
al dulce son del bandolín sonoro, 
Salomé baila y, en la diestra alzado, 
muestra siempre, radiante de alegría, 
un loto blanco de pistilos de oro.

(Del Casal, “Salomé”, 42)

El remate es en ambos casos, una flor en la mano. De este modo, la flor y la 
mano femenina se muestran como corolario de indiferencia absoluta. Sabemos 
lo que el baile significa, lo que quiere la joven princesa. Sin embargo, Salomé 
es, en el imaginario del cubano, la bella “con veste de brocado / estrellada 
de ardiente pedrería” subsumida en su baile y en una retórica descriptiva 
suntuaria. Se la retrata más como un artículo precioso que como portadora de 
muerte; o talvez, un artículo precioso en tanto portadora de muerte.

A contrapelo de la versión europea, en la narrativa latinoamericana el 
sufriente no tiene voz. En el cuento “El amante de las torturas” (1893) de 
Del Casal, un librero, quien debería entregarle al dueño de casa un libro 
raro, escucha desde una habitación contigua en el segundo piso, en la que 
le han hecho esperar al dueño de casa, unos gemidos y unos chasquidos. El 
librero, intimidado, nos dice que se disponía a bajar cuando vi deslizarse por 
una galería contigua a una hermana de la Caridad ajustándose la toca, que 
llevaba en la mano derecha un nimbo de oro y bajo el mismo brazo un manto 
de Dolorosa, todo de terciopelo negro, cuajado de estrellas. Detrás de ésta 
apareció otra hermana, pálida y sofocada, que doblaba una túnica de merino 
azul, de esas que envuelven los cuerpos de las Magdalenas en las antiguas 
pinturas italianas. Y por último, después de las dos, surgió a mi vista la parte 
superior de una cruz de madera negra de tamaño colosal que un mestizo lívido 
con traje de sayón cargaba sobre sus hombros agobiados (Casal, “El amante 
de las torturas, 3)

La escena sadomasoquista nos es escamoteada. Podemos suponer que el 
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dueño de casa, quien iba con frecuencia al establecimiento del librero para 
buscar textos sobre todo tipo de torturas, era el promotor de las escenas de 
flagelación que se sucedían en la habitación. Sin embargo, se nos oculta tanto 
el esbozo elocuente del agresor en particular, como el de la víctima. Como 
contraparte, en Las diabólicas (1874), del francés Jules Barbey d’Aurevilly, 
los relatos, centrados en mujeres vengativas y/o asesinas, no sólo ellas, las 
agresoras, tendrán la ocasión de expresarse, sino también sus víctimas. Los 
relatos de crueldad siguen la prescriptiva argumentativa del realismo más 
convencional donde los personajes son presentados con todo el impudor que el 
registro de la historia exige. La atmósfera cuenta menos entre los franceses que 
el desenvolvimiento franco del argumento y la coherencia y solidez dialógicas 
como requisitos del realismo más convencional.

Otro escritor de tierras galas, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, en la 
colección de Cuentos crueles (1883), ofrece un cuento, “La esperanza”, donde 
un condenado por la Santa Inquisición española ve una oportunidad de escape 
de las mazmorras inquisitoriales. El protagonista sale de su celda sin ser visto 
y se interna por los pasillos de las mazmorras de la Inquisición, creyendo 
haber despistado a los guardias, sólo para descubrir al final del cuento, una 
vez capturado, que todo había sido una burla del sacerdote inquisidor para 
infundirle la vana esperanza del escape. En este cuento, el enfoque del narrador 
se centra en las expectativas y el terror ulterior del condenado.

Esa perspectiva no la hallamos en el peruano Clemente Palma. En sus 
Cuentos malévolos (1904), con clara influencia de L’Isle-Adam, encontramos 
el cuento “Los canastos”. En este texto, un elegante burgués que paseaba por 
un puente en una imprecisa ciudad europea, ve caerse paulatinamente al río 
los bultos de pescado fino que llevaba un carretero. Éste, quien iba halando 
la carreta por delante, no se percataba de la pérdida progresiva de su carga. 
El burgués paseante no dice nada. Cuando el carretero, tiempo después, se da 
cuenta de su desgracia que le iba a costar la ruina o la cárcel por deudas, se 
pone a sollozar y escucha las palabras del paseante:

- Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas, ¿para 
qué? Mañana habrás olvidado el favor que te hacía: en cambio, cuando te lleven 
a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren de miseria, te acordarás de mí, cierto que 
para maldecirme, pero te acordarás. (Palma, I: 182)

Palma le otorga al acto cruel la misma virtud que al objeto de arte: la 
posteridad, aunque en este caso esa posteridad se restrinja a la memoria y 
amargura de un pobre carretero. En “Idealismos”, de la misma colección, 
encontramos un diario olvidado en el asiento de un tren. En él un joven 
nos relata cómo fue envenenando paulatinamente a su esposa, Luty: “Estoy 
contentísimo: mi buena Luty se muere” (Palma, I: 183). Esas son las primeras 
palabras del diario. Luty, moribunda, en todo el relato del diario, casi no 
tiene voz. Es, en todo caso, un pálido (y fabricado) alter ego de su marido, 
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un joven esteta que le enseña a la esposa que lo adora los misterios del arte y 
el pensamiento sutil. El dandismo del marido es la única hechura de la joven 
mujer. El regodeo del esposo por su muerte es insistente a lo largo del relato:

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen fuerzas 
sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora influencia de mi amor. 
Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases de amor tóxico, se estremece; y 
cada emoción de Luty es un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el 
médico: “Evitadla emociones fuertes, que la son mortales”. (Palma, I: 186)

El esposo asesino insiste en el amor que le profesa a su víctima. En las 
páginas del diario, él se describe como un romántico, como un amante de la 
belleza. Sabía que los años y la vulgaridad del matrimonio iban a arruinar 
el aliento esteta que supo insuflar a su menos dotada esposa. Su muerte la 
salvaba. Su agonía era la agonía que corría paralela a todo amor. Ese amor 
mórbido es la única conexión que el narrador le permite a la joven pareja. 

A manera de conclusión.

Párrafos arriba afirmé que era inútil aplicar un diagnóstico psicológico 
a la naturaleza del narrador o los personajes, dada la renuencia de la prosa 
modernista a los delineamientos del realismo. Me afirmo en ello. Sin embargo, 
me arriesgo a aseverar que si bien dicho diagnóstico no podría aplicarse 
dentro del texto modernista, sí podría aplicarse a la relación entre el escritor 
latinoamericano y su lector evasivo. El escritor europeo puede proyectar en 
términos escriturales su carga tanática / erótica sobre su lector. El europeo 
encuentra en el lector un cuerpo sobre el que podrá proyectar su crueldad en 
una serie de escenificaciones elocuentes. Dentro de los dictámenes realistas, 
los escritores galos, fieles lectores del Marqués de Sade, diseñaban a sus 
personajes, sean víctimas o victimarios, de manera sólida en su representación 
dialógica y en su instrumentalización argumental.

El escritor de nuestro hemisferio no puede encontrar para su lector la 
escenografia adecuada de la crueldad. Proliferan, entre los marginados y los 
proletarios, hablantes de otros continentes. En los arrabales de las ciudades 
industrializadas americanas, se dejarán oír el chino, el yiddish, el polaco o el 
italiano. La voz ocasional del nahuatl, del quechua, el aymara o el guaraní le 
recordará al escritor citadino de habla hispana la precariedad de la instalación 
americana como sociedad “civilizada” a la manera euroamericana. El mosaico 
social, para el escritor de estas tierras, era borroso. La historia del quiénes 
éramos se hacía a tramos; nuestra identidad nacional se tenía que replantear 
con la llegada de cada barco repleto de inmigrantes que no hablaban la lengua 
privilegiada del castellano, lengua que a su vez, pugnaba por hacerse una y 
distintivamente americana. El aristócrata, el burgués rico o pobre, el viejo o 
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el nuevo criollo, constituían todos un número mínimo en el paisaje extenso de 
lo foráneo y de lo aborigen. Dentro de la narrativa modernista, al personaje 
burgués no se le dejaba dialogar y no se le dejaba actuar con decoro dentro de 
algún entramado argumental realista. De otro lado, el estrato laboral más bajo 
(el indio campesino, el sirviente africano, el asiático de los cañaverales o el 
obrero europeo) era doblemente lejano a lo concebible socialmente por la élite 
latinoamericana que aquel del Viejo Mundo a lo concebible por sus propias 
élites, y por consiguiente, poco apto para que llegara a ser en el XIX un grupo 
humano dotado de voz propia y articulada. Entre las capas privilegiadas y las 
sojuzgadas se entablaría un diálogo enajenado por la distancia tanto lingüística 
como cultural.

El diálogo que exige la novela realista entre los diferentes tipos sociales 
resultará frívolo o insustancial en medio de la aventura épica del Nuevo 
Mundo, épica que recurría invariablemente a la exaltación de los “valores” 
nacionales (de diseño criollo) y a la descripción de los paisajes y colectividades 
aborígenes, necesariamente hechas exóticas por los escritores americanos de 
extracción hispana. La narrativa del siglo XIX, excesivamente monológica y 
de una débil postura crítica que no salía muchas veces de una inocua picaresca 
costumbrista, estaba muy lejos aún de la escenificación cruel y de denuncia 
de la novela indigenista, con sus glorias y penas éticas y estéticas, y más lejos 
todavía de “la novela total” del boom latinoamericano. Recordemos que gran 
parte de la narrativa modernista se ubica en lugares indefinidos de Europa o 
en espacios autóctonos, vueltos exóticos por los propios criollos (o mestizos 
acriollados) de la urbe. Inevitablemente lejos de su interlocutor, con el esbozo 
difuso de un diálogo fluido, el cuerpo del burgués le será esquivo al escritor 
latinoamericano finisecular.6 Incluso los gritos tienen que ser inteligibles para 
el victimario. Se debe saber, a ciencia cierta, las debilidades, las secretas 
esperanzas que guardará dentro de sí la víctima para que la instalación del 
sadismo sea completa. El diálogo de la crueldad no encontraría un escenario 
sólido en el hemisferio americano.

Sin embargo, al rescate de la escenografía cruel está la poesía. La influencia 
de la misma fue intensa sobre la cuentística latinoamericana, sobre la novela 
de las disquisiciones estéticas y hasta sobre ensayos como los del uruguayo 
José Enrique Rodó o el cubano José Martí. La obra señera del primero, Ariel 
(1900), se permitió incluso la interpolación ocasional de la fábula como 
espacio de la prosa poética. El nicho que mantuvo el realismo en las letras 
finiseculares latinoamericanas fue casi exclusivamente dentro del entramado 
de la novela costumbrista, la crónica periodística y las estampas de época. 
Los cuentos modernistas, sin embargo, revolucionaron la estilística narrativa 
reelaborando de manera entusiasta los parámetros narrativos que sugería el 
simbolismo y proclamaba el decadentismo europeo. Su objetivo: el ataque 
sistemático a los mores burgueses, no importaba el precio. La vulgaridad del 
consumismo y el pragmatismo capitalista desvalorizaba, a los ojos del esteta 
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modernista, los más elevados valores socialcristianos que esa burguesía insistía 
en proclamar como suyos. Si es que la sociedad burguesa en conjunto veía esa 
cristiandad piadosa como cimiento de su cultura, de su civilización, habría que 
sacudirla desde ese mismo cimiento. El cristianismo piadoso, al menos como 
representación hipócrita y encubridora de los verdaderos males de la cultura 
consumista, tenía que ser cercenado.

Carecíamos, empero, del cuerpo de un Cristo doliente por castigar 
ya que la prescriptiva de la novela realista era incapaz de reconstruirlo en 
nuestras tierras: no había en este hemisferio, escritor ni lector, ni victimarios 
ni víctimas, ni interlocutores del tipo que fuera en un escenario evanescente. 
Dentro de ese solipsismo que proponía la estética simbolista o poemática en 
general, que la cuentística modernista asumió como suyo, el poeta es, a la 
larga, quien conducirá con mejor pulso la daga damasquinada del asesino en 
nuestra narrativa, sin importar la identidad del grito.

NOTAS

1 Julio Ramos procura emplazar al escritor latinoamericano decimonónico en el 
complejo entramado de los discursos explicativos de la modernidad desde el ámbito 
universitario y el gubernamental. El destino del escritor modernista se decidirá 
en las concordancias y divergencias de los discursos nacionalistas de Domingo 
Faustino Sarmiento y Andrés Bello, ambos hombres de letras y ambos concientes 
del poder referencial de la palabra que otorgaban, dentro de la tradición literaria, 
las máximas clasicistas y la oratoria romántica(Ramos, Cap.VIII, “Masa, cultura, 
latinoamericanismo”, 202-228).
2 La separación de las letras de los ámbitos de las facultades de Derecho y Ciencias 
Humanas, más ligadas estas al quehacer productivo y las políticas gubernamentales 
vigentes derivó en la creación de la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires 
en 1898, a no muchos años (curiosamente) de la aparición de Azul deRubén Darío 
publicado en Chile en 1888, como señala Camila Pulgar Machada (Pulgar Machada 
9-31).
3 He desarrollado este desencuentro entre el escritor y el lector burgués decimonónico 
en un ensayo sobre el escritor húngaro Sandor Marais. En ese artículo hago un breve 
paralelo entre la dificultad de hallar a ese lector ideal en las sociedades de Europa 
Oriental y Latinoamérica (Bruce 162-171).
4 Los manuscritos de la obra del colombiano fueron terminados meses antes de su 
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suicidio en 1896. La obra se publicaría póstumamente en 1925 en Bogotá.
5 Este médico positivista del siglo XIX, tenía catalogadas no sólo las mentes 
criminales o las capas sociales lumpen como depositarias de los vicios humanos más 
execrables. El grupo patologizado también estaría conformado, en su visión, por 
ciertos artistas y literatos, sobre todos aquellos que irrumpían con nuevos tópicos y 
normativas en la escena europea. En un momento, en De Sobremesa, Fernández ataca 
a Nordau como un insensible y un imbécil (Silva, “De sobremesa” 320-324; prestar 
atención a las notas a pie de las páginas citadas).
6 Sobre las proyecciones de la sexualidad o lo abyecto sobre la escritura, y su 
analogía con lo corporal y lo fisiológico, sugiero la lectura de Julia Kristeva: Desire in 
Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Leon S. Roudiez. Trad. Thomas 
Gora, Alice Jardine. Nueva York: Columbia University Press, 1980.
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