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GILDA HOLST

Voy

No sé como me meti, pero voy séptima en esta larga fila de pelicanos.
No sé de donde venimos ni a donde vamos. A comer, de dormir, de sonar, a
parearnos, a morir. No sé. Solo estoy presente y aleteo.

De brazos y almas

Es cierto como alguien dijo, que no es el alma que estd atrapada en un
cuerpo, sino el cuerpo atrapado en un alma. Yo me encontré con un brazo
derecho —sueltito y seductor—, que salia precioso de una camiseta blanca de
algodon. Imagino que el izquierdo también, pero yo no lo veia o estaba como
alejado. Yo ahi, contenta, porque se mostré como libre, como que sabia de mi,
que soy una desalmada.

Los porteros

Una razon, solo una.
Pablo Palacio

Los porteros de los cuentos saben todo, saben de la familia y los amigos,
cuantos son y como se llaman, saben cuando alguien sale del edificio en busca
de algo o de alguien y hasta pueden saber exactamente si lo encuentran. Pero el
portero que tenia en frente, lo Ginico que repetia a mis preguntas era «No le doy
razon, seforita, no le doy razény, pero deberia, porque yo no tengo ninguna.
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Prosigo en esta tarea casi imposible y cansada. Arturo me habia dicho
que se alojaria en uno de los edificios de la zona del barco hundido que, en
verdad, no esta hundido sino encallado. En silencio, mientras las olas del mar
lo golpean y las gaviotas le dan vueltas. Un barco oxidado y encallado, pero no
tan mudo como el presidente que compara al pais con el Titanic. El presidente
necesita un portero que le diga en callado que es bruto, bien bruto, no, mejor
es que se lo diga a gritos.

Los porteros de los suefios cuidan y estan en cada puerta evitando los
excesos, pero en este recorrido monarquico y arbitrario, y frente a este edificio
que ya no s¢ si es el Reina, Baronesa o Princesa, no hay nadie (Todo el mundo
ha volado a Miami).

Doy marcha atras para dar vuelta al carro, regresar o proseguir sin ninguna
razoén, solo la comida y el mensaje que llevo en el asiento de atrds. A mi
me gusta esté Arturo aunque dé direcciones imprecisas. Vuelvo al portero
uniformado de gris, que tiene un parecido con el mio, aquél que no me ha dado
ninguna razon. No puedo creer que no sepa nada, me irrita que se haga el que
no sabe nada.

Insisto, le digo que la comida se va a dafiar, que el mensaje se va a perder.
El portero piensa qué estoy con sed y me brinda coca con hielo en una jarrita,
le digo, «no, gracias», y ¢l me pregunta un poco enojado «Qué, ;piensa que
estoy enfermo?», «No, por supuesto». le contesto y acepto la jarrita, pero antes
de tomar le aclaro: «Yo tampoco estoy enferma.

El portero, con tanta denegacion escuchada percibe que esta metido en un
rollo y empieza a hablar. Dice que la esposa de Arturo y sus hijos estan arriba
en el departamento de la familia Llerena, que son muy simpaticos, lo que no
me importa un comino. Que el sefior Arturo no esta, que ha salido, que siempre
sale en busca de lo que yo traigo, y que sale, justo, para no encontrarse con
nadie. O sea, conmigo.

Los porteros saben demasiado. Este uniformado de gris sabe que me
he topado con la punta de un iceberg y sabe que me hundo hacia un fondo
congelado.

Los garuados

Hay una tribu en Lima que se la reconoce por cierta garia en los o0jos
mezclada de miedo. Son amables sin embargo, y hablan de otros —de los
que nunca has oido-—, como de una raza orgullosa, remota siempre, que
se respeta a si misma y por eso pueden respetar a los demas. Dan vueltas
por Lima perdidos. Cuando ven que alguien levanta un brazo en la orilla de
ese rio de humo, se detienen, contestan, oyen mas preguntas, concertan un
pacto que saben que no van a cumplir pero que igual lo tienen que hacer.
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Una los sigue, tal vez por el emblema que ellos portan y que has reconocido
y te pierdes en Lima facilmente: en el movimiento afable de un cuerpo, el
suspiro —inevitable—, que fue puente en otra época, en cien kilometros de
extension, en los olivos raros y afiosos que los encuentras buscando otro lugar.
Generalmente conducen taxis.

En las nubes

Habia llevado un calor acumulado, porque no bien entrd en el taxi, se
empaifiaron los vidrios. Vertiginosa, ni intent6 ver las calles.

Ese fue su error, podria haber determinado en qué momento el auto desvi6
su trayecto. Arribé a una ciudad extrana, extranjera ella misma, se condenso
peligrosa en quién sabe qué signos.

—No voy a poder ir —le dijo él por teléfono.

A cantaros, precipitada a tierra.
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