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LUIS ALBERTO BRAVO

HERSHLAG 

—Te pareces a ella —le dije.

—Yo soy más bonita —me respondió.

Hace años tuve una novia muy parecida a Natalie Portman. Mi error fue 
hacérselo saber. (¡Qué idiota!) Y vaya que se lo creyó.

Empezó a mantener largas conversaciones telefónicas con Ashley Judd; 
obstinada en aprender japonés, francés y alemán, dejó de hablar en español… 
¡Dejó de hablarme!

Aprovechando que yo dormía, arrojó la coca por el excusado y la carne de la 
semana se la dio a los perros. Para provocarla, le dije que su actuación en Heat 
no había sido convincente, ella se excusó alegando que Michael Mann la había 
desatendido.

—¡Me desatendió totalmente! Él estaba más preocupado en chocar Volvos y…

—¡Pensé que dirías: en falsear la escena donde “salen” Al Pacino y Robert de 
Niro!

—Bla, bla, bla.

Salí de la habitación golpeando la puerta.
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La mañana de su cumpleaños rechazó mi regalo: “¿Estás loco? Yo no nací en 
marzo”, “Por favor, Nat, naciste en marzo”, “¡Cállate! Nací un 9 de junio”, 
“¡Naciste en marzo! Está en tu pasaporte”, “¡Te digo que no nací en marzo! 
Además, tú nunca has visto mi pasaporte, está muy bien guardado.”

Era verdad, yo nunca había visto su pasaporte. Ni tampoco había intentado 
buscarlo en la habitación; tenía miedo de encontrar algo de ella, tenía miedo 
de encontrar algún documento que me descubriera su verdadero nombre: ya 
sea, Alice o Jane, no sé.

Gary Oldman me sugirió que ella y yo debíamos darnos un respiro, “ya sabes, 
vivir durante algún tiempo separados”, mas no le hice caso. ¡No le hice caso 
porque durante esa época, George Lucas la empezó a llamar constantemente 
por teléfono! ¡No le hice caso porque sus padres habían muerto y su hermano 
también había muerto en El Profesional!

Por si fuera poco, el idiota de Mike Nichols le dio trabajo de bailarina en un 
night club. Fui hasta allá, la cacheteé y me dijo que ya no me amaba. 

—¿Ah, no?

—Sí, ya no te amo, desde este momento.

Y era verdad. Sin embargo nadie, ni Nat, ni yo, nos fuimos del departamento.

Una mañana raptó a un bebé, alegando que era su regalía por haber participado 
en Cold Mountain. Gary y yo le arrebatamos la criatura, y luego se lo 
devolvimos a su verdadera madre.

—Ella… —titubeó Oldman— ella te está engañando, está saliendo con García 
Bernal.

Pero yo lo sabía, sabía de él y de Thomas, un ciego parisino. Yo sufría en 
silencio, por lo que en una ocasión, aprovechando que Nat se había quedado 
dormida frente al computador: vi sus contactos en el Messenger; tal como lo 
imaginé, tenía agregados a Matt LeBlanc, a Sean Penn, a Darren Aronofsky, al 
imbécil de Zac Possen y al idiota de Jude Law. Todo esto yo lo sabía.

Una tarde, al volver del trabajo, la encontré desnuda y llorando en el dormitorio: 
se había rasurado completamente la cabellera, y con un poco de sangre había 
escrito en el espejo del baño: 

LUIS ALBERTO BRAVO 
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V de Vendetta

Esa misma noche me abandonó. Y esta vez no hice nada por detenerla; 
simplemente me quedé ahí… viéndola planchar su ropa, para luego marcharse. 
Ni siquiera me asomé a verla desaparecer por las escaleras. ¡No! Estaba claro 
que yo también me había convertido en otro: Agarré mi litro de leche habitual, 
me fui a la ventana y le hablé muy cariñosamente a mi planta. 

LUIS ALBERTO BRAVO 
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