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AUGUSTO RODRIGUEZ

MATAR A LA BESTIA

I

En el inicio éramos mi padre y yo, tomados de la mano, en la infancia de
nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes
a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos en
limpio si el mundo no se despedazd con nuestros rezos familiares. Si nosotros no
fuimos el mundo, si la tierra que hierve en nuestras venas no expulso el infierno
que llevamos dentro. Mi padre era un hombre de piel silenciosa que llevaba en el
corazén la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de suefos verdes,
destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendi6 sus manos; manos
que acariciaron mis parpados gastados, que alguna vez miraron cémo el horizonte
fue un imperio que se destruyo con el fuego de la selva. Mi padre atravesé la
orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que
es el hijo de la rabia, de la furia, de los angeles violados, el hijo que se fugd de
su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amé. Mi
padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio mas profundo, su
herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar
lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinara sin piedad a sus verdugos.
Su herencia enloquecida, que revivira cadaveres y bestias, con tal de que su herida
expulse el veneno. Mi padre es una habitacion abierta de par en par, donde yo
entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahi dentro sé
que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que
es silencio y gozo, me atraviese el timpano, el cerebelo, y cruce mi espina dorsal
hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y
dioses furiosos: como tigres se me lanzan al circulo e impulsan a pelear con mis
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manos heridas. Sélo acepto con honor su invitacion y nos debatimos sangre a
sangre.

XI

Mi padre muri6 en invierno. Fallecid con miedo a cerrar los parpados, con
los anillos del tiempo en los dedos ptrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla,
los dientes ennegrecidos por el sol tenebroso y las corrientes del aire de serpiente.
Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los
rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes de agua, en las
monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto
y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los
dias, la suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea mas que morir en
la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el paraiso
inventado por las palabras dogmaéticas, que nunca significan nada mas que ver
codmo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas.

XVI

Tengo destruidas las sienes; en mi piel florecen huellas que son pequefios
virus, que me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la memoria despedazada y
me siguen enloqueciendo aquellas madres, hijas, abuelas, tias en las venas.(1) Mi
aorta se resquebraja, el corazon es un barco sin vergiienza: no teme hundirse en las
profundas sombras de mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de
mi infancia escasa. Veo en la otra orilla mi cuerpo desangrado Y mi muerte. Creo
que es hora de cruzar el umbral de las cosas y dejar que mis parpados descubran,
por primera vez, las vocales de la ceniza.

XVII

La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mio. Mirame con
tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel
enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te estd matando y morir en tu honor y
en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrara en mi corazén. Matame,
padre, de una vez. Matame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.

k ok ok

NOTAS

1. Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas (2004)
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