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AUGUSTO RODRÍGUEZ

MATAR A LA BESTIA

I

En el inicio éramos mi padre y yo, tomados de la mano, en la infancia de 
nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes 
a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos en 
limpio si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no 
fuimos el mundo, si la tierra que hierve en nuestras venas no expulsó el infierno 
que llevamos dentro. Mi padre era un hombre de piel silenciosa que llevaba en el 
corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, 
destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos 
que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte 
fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la 
orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que 
es el hijo de la rabia, de la furia, de los ángeles violados, el hijo que se fugó de 
su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi 
padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su 
herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar 
lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. 
Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida 
expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par, donde yo 
entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé 
que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que 
es silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo, y cruce mi espina dorsal 
hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y 
dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis 
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manos heridas. Sólo acepto con honor su invitación y nos debatimos sangre a 
sangre.

XI

Mi padre murió en invierno. Falleció con miedo a cerrar los párpados, con 
los anillos del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, 
los dientes ennegrecidos por el sol tenebroso y las corrientes del aire de serpiente. 
Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los 
rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes de agua, en las 
monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto 
y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los 
días, la suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea más que morir en 
la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el paraíso 
inventado por las palabras dogmáticas, que nunca significan nada más que ver 
cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas.

XVI

Tengo destruidas las sienes; en mi piel florecen huellas que son pequeños 
virus, que me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la memoria despedazada y 
me siguen enloqueciendo aquellas madres, hijas, abuelas, tías en las venas.(1) Mi 
aorta se resquebraja, el corazón es un barco sin vergüenza: no teme hundirse en las 
profundas sombras de mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de 
mi infancia escasa. Veo en la otra orilla mi cuerpo desangrado Y mi muerte. Creo 
que es hora de cruzar el umbral de las cosas y dejar que mis párpados descubran, 
por primera vez, las vocales de la ceniza.

XVII

La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con 
tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel 
enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y morir en tu honor y 
en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame, 
padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.

 
* * * 

NOTAS

1. Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas (2004)
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