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MIGUEL ANTONIO CHÁVEZ

AVENTURAS DE UN GRUPO DE BECARIOS EN UNA 
UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA

A Anelius Borda le llegó una carta de la Universidad de Idaho en la 
que se le invitaba a un encuentro literario inusual, ya que se había propuesto 
reunir escritores de países cuya producción literaria gozaba de poquísima 
o nula circulación dentro del continente. Así, la invitación mencionaba que 
un solo representante de Belize, Guyana, Ecuador, Surinam y Bolivia sería 
parte; y entre esos estaba él. Anelius Borda lo tomó al principio como una 
posible tomadura de pelo, pero el ticket aéreo y una carta formal del decano 
estaban ahí, a prueba de incrédulos. De todos modos ese no era el principal 
motivo de su incertidumbre, del súbito tirón estomacal que le sobrevino como 
a pasajero de una montaña rusa que espera lo inevitable al coronar la cima. 
No se explicaba cómo habría podido llegar hasta Norteamérica su libro, el 
único que había publicado, sin esperanzas, con un tiraje menos que modesto 
y cuyos relatos (podía engañar a todos –es decir a los cuatro gatos que lo 
habían leído– menos a su conciencia) eran tristes facturas de las “anécdotas 
inolvidables” de la Reader’s Digest, que solía leer en la sala de espera cada 
vez que acompañaba a su padre al doctor. El resto de referentes los obtenía a 
cuentagotas de él; los achaques del viejo no daban para más. Lo que no sabía 
Anelius Borda era que dicho encuentro sui generis fue improvisado sobre la 
marcha debido a que resultó un excedente en el presupuesto de la universidad, 
el cual de no emplearse ese año sería destinado a otra facultad o a otro rubro, 
sin opción a recuperarlo. La idea no sonaba mal, lo que no sonaba bien era la 
voz del viejo en el teléfono; un mar de tos y otras rémoras lo envolvían. Por 
eso Anelius Borda llegó con las viandas que le hacían falta, y lo sorprendió 
leyendo un libro de relatos de Rodrigo Rey Rosa. Anelius le preguntó por él ya 
que nunca lo había leído. 
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– Lees pendejadas de vieja, por eso no sabes quién es. Irónico que yo sepa más 
de narrativa contemporánea que tú. Hay un cuento en este libro, La niña que 
no tuve, es una bala tierna al alma. Una niña con una enfermedad terminal que 
a ratos parece más inteligente y madura que su padre para afrontar la situación. 
Joyita nihilista. Si pudiera escribir haría un ensayo sobre ella. 

–Escríbelo y ya. 

–¡Ja! Me habla el nene Reader’s Digest. ¿Crees que esto es cosa de soplar y 
hacer botellas? 

Anelius Borda iba a contarle de su invitación a Idaho pero sintió que sería inútil. 
Lo miró fijo como él le había enseñado a mirar a los perros para intimidarlos. 
En el barrio en que creció había muchos de ellos, sin dueño la mayoría. Luego 
de las interminables inyecciones antirrábicas alrededor del ombligo por las 
que tuvo que padecer el pequeño Anelius, su padre trató de llenarlo de valor 
enseñándole aquel secreto para que no volviera a ser presa fácil. Lo sentó y se 
lo contó como si se tratara de una revelación mesiánica. 

Crack. 

–Mi estómago… 

–No estás enfermo, papá. Tú lo sabes. 

–Estoy más flaco, ¿no te has dado cuenta? 

–Porque no comes, eso es todo… –Anelius se sobresaltó al revisar la pila 
de libros que tenía junto a su sillón como si fuera agente antinarcóticos o, 
literariamente hablando, algún bombero piromaniaco de Fahrenheit 451–, 
… El mal de Montano, La náusea, La amigdalitis de Tarzán: ¿qué es esto: 
literatura para hipocondríacos? ¡Cómo no te vas a sugestionar! 

–Es cierto, no estoy enfermo. Es más difícil de entender de lo que piensas. 

–Inténtalo. 

–Los cristianos, en su Nuevo Testamento, tienen las epístolas de Pablo; en una 
de ellas él dice: Vivo, mas no yo, es Cristo quien vive en mí. Bueno, yo puedo 
decir que alguien realmente vive en mí, a quien puedo sentir y con quien a 
ratos hasta puedo hablar. 

–Dile a tu amigo imaginario entonces que te haga también las compras de la 
semana. 

MIGUEL ANTONIO CHÁVEZ
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–Anelius, no me estoy quejando, solo quiero que me dejes tranquilo. 

–No te entiendo, entonces para qué me llamas sollozando como moribundo. 

De súbito el viejo empezó a retorcerse, se agarró del estómago, como si 
estuviera sobre el lomo de una serpiente marina. Pero el viejo parecía ducho 
en las maniobras de ese tipo de exorcismo, hasta que se incorporó y dio un 
largo respiro. Sudaba. 

–Ya pasó… La hiciste enfadar, no le caes bien. 

–¿De quién coño me hablas? 

El viejo le habló de su huésped interno, una especie tan antigua que 
hasta Hipócrates, Aristóteles y Teofrasto hablaron de ella y a quien llamaron 
platelminto, por su parecido con cintas o listones. Luego Celso y Plinio el 
Viejo acuñaron la expresión en latín “lumbricus latus”, gusano ancho. Pero 
tuvieron que pasar siglos hasta que Carlos Linneo incluyera en 1758 en la 
décima edición de su Systema Naturae a la Taenia solium.

 
–Cuando se lo conté a ella por primera vez, le dio gusto conocer la historia 
de sus ancestros. Bueno, digo ella como un convencionalismo mío, porque es 
hermafrodita... El punto es que le encanta que le lea, de hecho siento que ya 
no leo para mí sino para ella: con sus ventosas no solo absorbe mis nutrientes 
sino también mis conocimientos. ¡De ese modo hablamos un mismo idioma y 
nuestros temas de conversación no se agotan! 

Anelius no sabía si compadecer o sentir coraje por esa bizarra relación 
filial que su padre tenía con una lombriz asquerosa que era capaz de crecer 
hasta 10 metros de largo, alojarse en los intestinos y que solo podía expulsarse 
por vía anal, y cuyos huevecillos microscópicos liberados en el ambiente 
podían ascender a millones. De todos modos, ¿cómo lo podía saber el viejo si 
él no se había practicado un examen, o al menos eso es lo que Anelius creía? 
Una situación tan confusa como esta lo obligaría a estar más tiempo con él y 
posiblemente podría malograr su viaje a Idaho.
 

–¿Por qué esa cara? Todos en esta vida hemos sido parásitos de un organismo 
superior. Tú, por ejemplo, parásito de mis lecturas. 

–¿Por qué me haces esto, papá? Justo ahora, que tengo un viaje muy importante. 

MIGUEL ANTONIO CHÁVEZ
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–Viaja, hombre, viaja, que eso es lo que te hace falta, dejar las revistas de salas 
de espera, conocer más el mundo. 

Timbre. 

–¿Esperas a alguien? 

–Ah, sí. Unos amigos. Nos reunimos a esta hora. 

–¿Amigos? Tú nunca recibes a nadie. 

Entraron, en bloque, eran hombres y mujeres de distinta edad. Saludaron al 
viejo palpándole el estómago y este les devolvió el saludo de la misma manera, 
pero por los gestos y movimientos de los visitantes, no se asemejaba a un 
gesto espontáneo de afecto sino más bien al código establecido en una cofradía 
secreta. Se sentaron, y sin que el viejo se los dijera, miraron brevemente 
hacia Anelius –que estaba junto a la ventana– con una mezcla de curiosidad 
y desconfianza, hasta que regresaron a sus asuntos y lo ignoraron por un 
momento. Hablaban pero no hablaban; de ellos mismos, es decir. Era como si 
se proyectaran a través de sus vientres y no de sus bocas. Lo único que hacían 
era servir de intérpretes a una voz de su interior, y lo exteriorizaban en palabras 
sucintas para que lo supieran los demás, aunque no parecía ser necesario. Decir 
telepatía quizá era lo apropiado. Decir que eran seres solitarios, también. Y 
también que las solitarias en pleno tomaron una decisión trascendental para 
su futuro. Y que Anelius Borda estaba con prisa y su vuelo no esperaría. Y 
que ahora ellos, ellas o lo que fueren, escuchaban gratis clases magistrales en 
Idaho, Wisconsin, Gales, Oslo y San Petersburgo para hacer algo en sus largos 
ratos de ocio. 
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