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MIGUEL ANTONIO CHAVEZ

AVENTURAS DE UN GRUPO DE BECARIOS EN UNA
UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA

A Anelius Borda le llegd una carta de la Universidad de Idaho en la
que se le invitaba a un encuentro literario inusual, ya que se habia propuesto
reunir escritores de paises cuya produccion literaria gozaba de poquisima
o nula circulacion dentro del continente. Asi, la invitacion mencionaba que
un solo representante de Belize, Guyana, Ecuador, Surinam y Bolivia seria
parte; y entre esos estaba ¢él. Anelius Borda lo tom¢ al principio como una
posible tomadura de pelo, pero el ticket aéreo y una carta formal del decano
estaban ahi, a prueba de incrédulos. De todos modos ese no era el principal
motivo de su incertidumbre, del subito tiron estomacal que le sobrevino como
a pasajero de una montafa rusa que espera lo inevitable al coronar la cima.
No se explicaba cémo habria podido llegar hasta Norteamérica su libro, el
unico que habia publicado, sin esperanzas, con un tiraje menos que modesto
y cuyos relatos (podia engafiar a todos —es decir a los cuatro gatos que lo
habian leido— menos a su conciencia) eran tristes facturas de las “anécdotas
inolvidables™ de la Reader’s Digest, que solia leer en la sala de espera cada
vez que acompaiiaba a su padre al doctor. El resto de referentes los obtenia a
cuentagotas de él; los achaques del viejo no daban para mas. Lo que no sabia
Anelius Borda era que dicho encuentro sui generis fue improvisado sobre la
marcha debido a que resultod un excedente en el presupuesto de la universidad,
el cual de no emplearse ese afo seria destinado a otra facultad o a otro rubro,
sin opcion a recuperarlo. La idea no sonaba mal, lo que no sonaba bien era la
voz del viejo en el teléfono; un mar de tos y otras rémoras lo envolvian. Por
eso Anelius Borda llegd con las viandas que le hacian falta, y lo sorprendid
leyendo un libro de relatos de Rodrigo Rey Rosa. Anelius le pregunto por él ya
que nunca lo habia leido.
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— Lees pendejadas de vieja, por eso no sabes quién es. Ironico que yo sepa mas
de narrativa contemporanea que tu. Hay un cuento en este libro, La nifia que
no tuve, es una bala tierna al alma. Una nifia con una enfermedad terminal que
aratos parece mas inteligente y madura que su padre para afrontar la situacion.
Joyita nihilista. Si pudiera escribir haria un ensayo sobre ella.

—Escribelo y ya.

—ijJa! Me habla el nene Reader s Digest. ;Crees que esto es cosa de soplar y
hacer botellas?

Anelius Borda iba a contarle de su invitacion a Idaho pero sinti¢ que seria inttil.
Lo miré fijo como €l le habia ensefiado a mirar a los perros para intimidarlos.
En el barrio en que creci6 habia muchos de ellos, sin duefio la mayoria. Luego
de las interminables inyecciones antirrabicas alrededor del ombligo por las
que tuvo que padecer el pequeiio Anelius, su padre traté de llenarlo de valor
ensefiandole aquel secreto para que no volviera a ser presa facil. Lo sento y se
lo contd como si se tratara de una revelacion mesianica.

Crack.

—Mi estomago...
—No estas enfermo, papa. Tu lo sabes.
—Estoy mas flaco, ;no te has dado cuenta?

—Porque no comes, eso es todo... —Anelius se sobresaltoé al revisar la pila
de libros que tenia junto a su sillon como si fuera agente antinarcéticos o,
literariamente hablando, algiin bombero piromaniaco de Fahrenheit 451—,
... El mal de Montano, La nausea, La amigdalitis de Tarzan: ;qué es esto:
literatura para hipocondriacos? jCémo no te vas a sugestionar!

—Es cierto, no estoy enfermo. Es mas dificil de entender de lo que piensas.
—Inténtalo.

—Los cristianos, en su Nuevo Testamento, tienen las epistolas de Pablo; en una
de ellas él dice: Vivo, mas no yo, es Cristo quien vive en mi. Bueno, yo puedo
decir que alguien realmente vive en mi, a quien puedo sentir y con quien a
ratos hasta puedo hablar.

—Dile a tu amigo imaginario entonces que te haga también las compras de la
semana.
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—Anelius, no me estoy quejando, solo quiero que me dejes tranquilo.
—No te entiendo, entonces para qué me llamas sollozando como moribundo.

De subito el viejo empezd a retorcerse, se agarrd del estbmago, como si
estuviera sobre el lomo de una serpiente marina. Pero el viejo parecia ducho
en las maniobras de ese tipo de exorcismo, hasta que se incorpord y dio un
largo respiro. Sudaba.

—Ya paso... La hiciste enfadar, no le caes bien.

—(De quién cofio me hablas?

El viejo le habldé de su huésped interno, una especie tan antigua que
hasta Hipocrates, Aristoteles y Teofrasto hablaron de ella y a quien llamaron
platelminto, por su parecido con cintas o listones. Luego Celso y Plinio el
Viejo acuiiaron la expresion en latin “lumbricus latus”, gusano ancho. Pero
tuvieron que pasar siglos hasta que Carlos Linneo incluyera en 1758 en la
décima edicion de su Systema Naturae a la Taenia solium.

—Cuando se lo conté a ella por primera vez, le dio gusto conocer la historia
de sus ancestros. Bueno, digo el/la como un convencionalismo mio, porque es
hermafrodita... El punto es que le encanta que le lea, de hecho siento que ya
no leo para mi sino para ella: con sus ventosas no solo absorbe mis nutrientes
sino también mis conocimientos. jDe ese modo hablamos un mismo idioma y
nuestros temas de conversacion no se agotan!

Anelius no sabia si compadecer o sentir coraje por esa bizarra relacion
filial que su padre tenia con una lombriz asquerosa que era capaz de crecer
hasta 10 metros de largo, alojarse en los intestinos y que solo podia expulsarse
por via anal, y cuyos huevecillos microscopicos liberados en el ambiente
podian ascender a millones. De todos modos, ;cémo lo podia saber el viejo si
¢l no se habia practicado un examen, o al menos eso es lo que Anelius creia?
Una situacion tan confusa como esta lo obligaria a estar mas tiempo con €l y
posiblemente podria malograr su viaje a Idaho.

—Por qué esa cara? Todos en esta vida hemos sido parasitos de un organismo
superior. Tu, por ejemplo, parasito de mis lecturas.

—Por qué me haces esto, papa? Justo ahora, que tengo un viaje muy importante.
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—Viaja, hombre, viaja, que eso es lo que te hace falta, dejar las revistas de salas
de espera, conocer mas el mundo.

Timbre.
—({Esperas a alguien?
—Ah, si. Unos amigos. Nos reunimos a esta hora.

—(Amigos? Tt nunca recibes a nadie.

Entraron, en bloque, eran hombres y mujeres de distinta edad. Saludaron al
viejo palpandole el estdbmago y este les devolvio el saludo de la misma manera,
pero por los gestos y movimientos de los visitantes, no se asemejaba a un
gesto espontaneo de afecto sino mas bien al codigo establecido en una cofradia
secreta. Se sentaron, y sin que el viejo se los dijera, miraron brevemente
hacia Anelius —que estaba junto a la ventana— con una mezcla de curiosidad
y desconfianza, hasta que regresaron a sus asuntos y lo ignoraron por un
momento. Hablaban pero no hablaban; de ellos mismos, es decir. Era como si
se proyectaran a través de sus vientres y no de sus bocas. Lo tnico que hacian
era servir de intérpretes a una voz de su interior, y lo exteriorizaban en palabras
sucintas para que lo supieran los demads, aunque no parecia ser necesario. Decir
telepatia quiza era lo apropiado. Decir que eran seres solitarios, también. Y
también que las solitarias en pleno tomaron una decision trascendental para
su futuro. Y que Anelius Borda estaba con prisa y su vuelo no esperaria. Y
que ahora ellos, ellas o lo que fueren, escuchaban gratis clases magistrales en
Idaho, Wisconsin, Gales, Oslo y San Petersburgo para hacer algo en sus largos
ratos de ocio.
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