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Fuera de lugar. Pablo Brescia. Lima: Borrador, 2012

El libro de cuentos Fuera de lugar del argentino Pablo Brescia, afin
con muchos motivos de la narrativa fantastica de su pais, define unidades de
sentido a partir de las dos partes en que se divide: “Lugar” y “Fuera”. La
primera alude a los Estados Unidos, y las proximidades de su mundo letrado,
incrustado en los campiranos suburbios de un pais altamente civilizado. Son
cuentos sobre lectores, escritores, poetas, en fin, hombres de letras, entre la
madurez y la vejez, en los trances existenciales que eventualmente abren
paso al delirio. La segunda refiere a escenarios diversos (Argentina, México,
Espana) en los que el mundo letrado desaparece de los tdpicos y, mas bien,
son los materiales de la genealogia fantastica sudamericana los que entran
en juego como vectores notables en los conflictos de los distintos personajes.
Aqui, los protagonistas son mas variados: un niflo, una nifa, un guardian de
faros, una mujer con operaciones estéticas. Ambas secciones comparten como
sustrato que las unifica la perspectiva de una mirada parcial, limitada a las
posibilidades cognitivas coyunturales de sus protagonistas, la que facilita el
crecimiento de zonas opacas, intransitivas, presuntos puntos de origen de los
acontecimientos exoticos que recorren los escenarios, mas bien apacibles, de
las zonas luminosas. En el ambito de la teoria del cuento de Ricardo Piglia,
presenciamos en cada cuento de Brescia las dos historias que entrana el
modelo: la historia aparente y, la mas importante, la secreta, la que da forma,
desde el subsuelo, a la aparente, pero que puede dejar su sitio en las sombras
para completar el sentido de una historia que solo es la mitad de si misma.
Pero, en los cuentos de Brescia, ese encuentro entre dos caras de una misma
moneda no se produce, aunque ambos queden perfectamente delineados,
con lo cual presenciamos superficies sin causas aparentes. Ello es un mérito,
porque la carencia de motivacidn racional es la que crea los efectos de mejor
extraflamiento en el libro.

En ese entendido, la seccion “Lugar” encuentra su sintesis y mejor
caracterizacion en el cuento “Frank Kermode™. Se trata de ubicar al legendario
ensayista literario y critico ya anciano, en la cocina de su casa, victima de un
despertar desconcertante por el deterioro de los afios, en la proximidad de las
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cajas de sus libros embalados para una mudanza. El personaje de “Lugar”,
como el Frank de este cuento, tiene una relacion fetichista con los libros o la
literatura, suerte de laso fatal, que al mismo tiempo actualiza el mito del hombre
de letras como indisolublemente ligado a su oficio (una variante del mito del
poeta, condenado a cantar sus poemas). El sitio de esta vinculacion analogica
con el texto literario, o su aura, es el suburbio norteamericano en una suerte
de consolidacion técnica del espacio-tiempo del intelectual latinoamericano en
la vida domestica norteamericana, esta vez modulada por las sefiales que, en
su desasosiego, le ofrece la literatura. Brescia consigue, con especial soltura,
modular la historia aparente y la secreta de estos cuentos desde el contraste
de voces narrativas, la superposicion de interpretaciones de los hechos con
preeminencia de la lectura literaria de la vida y el escamoteo de datos que
prefiguran el horizonte de la historia subterranea.

En la seccion “Fuera”, en cambio, las apariciones de diversos verosimiles
genéricos y espacios geograficos redefinen la funcionalidad de las técnicas que
trenzan la historia aparente con la secreta. En “Mire, por favor”, el mondlogo
de una mujer modificada fisicamente por su amante consigue, en la reiteracion,
en apariencia inofensiva, de la interpelacion a mirar, la alegoria de un modo
de vida que rinde culto a la imagen personal. “Tristezas de aeropuerto” utiliza
dos voces, una en primera persona y femenina, otra en tercera persona,
focalizada en una contraparte masculina, que dan cuenta de una relacion
plagada de encuentros y desencuentros entre una mujer argentina y un hombre
establecido en los Estados Unidos. La obsesion de ella es insoportable. Las
voces se alternan en secuencias paralelas que permiten saltos en el tiempo y
la cuidadosa administracion del dato oculto. “El hombre sandwich” refiere el
inexplicable y breve secuestro de un nifio por parte de un hombre que porta
avisos de madera sobre su cuerpo. Contado desde la mirada del pequefio,
dejado al cuidado de un dependiente de cafeteria, la opacidad de los hechos
es producto de la pericia en la administracion de la mirada infantil, cuyas
limitaciones perfilan el reverso de la historia, el ambito de lo no representado,
que ella no puede sino capturar como sefales dispersas a disposicion del lector.
“Los acantilados de Tojimbo” expone la mejor conjugacion de pericia técnica
y vigor visionario de Fuera de lugar. Se relata la aparente maldicion que pesa
sobre los guardianes de un faro en el Japon cuyos acantilados frecuentan, por
igual, suicidas y numerosos fantasmas. El recurso a las criaturas sobrenaturales
permanece en una inquietante ambigiiedad, puesto que caben entenderse de
distinto modo: figuras de miradas hipersensibles frente a la melancolia del
paraje, o a la evidente depresion que parece contaminar a los guardianes
solitarios, o una manera de comprender el recuerdo de los muertos afin con
las variables culturales japonesas. De este modo, el cuento se destila hacia un
languido policial sin detectives, donde las preguntas sobre las motivaciones de
los suicidas permanecen en visperas permanentes de explicacion.

En el mismo cuento, el narrador enuncia sobre uno de los personajes una de
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las claves poéticas del libro: “se dio cuenta que en su vida habria pocos nuncas
o porqués”. En efecto, Fuera de lugar construye, sobre una prosa sosegada,
un vigoroso aparato técnico para constituir con naturalidad las consecuencias
menos imaginadas, sin brindar jamas explicaciones, solo pistas desperdigadas
al tenor de un desosiego en sordina que tampoco se busca aclarar. Los personajes
de Brescia pertenecen, a su modo, a ese linaje de personalidades de psicologia
y propositos intransitivos que, en la narrativa de Roberto Bolafio, alcanzan
una singular apoteosis. Pero en Fuera de lugar su trazo, al servicio conjeturar
un evento imposible o sobrenatural de altas posibilidades, disefiado bajo el
conjuro de una historia secreta, constituye una muestra de original practica
artistica. La singularidad de Brescia en el medio literario al que pertenece
por nacionalidad también es digna de destacarse. En la Argentina, un medio
en el que la obsesion por inventar procedimientos creativos que conciten la
atencion sobre el caracter de artificio del relato parecia hegemonico, el autor
se complace, por contrario, en afirmar, sobre el efecto estético de su arsenal
de materiales y formas, el valor de la peripecia como eje vital del relato en un
ambito cosmopolita. Fuera de lugar es de lectura imprescindible para conocer
nuevos derroteros del género fantastico en la actualidad.

Alexis Iparraguirre
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