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NOTICIA

Julio Ortega
Brown University

Carlos Fuentes creia que la novela (que incluye el acto de narrar, el relato
mismoy sulectura) deberia despertar en el lector un horizonte no de expectativas
sino de realizacion. La novela tendria que narrar desde el lector, cediéndole la
voznarrativa. Ahora que empezamos a ver su obra con cierta perspectiva, pienso
que Fuentes hizo de la lectura el eje de su fecunda vision del relato: le dio al
acto de leer un caracter proteico; al lector, el papel desencadenante de una nueva
version de los hechos, mas alla de los mismos. Concibid la narraciéon como la
materia ductil de que estamos hechos. Y le dio al lector las tareas de constituir
ese proceso libérrimo. No es casual que, a su muerte, nos haya dejado una vasta
obra pero también varias novelas inacabadas y otras por escribirse, incluidas
hace mucho en el plan de su “Edad del tiempo.” Sin paradoja, se puede afirmar
que cada lector le anade un tomo a esa edad sin tiempo.

Por un lado, cada novela es distinta a la otra, ya que se trata de una estrategia
desplegada por el acto de leer no la genealogia de lo pasado sino el proceso de
lo venidero. Esa practica de la novela de invencion propone que la escritura
es radicalmente poética, abierta y flexible. Por otro lado, ocurre que también
el lector es siempre otro, y aun cuando relee es un distinto lector. Fuentes, se
diria, se ha forjado ese lector: escribe para un lector que lee y relee el mismo
libro siempre por primera vez. Aura es el mejor ejemplo: es una camara oscura
de la lectura misma. Lo que cambia no es el lenguaje en el tiempo (Borges) o
el texto en su varia interpretacion (Garcia Marquez); lo que cambia es el lector.

No debe extrafnarnos que en distintas épocas de nuestra biografia de lectores
tengamos distintas relaciones con esta concepcion de la novela. El lector
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latinoamericano, dado el caso, reconocié su identidad primero en los debates del
estado y la nacion; luego, en la mezcla de todo signo y el mestizaje sincrético;
después, en las opciones ideoldgicas y politicas. Pero a partir de la “Nueva
novela latinoamericana” esas nociones identitarias son cuestionadas por las
sagas narrativas que nos otorgan una identidad critica, plural y transfronteriza.
No en vano la novela, en manos de Fuentes, es un proceso de reescritura de las
temporalidades de América en el mundo. Y, por ello, es un significante abierto
que operamos, y también un modelo de habitar lugares donde “matematizar” y
articular el porvenir. Pero no debe sorprendernos que algunos lectores puedan
encontrar excesivas estas demandas; y que otros lectores incluso resistan el
riesgo de las libertades en que zozobran nuestras seguridades y convicciones.
Mas ordinario es el caso del lector hecho al habito de las representaciones
estables, al rédito de ser ratificado por su lectura, provechosa y bien ganada.

Seguramente, Fuentes habia heredado del gran modernismo internacional
la fe en la novela como operativo de cifrar y descifrar la experiencia
contemporanea. Pero, como se ha dicho, sus novelas mayores adelantan la
estética del postmodernismo, la critica de los “grandes relatos,” el escepticismo
en las ideologias de verdad tUnica, y la nocion de la novela como palimpsesto
de la historia. Instalado en la estética anticonservadora del cambio, esa Utopia
americana de hacerlo todo de nuevo, Fuentes creia, o queria creer, en un lector
capaz de trascender lo normativo, lo ya escrito por la “fortuna,” en pos de su
identidad imaginaria, no esencial sino dialdgica, forjada por la “voluntad” en
el ejercicio de su libre albedrio; alli donde se forja el sujeto de las alteridades.

Tal vez Fuentes esper6é demasiado de su lector. Quiza su proyecto postula
un exceso de fe en la literatura en una época mas bien dada al rédito de leer, a
la inmediata ganancia verificable de saberes tangibles. Pero no invent6 a sus
precursores, no reordené el Archivo; desencadend otra lectura, postulo lectores
venideros. Sus novelas mas ambiciosas y universales son metanarrativas que
anticipan el desarrollo de la“novelade invencién” como la forma de una proxima
modernidad trasatlantica y poscolonial, la de la comunidad de la lectura, ese
otro proyecto de una humanidad compartida por la fe en la imaginacion y la
critica del lenguaje.

Los trabajos sobre su obra aqui reunidos provienen, en buena parte, del
coloquio “Carlos Fuentes Beyond Borders” (Brown University, 8-9 de octubre,
2012), organizado por el Proyecto Transatlantico de Brown como tributo a su
fecundo trabajo.
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