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LA CONSTANCIA DE LA HISTORIA

Florence Olivier
Universidad de Paris 3 Sorbonne Nouvelle

Entre las obras que publica Carlos Fuentes en los noventa, algunas
ficciones resueltamente parodicas, como las de El naranjo, evocan e imitan los
corsi e ricorsi de la Historia pensados por Giambattista Vico gracias a falsos
paralelismos entre las conquistas y los descubrimientos de territorios o mediante
inversiones carnavalescas de los mismos acontecimientos. Asi es como cuentos y
novelas vuelven a actuar los dramas historicos y despliegan de nuevo las fuerzas
virtuales del pasado en un ejercicio de reescritura humoristica de los destinos
nacionales y continentales. La aparente fatalidad de los retornos de la Historia
también puede verse desmentida con exorcismos alegdricos como sucede en
esa parabola fantastica sobre el deber de memoria que es la primera «novelay,
no falta de humor, de Constancia y otras novelas para virgenes.

«Constanciay, titulo de la novela ejemplar, es el nombre de la fantasmal
heroina del relato aunque también se entiende a lo largo del libro como la
constancia del pasado en el presente que pide a cambio el reconocimiento de la
memoria; y aun como la constancia de las historias o figuras simbolicas de una
civilizacion que abarca las dos orillas del océano Atlantico. Las distintas figuras
de la Virgen, las historias de las virgenes martires que pintaba Zurbaran y la
Sagrada Familia en fuga son los relatos primeros, los yacimientos de imagenes
o relatos que aparecen como epifanias narrativas en los distintos argumentos
de las «novelasy» del libro, migran de una a otra y, con ese movimiento, figuran
la transmision de la memoria simbolica. Al tiempo de la Historia, a los retornos
de los crimenes, exacciones y abusos de los regimenes politicos y las guerras,
a su pertinaz insistencia se opone, en la reflexion explicita de los personajes
narradoresy através de los argumentos, el tiempo del arte. Este, en su constancia,
recoge las huellas de los fugitivos, los muertos, los desaparecidos, les perdona
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la vida, les brinda la hospitalidad y nutre a los vivos con esos fermentos de
tiempo rescatados de la Historia.

Tres entre las cinco «novelas» del libro confrontan de modo directo el
tiempo de la Historia y aquel del arte. La primera, «Constancia», evoca las
tragedias de la historia occidental del siglo XX. La cuarta, «Viva mi famay, une
a la Espana de hoy con la del siglo dieciocho a través del suefio de un torero en
quien se reencarna Pedro Romero, su alter ego de antafio retratado por Goya.
El personaje vuelve a vivir las escenas de un triangulo amoroso entre Romero,
el pintor y la comica apodada «La Privaday. Por fin, en la tltima, «Gente de
razoén», unos brillantes y racionalistas arquitectos mexicanos se extravian en
sentido propio y figurado en los estratos arquitectonicos del centro de la ciudad
de México y de Escocia, artisticas concreciones de la Historia donde perdura
el tiempo constante e irracional de los mitos catolicos.!

«Constancia», novela inaugural del libro, sin duda indica y programa los
modos de representacion narrativa que hacen de esas historias unas parabolas
sobre la funcion del arte—literatura, pintura, teatro, cine en este cuento—
como reserva de memoria simbolica que conjura las destrucciones debidas
a las recurrentes tragedias de la Historia. El caracter aparentemente realista
del argumento en los primeros cinco de los dieciocho fragmentos del cuento
se transmuta paulatinamente en un codigo fantastico segin los canones del
género.” Sin embargo se desvian estos codigos gracias a su enarbolamiento y
a su uso para fines satiricos. La reflexion que lleva a cabo la ficcion no puede
disociarse de la leve satira de la comodidad moral en la que se suponen que
viven—o vivian—Ios ciudadanos norteamericanos mas conscientes de sus
privilegios histéricos. Mas alla de éstos, el alcance critico del cuento apunta a
todo «honnéte homme» que saborea los placeres del arte creado en el dolor de
la Historia y las persecuciones y, por ende, a todo lector. Asi, la vida estable,
mondtona y nostalgica del pasado que lleva el Dr. Hull, médico letrado y liberal
segun la tradicion del Sur de Estados Unidos, nativo de Savannah que reside
en esa ciudad fantasmal donde se ha detenido el tiempo, casado desde hace
cuarenta afios con Constancia, una piadosa, sensual y misteriosa andaluza a
quien conocio en Sevilla apenas terminada la segunda guerra mundial, se llena
de repente con los dramas de la historia de su siglo. En el primer fragmento, la
ambigiiedad del codigo realista se ve furtivamente insinuada por una reflexion
delnarradoracercade laincertidumbre de sus percepciones semejantes aaquellas
de los suenos que se tornan pesadillas durante una siesta por una bochornosa
tarde de agosto. En el segundo, el narrador interpela al lector, refiriéndose a su
relato como a una serie de apuntes apresurados para dar testimonio del trastorno
que sufrio su vida y de los estragos de las represiones politicas y las guerras,
antes de que sea demasiado tarde. Asi, se sefialan de entrada, entre gravedad
y levedad, seriedad y humor, los ludicos codigos de lectura del cuento, puesto
que no solo sugieren el inestable margen entre lo realista y lo fantastico en el
que se movera la historia narrada, sino que indican el alcance simbolico de tal
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alianza entre ambos c6digos:

El viejo actor ruso, monsieur Plotnikov, me visito el dia mismo de su muerte. Me
dijo que pasarian los afos y que yo vendria a visitarle a ¢l el dia de mi muerte.

No entendi muy bien sus palabras. El calor de Savannah en agosto es comparable
a una siesta interrumpida por sobresaltos indeseados: uno cree que abrio los ojos
y en realidad solo introdujo un suefio dentro de otro. Inversamente, una realidad
se acopla a otra, deformandola al grado de que parece un suefio. Pero es sélo esto,
la realidad sometida a una temperatura de 101 grados Fahrenheit. Es nada menos
que esto, sin embargo mis suefios pesados en las tardes de verano se parecen como
gemelos a la ciudad de Savannah, que es una ciudad dentro de otra dentro de...

[...] El misterio de Savannah, de este modo, es su transparente sencillez
geométrica. Su laberinto es la linea recta. De esta claridad nace, sin embargo, la
sensacion mas agobiante de pérdida. El orden es la antesala del horror y cuando
mi esposa, espafiola, revisa un viejo album de Goya y se detiene en el mas célebre
de los Caprichos, yo no sé si debo perturbar su fascinacion, comentando:

—La razdn que nunca duerme produce monstruos.>

Desde el incipit del cuento—en el que pareceria invertirse, al menos para
el lector beocio, el sentido del Capricho de Goya, el signo del suefio de la
razon, emparentado con las lucidas visiones del arte—pesa sobre el narrador
quien, conocedor de los grabados del maestro espaiol, cinéfilo, lector de Kaftka
y Benjamin, vivirda y reconocera poco a poco la presencia del pasado en el
presente y de lo sagrado en el mundo. La metaficcion se inserta con malicia en
la ficcidn gracias a este personaje. Espiritu dotado, para los fines de la fabula,
con los rasgos topicos de cierta clase intelectual norteamericana—pragmatico y
razonador aunque imaginativo—, el Dr. Hull, quien se precia de ser un ilustrado
aficionado a las novelas policiacas, cuando debe interpretar los primeros signos
insolitos de su propia realidad resulta ser un hibrido del Dr. Watson y Sherlock
Holmes. Por un juego de ironias, figura en la ficcion el lector avezado a los
codigos de distintos géneros narrativos aunque sigue siendo un irremediable
ingenuo. En efecto, inicia la interpretacion de su propia historia a la vez que
permanece incapaz de comprender del todo los sucesos: si bien sus reflexiones
lo llevan a analizar la nueva version de su destino habitado por la historia tragica
de una familia europea y a resumir su sentido, no alcanza a percibir su ultima
condicion de ser fantasmal. De este modo, la ficcion establece su propio cddigo
interpretativo. Explicita parcialmente su valor simbolico como parabola de la
memoria o necesario reconocimiento de los traumas de la Historia pero apela al
humor cuando guarda para si algunos resortes secretos de su estructura narrativa,
o sea los encantos del cuento fantastico, sin dejar por ello de poner de realce su
caracter ludico con unas adivinanzas. Como la siguiente:
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Pero durante estos primeros dias de su convalecencia—;Coémo llamarla, si no?
Constancia no era una mujer, sino un pajaro, un ave de movimientos nerviosos
(...) comprobando con el ojo izquierdo, velozmente desplazado, la verdad
sospechosa que el ojo derecho acaba de comunicarle. Como una avestruz, como
un aguila, jcomo un... ?*

Tras varias sugerencias propias del codigo fantastico, la respuesta se dara
implicitamente hacia el final del relato con la cita de un comentario de Walter
Benjamin al cuadro Angelus Novus de Paul Klee.’ El filosofo aleman a quien lee
el Dr. Hull, ve en el cuadro a un angel vuelto hacia las ruinas del pasado aunque
invenciblemente aspirado por el viento del progreso. De ese Angel constante,
Constancia seria el avatar.

El manejo conjunto de codigos tradicionalmente heterogéneos como lo
fantastico, cuyo humor ha de descifrarse, y el lirismo del discurso sobre el arte
y la Historia que sostienen tanto el narrador como varios interlocutores suyos,
codigos que se alteran de modo reciproco cuando ya se ven alterados por su propia
puesta de realce, sirve la estrategia segun la cual la seriedad de las ficciones de
Carlos Fuentes es propensa a una ironia que jamas desmiente el discurso sino
que lo aligera.

La irrupcion de la Historia en la vida tranquila del Dr. Hull quien contempla
con mirada tan distraida como benevolente a su vecino, «monsicur Plotnikovy,
un viejo actor y escenografo ruso exilado en Estados Unidos pues fue victima de
la politica cultural estalinista, resultara no ser sino el descubrimiento a posteriori
de su destino de anfitrion a pesar suyo de los refugiados politicos y culminara con
el consentimiento a este destino. La muerte del actor, que éste viene a anunciarle
el mismo dia, coincide con un misterioso desmayo de Constancia que el médico
diagnostica como una muerte stbita aunque transitoria. Pronto descubrira Hull el
vinculo que une los dos acontecimientos y la verdadera identidad de Constancia
quien no es sino el fantasma de la difunta esposa de Plotnikov. Mujer y Angel del
pasado ala vez, ser entre lamuerte y la vida, Virgen a quien rezaba en su identidad
andaluza, al casarse con Hull Constancia cumpli6é conun segundo exilio, de Espaiia
a Estados Unidos. En efecto, la—Sagrada— familia rusa que ella formaba con su
«primer» marido y su hijo, iba a mudarse de Sevilla a Savannah antes de que los
tres fuesen asesinados por las autoridades franquistas en 1939. En Savannah la
familia Plotnikov perduraba asi gracias a la vida que, cual vampiro, Constancia
sacaba para todos —o al menos para su esposo ruso— de su segundo destino como
esposa andaluza del Dr. Hull. Cuando éste, abandonando la cabecera de su mujer
para acudir a casa de su vecino, penetra en el cuarto mortuorio donde descansan
Plotnikov y su hijo en un atatid, penetra sin saberlo en la estancia de los muertos
de aguda memoria y sabe que no encontrard a su mujer al regresar a su casa.
(Muerto ¢l o vivo? O fantasma a su vez, como lo dejaria pensar la peticion que
formulara Plotnikov el dia de su muerte anunciada: «Gospodin Hull, usted s6lo
vendria a visitarme el dia de su propia muerte, para avisarmela como yo lo hago
con la mia. Esa es mi condicion.»® El relato permanece enigmatico a proposito.
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Hull sigue actuando y narrando su viaje a Espafia, donde investiga acerca del
pasado de Constancia.

Asi, el cuento juega con la vertiente simbolica que le brinda lo fantastico para
contar la resolucion del enigma que alegoriza el retorno de lo reprimido de la
Historia y una suerte de liberacion de lo reprimido en la conciencia del narrador. Al
figurar el penar del pasado en el presente mediante la constancia de los fantasmas,
el argumento escenifica con humor esa especie de entendimiento a posteriori
muy freudiano gracias al cual el Dr. Hull comprende la leccion de la Historia de
la que participaba pese a su ignorancia. En efecto, el protagonista se confiesa a
si mismo que ha aprendido a expensas suyas que la excepcion norteamericana, o
sea, la ilusion muy relativa de una nacion que cree—o creia— haber escapado a
las plagas politicas del siglo, no exime a sus ciudadanos del deber de hospitalidad
en el mejor sentido de la palabra, la cortesia para con la memoria del Otro. Deber
que se simboliza en el cuento con ese tiempo para sobrevivir, ese plazo de gracia
que misteriosamente le pide Monsieur Plotnikov en nombre de los inmigrados
refugiados en los Estados Unidos.

Amablemente satirica con la buena conciencia de los ciudadanos
norteamericanos ilustrados respecto del papel de tierra de asilo que desempena
su pais con los refugiados de los sucesivos terrores politicos europeos del siglo
XX—estalinismo, nazismo, franquismo—, el cuento concluye con un ultimo
retorno en la ficcion de la historia emblematica de la Sagrada Familia en fuga.
Nuevo avatar de ésta, una familia de jovenes refugiados salvadorefios se acomoda
clandestinamente en el sotano de la casa de Hull, quien los descubre alli al volver
de Espana, adonde habia viajado para consultar los archivos del estado civil de
Sevilla y resolver el enigma de Constancia.

Puede verse alliuna figura, sino de riguroso paralelismo entre distintos éxodos,
al menos de la repeticion de un esquema historico, aquel de la eterna fuga a la
que se ven obligadas y sometidas las victimas de los terrores politicos. El tiltimo
a la sazon del cuento desplaza las represiones politicas del espacio europeo al
americano, desplazamiento que coincide con el tiempo presente de la ficcion—Ios
afios ochenta del siglo XX—y con el retorno del narrador de Sevilla a Savannah.
En efecto, el relato de los salvadorefios corresponde con las masacres de la
poblacion campesina del Salvador por el ejército durante larepresion de la guerrilla
que llevaba el Frente Nacional de Liberacion Farabundo Marti a principios de
esos ochenta. La doble fuga de la familia Plotnikov—que abandona la URSS en
1929 ¢ intenta salir de Espana en 1939—se repite en la de los salvadorefios, y los
codigos ironicamente empleados de los cuentos de fantasmas sugieren que éstos
son avatares de los rusos pues, justo antes de percibir la presencia de la familia
salvadorena, el narrador recuerda la stplica que le hizo Plotnikov:

No tuve que abrir la puerta. Al tratar de introducir la llave (...) la puerta, empujada
por mi, se abrid sola y todos mis fantasmas reencarnaron de un golpe, pero ya no
pude, por algiin motivo, pensar mas en Constancia sola. En cambio pensé: Aqui
me esperan ellos, invitindome a unirme a ellos, Constancia nunca sola:
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—Visiteme, Gospodin Hull, el dia de su propia muerte. Esa es mi condicion.
Nuestra salud depende de ello.”

En el argumento de «Constanciay, los retornos de la Historia se entretejen con
las travesias del Atlantico: aquellas de los refugiados europeos y las del narrador
cuyo destino estuvo ligado al papel desempefiado por los Estados Unidos en
la historia europea del siglo, puesto que lucho entre las fuerzas de los Aliados
durante la segunda Guerra Mundial y pudo estudiar en Sevilla gracias a una beca
especial otorgada por el gobierno norteamericano a los reclutas que tuvieron que
interrumpir sus estudios. Hull, durante sus ensuefios y razonamientos, se refiere
repetidas veces a los desplazamientos de los dramas historicos desde las orillas
del Mediterraneo hasta las del Atlantico. En definitiva, el espacio de la Historia se
despliega y condensa a la vez entre las dos orillas del Atlantico. La aparicion en
«Constancia» de este tema caro a Carlos Fuentes, y al que dedicé nada menos que
la inmensa ficcion de Terra Nostra, subraya de nuevo en este cuento el trayecto
histérico de las civilizaciones del Occidente hacia América. Y ya se sabe que no
faltan los viajes de tornavia. La tltimas oleadas de emigracion politica forzada
en el siglo XX se inscriben en el «trafico» incesante que se siguio. Trafico de la
Historia que pide su cuotade memoria, como loilustra «Constanciay, cuya parabola
parece glosar parodicamente el principio del Manifiesto comunista. «Un espectro
recorre Europa y Ameérica, la constancia de la Historia», tal seria la sentencia
que subyace en el relato. Sobra decir que tras la referencia catolica a la Sagrada
Familia a lo largo de Constancia y otras novelas para virgenes, se halla otra al
libro de Engels y Marx de 1844, titulado La Sagrada Familia y en el que se refuta
una concepcion finalista de la Historia para oponerle otra, menos mecanicista.®

Ahora bien, lo que en “Constancia” aparece con toda nitidez, gracias a la
referencia a Walter Benjamin completada por las reflexiones del narrador hacia
el final de su relato, es una modelizacion del tiempo historico. Como contrapunto
a la percepcion comun de la sucesion de los acontecimientos en La Historia, el
Angel de Klee no ve, segiin Benjamin, sino una catastrofe inica. Asi comenta el
narrador su propia vision de la Historia a la luz de su lectura del filésofo aleman:

...no una ruina sino un flujo sin fin, un rio pardo cruzando del Viejo al Nuevo
Mundo, una corriente de emigrados, perseguidos, refugiados, entre los cuales
destaco a un hombre, una mujer y un nifio que creo reconocer, por un instante,
antes de que la marcha de los fugitivos los ahogue: la fuga de Palestino a Egipto,
la fuga de las juderias de Espaia a los guetos del Baltico, la fuga de Rusia a
Alemania a Espafia a América, los judios arrojados fuera de Israel, fuga perpetua,
polifonia del dolor, Babel del Llanto, interminable, interminable...°

El flujo evocado cruza simbolicamente el compas inherente a los apraentes
retornos de la Historia para privilegiar una imagen del transcurrir del tiempo en
su dolorosa continuidad o en su Constancia. El exorcismo de la fatalidad de los
dramas histdricos al que a menudo se dedican las ficciones de Carlos Fuentes a
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través de la representacion de lo dispar entre las recurrencias de sucesos mediante
paralelismos que se tuercen o irdnicas inversiones se practica aqui con otros medios.
Pues no se trata de acercar dos coyunturas histdricas para luego distinguirlas,
sino de insistir en la unicidad del dolor de las victimas en la diferencia de las
circunstancias, los lugares, los tiempos. A los desastres siempre recomenzados
de la Historia, el cuento responde con el caracter edificante aunque divertido de
su parabola.

El desenlace subraya que no existe redencion del dolor de los refugiados,
muertos o vivos, sino en la acogida que se les hace. Acogida que acepta asumir
el Dr. Hull al final de su historia cuando tiende los brazos a los salvadorefios y
les dice cuan grata y necesaria le resulta su presencia. En este desenlace se pacta
una solidaridad de las memorias puesto que Hull se siente préximo a su fin. ;, No
seria ¢l mismo un fantasma que pide un plazo de gracia, es decir, como él mismo
lo explica, un tiempo de memoria? Pues, haciéndose hermeneuta de su historia, el
narrador interpreta su tenor simbdlico, traduciendo el discurso —fantastico—de
los muertos al discurso—racional—de los vivos, traduccion que no deja de surtir
un discreto encanto comico:

...ahora acepté ser esto y serlo con alegria, con honor, ser el intermediario entre
realidades que yo no poseia, ni siquiera dominaba, pero que se presentaban ante
mi y me decian: nada nos debes salvo el hecho de que tu sigues vivo y no puedes
abandonarnos al exilio, a la muerte y al olvido. Danos un poco mas de vida,
aunque ta sélo la llames recuerdo, qué te cuesta.'

Pese a la edulcoracion que el humor le brinda al lirismo, «Constancia pretende
ser una suerte de memorial. En efecto, el cuento rinde homenaje a los escritores,
directores de teatro y cine, actores rusos y alemanes perseguidos por el estalinismo y
elnazismo, cuyos nombres se citan tres veces: en los parlamentos que Plotnikov dirige
a Hull, en las misteriosas letanias que recita durante sus paseos por el cementerio de
Savannah y por fin cuando Hull los lee, labrados en la madera del atatid del actor."!

El cuento encierra asi briznas de plegarias y se hace oracion que contesta al
poema del palestino Mahmud Darvish, lo cual aparece en el epigrafe como cita
de en el epigrafe como cita de las Reflexiones sobre el exilio de Edward Said y
retomado en el relato:

Séllame con tu mirada

Llévame donde quiera que estés. ..

Protégeme con tu mirada

Llévame como una reliquia de la mansion del
dolor...

Llévame como un juguete, como un ladrillo,

Para que nuestros hijos no se olviden de regresar'?

Pero esta suplica del exilio palestino se convierte a su vez en una transfuga
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en la ficcidon puesto que alli se da por una carta de los judios expulsados de
Espafiaen 1492, retomada por Constanciay mentalmente dirigida por el narrador
a Walter Benjamin, muerto en 1940 en la frontera espafiola con Francia cuando
huia del nazismo. Asi el cuento, al desviar los textos citados de su original
intencion interlocutoria, transmite con malicia ese «material» de plegaria de los
palestinos de hoy a los judios de siempre, mas alla de las fronteras y las guerras
fratricidas, invitando a los pueblos enemistados a que reconozcan su fraternidad
enel dolor comun. Laficcion cumple con esta empresa de conciliacion al negarse
a establecer la obligada distincion entre agresores y agredidos que induce la
percepcion propia de determinada época, puesto que sortea la representacion
de la sucesion cronoldgica de las épocas para proponer la percepcion del flujo
unico de la Historia donde confluyen los tiempos. El arquetipo de la historia de
la Sagrada Familia se repite indefinidamente, con la salvedad de que la variacion
media constantemente entre uno y otro de sus avatares.

NOTAS

1 José Emilio Pacheco definié Constancia y otras novelas para virgenes como
una «ciudad de la novela» en el titulo de la resefia que le dedico. Cf: José Emilio
PACHECO, «La ciudad de la novela», Nexos, México, agosto de 1990, 13 (152), p. 85.

2 Cf el sutil anlisis de lo fantastico en este cuento en Georgina GARCIA
GUTIERREZ: «El enigma, el amor y la muerte: posibilidades de lo fantastico en
Constancia y otras novelas para virgenes, de Carlos Fuentes», Signos Literarios y
Lingiiisticos, México, II. 2 (diciembre 2000), 15-43.

3 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para virgenes, op. cit., México,
FCE, col. Tierra Firme, 1990, p. 11.

4 Ibid., p. 30.

5  Cf Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire» in Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, NRF, 1991., p. 343.

6 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para virgenes, op. cit., México,
FCE, col. Tierra Firme, 1990, p. 19.

7 Ibid.,p. 72.

8 Cf F. ENGELS, La Sainte Famille, Paris, Editions Sociales, 1970, p. 116 :
«L’Histoire ne fait rien, elle ne posséde pas de richesses énormes, elle ne livre pas de
combats! C’est au contraire ’homme, I’homme réel et vivant qui fait tout cela, possede
tout cela et meéne tout ces combats. Ce n’est pas, soyez-en certains, “I’Histoire” qui
se sert de I’homme comme moyen pour réaliser—comme si elle était une personne
a part!—ses fins a elle ; elle n’est que I’activité de I’homme qui poursuit ses fins a
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lui “car” la premiére présupposition de I’histoire des hommes, c¢’est naturellement
I’existence d’individus humains vivants.»

9 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para virgenes, op. cit., México,
FCE, col. Tierra Firme, 1990, p. 69.

10 Ibid. p. 74.

11 Como ejemplo del alegato elegiaco que encierra el cuento, citaremos aqui este
fragmento del discurso de Plotnikov: «—;Qué mal hacian, Gospodin Hull? ;A quién
le hacian dafio, digame usted? jNunca ha habido una pléyade como ésa! jQué gran
fuerza para un pais! Tener poetas como Blok, Essenin, Maiakovski, Mandelstam y
Ajmatova al mismo tiempo, tener cineastas como Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko
y Dziga, mi amigo Dziga Vertov, Dziga Vertov, Dziga Kaufmann, el kinok, doctor
Hull, el loco del cine, jtan simpatico!, y novelistas como Babel y Jlebnikov y Biely,
y autores teatrales como Bulgakov, y los maestros, los creadores de todas las formas
nuevas, mi amigo Rodchenko rompiendo la luz, mi amigo Malevitch investigando el
limite de los colores, mi amigo Tatlin invitdndonos a construir las formas paralelas del
mundo, no la imitaciéon del mundo, sino el mundo que cada uno puede aportar, tnico,
irrepetible, al mundo ; todos ellos, Gospodin Hull, agradeciéndole al mundo por estar
en el mundo con una nueva aportacion, un regalo para el mundo. ;Qué mal hacian?»
1bid. p. 46.

12 1bid.,p.9y p. 70.
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