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NARRADOR NARRADO: VIDAS IMAGINARIAS EN
UNA FAMILIA LEJANA DE CARLOS FUENTES

Steven Boldy
University of Cambridge

En La region mas transparente, como se sabe, “En México no hay tragedia:
todo se vuelve afrenta.” Yaen La voluntady la fortuna, “no es grave, la tragedia
le es vedada al mundo moderno. Todo se nos vuelve melodrama, soap opera,
folletin, pelicula de vaqueros” (138). En Una familia lejana el latinoamericano,
“un criollo mexicano medianamente resentido” es “un hombre que convierte
en melodrama cuanto toca: la tragedia le ha sido vedada y aun sus peores
dolores no escapan al gran rubro del circo del desastre” (183). Pero nada de esto
parece regir para el “Carlos Fuentes” de la novela, que es un escritor francés de
origen mexicano que paso a Paris desde sus ciudades perdidas Buenos Aires y
Montevideo. Javier en Cambio de piel, desde Argentina o desde Grecia, piensa
que si no regresa a México, “si no se enfrentaba a todas las terribles negaciones
de México, pensaria siempre que habia tomado el camino facil y que su obra
careceria de valor” (149). Pero para este “Carlos Fuentes” el retorno se quedd
en hipdtesis incumplida: “Imagine si hubiese regresado a México al terminar
la guerra ... que publica su primer libro de cuentos a los veinticinco afios, y su
primera novela cuatro afios después; habla usted de México y de los mexicanos,
las heridas de un cuerpo, la persistencia de unos suefios, lamascara del progreso.”
“Carlos Fuentes” es un exquisito que dialoga en pausados periodos proustianos
con su aristocratico amigo le Comte de Branly en un elegante comedor que da
sobre la Place de la Concorde. Comparten el culto de la politesse, “la simetria”
(19) del espiritu francés, para el cual los templos mexicanos son simplemente
“espantosos.” El poeta uruguayo francés Supervielle sublima “el enervamiento
tropical” con “los velos piadosos que los europeos sabemos arrojar sobre nuestros
crimenes historicos ... sin perder el filo de fantasia, de desplazamiento, de locura
reveladora, de las tierras anchas y vacias del nuevo continente.” (130). La vida
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que este Fuentes evito pasa a ser su “otra vida,” su “vida adyacente” (214). Pasa
a ser su fantasma, finalmente ““el fantasma que no mataste, que no dejaste atras
en México, en Buenos Aires” (218). Es su “otredad.”

Branly acepta y no acepta a “Fuentes” como francés. Supervielle, dice,
“es de alla como usted.” “Alla y acad”: los términos nos remiten mas que a los
cotés de Guermantes y de Chez Swann, a Rayuela de Julio Cortazar, donde para
Oliveira, “en Paris todo le era Buenos Aires y viceversa” (32). Y nos remiten
al cuento “El otro cielo” donde Paris, para el corredor de bolsa porteiio, no es
la culta “patria final de un latinoamericano” (Una familia 29), sino el hogar
de otro francés-uruguayo, el sudamericano, le comte de Lautréamont, y de la
delirante imaginacion, las terribles y liberadoras blasfemias y transgresiones
de su Maldoror. En Cortazar, como es en esta obra de Fuentes, lo otro se cuela
entreunaciudady otra, invade insidiosamente las conciencias que creian haberlo
cancelado, dejado atras: vuelve lomalo y lo bueno, las vampiresas de 62. Modelo
para armar, la Maga en Rayuela. Lo de “acd y alld” también inscribe a Una
familia lejana dentro de la parodia bufa de Carpentier en El recurso del método
donde el Primer Magistrado alterna entre las matanzas de Nueva Coérdoba y su
coleccion de pinturas impresionistas en la capital gala.

El compromiso con la otredad es una constante en la obra de Fuentes, y toma
muchas formas. Laura Diaz, por ejemplo, se resuelve a seruna continuacionde la
vidade otro, del primer Santiago: ““voy asertefiel, viviendo en tunombre, haciendo
lo que no hiciste.” Este Santiago es avatar del joven poeta veracruzano Carlos
Fuentes Boettiger, tio y homoénimo de Carlos Fuentes, y muerto tragicamente
joven en la Ciudad de México. Lorenzo Cruz, por otra parte, invierte el signo
de la cobardia de su padre Artemio en la Revolucion Mexicana, muriendo
heroicamente en la Guerra Civil Espafiola. En Aura, y esto nos interesa para
Una familia lejana, la alteridad se abre al campo de la reescritura intertextual
y también a la posible absorcion del protagonista por un alter ego afrancesado.
Asi como Fuentes reescribe, como explica en “Como escribi algunos de mis
textos,” los cuentos de James, Pushkin y Dickens, su protagonista Felipe
Montero reescribe las memorias de un militar del Imperio Francés en México:
el general Llorente. Concibe, literalmente, a su propio doble, en la misa negra
donde celebra sus “sentidos en desarreglo,” “le déréglement de tous les sens”
al que alude Rimbaud y por el que accede a la conclusion clasica de que “je est
un autre”: yo es otro (250). A través de Llorente y su mujer Consuelo acuden
otros fantasmas de una época histdrica que se creia superada: los emperadores
Carlota y Maximiliano.

En una novela donde todo funciona por contigiiidad, donde no hay
compartimentos estanco, y el sentido y las palabras se refractan y emigran y
contagian a cuerpos aparentemente lejanos, la identidad del Fuentes francés se
refleja y se amplifica en la de su amigo e interlocutor el conde de Branly. Este
se va implicando de una manera enigmatica en una trama diabdlica, de la que
aparentemente se hace complice por la esperanza de recuperar las promesas de su
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propiajuventud. Sudestino se va imbricando con la extensa red de los Heredia,
familias mexicanas, venezolanas y caribefias ligadas mas que por parentesco
directo, por la homonimia de su apellido. Ya se sugiere otro fantasma para
el Fuentes francés: el poeta cubano José Maria Heredia se afincd en México,
mientras su primo y tocayo, nacido después de su muerte, es el parnasiano
francés José Maria de Heredia citada en la novela.

Branly es secuestrado por Victor Heredia, el Heredia francés, al que desprecia
con exagerada vehemencia. El contraste entre la acendrada sofisticacion de la
‘vieja linea francesa’ y el burdo ‘transplante colonial’ del grotesco Heredia,
payaso y diablo, es excesivo. La historia familiar de éste estd cargada de
atropellos e infamias demasiado recientes, todos los crimenes impunes del
Gallegos de Canaima, rapacidad comercial y prostitucion hasta de la propia
mujer de uno: la ubicua Lucie, duchesse de Langeais. Casi inevitablemente
los va relacionando una serie de objetos misteriosos: un reloj con una figura
femenina tocando el clavecin muy parecida a Lucie, y que reproduce una tonada
que resuena a través del texto; la foto del joven y rubio padre de Branly; una
carta encontrada en su biblioteca sobre el trueque de un bebé negro por uno
blanco efectuado por Alejandro Dumas en la casa de los Heredia. La red de
relaciones, cronoldgicamente disparatadas pero no por eso menos potentes, se
estrecha cuando Heredia francés sugiere que un antepasado de Branly, oficial
del ejército imperial francés en México, pagod por los servicios sexuales de la
Mamasela (sic) gabacha, Lucie (a la que él considera su madre) en un burdel en
Cuernavaca. Cuando vemos al fantasma de Lucie llorando ante la fotografia del
jovenpadre de Branly, las preguntas se multiplican: ;quién es el bebérubio?, ;qué
relacion tiene con el padre de Branly, con el mismo Heredia francés? De todas
maneras la estirpe del conde francés no esta tan exenta de turbios parentescos
con una familia lejana e indeseada como ¢él quisiera.

El arque6logo Hugo Heredia cuenta la historia de los Heredia a Branly en
Xochicalco durante la vigilia de la Noche de los Difuntos, y éste se la pasa al
Fuentes francés, con evidente peligro para la vida del primer narrador: de hecho
seperciben en lamasa indigena, victima secular de los Heredia, “miradas de odio
secreto, soterrado. Crimenes pacientes, mi amigo” (203). Suidentidad discreta
y aislada de escritor francés esta sujeta de un golpe a todos los flujos y contagios
transatlanticos de la novela. ;Quiénes son sus fantasmas, su alteridad que es
su identidad? El primero es Hugo Heredia, el amigo que nunca tuvo porque
no volvié a México, y que lo esper6 en vano en la Libreria Francesa del Paseo
de la Reforma. El fantasma que lo acompana en las paginas finales le susurra
precisamente: “Tteres Heredia.” Por él hereda quizas alamasa de los mexicanos
que Heredia describe como “los nicos fantasmas solidos que conozco,” por
ser las victimas que, a diferencia de los europeos, los mexicanos tenemos “en
casa.” También ocupa el texto de Fuentes una gran familia literaria lejana, no
solo Supervielle, cuyo poema “La Chambre voisine” es un tema recurrente, ni
Lautréamont, ligado a la barbarie de los Heredia, con quienes “la cruel pluma de
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Maldoror escribi6 a latigazos su poema sobre demasiadas espaldas inocentes”
(128). Branly, haciéndose eco de Borges, le dice a Fuentes que “la novela ya
fue escrita” y que “su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas.” Sunovela“La
mascara de hierro,” con sus historias de nifios intercambiados, y sobre todo sus
memorias son una presencia fantasmal en Una familia lejana: su abuela, una
esclava negra de Haiti cuyo apellido hereda, el encuentro de su padre mulato
con su joven madrasta francesa, su homonimia con su hijo autor de La Dama
de las camelias. Ningun individuo ni ningln texto es independiente, tienen un
pasado fantasmal, son de todos los sitios, o liminares entre varios: “Carlos, no
eres de aqui, nunca seras de alla,” le susurra Lucie. Branly le hace un brindis
elocuente: “Por su otra vida, Fuentes, por su vida adyacente. ... Piense que lo
mismo sucede con toda novela. Hay otra narracion contigua, paralela, invisible,
de cuanto creemos debido a una escritura singular. ;Quién ha escrito la novela
de los Heredia?” (214).
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