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NARRADOR NARRADO: VIDAS IMAGINARIAS EN 
UNA FAMILIA LEJANA DE CARLOS FUENTES

Steven Boldy
University of Cambridge

En La región más transparente, como se sabe,  “En México no hay tragedia: 
todo se vuelve afrenta.”  Ya en La voluntad y la fortuna, “no es grave, la tragedia 
le es vedada al mundo moderno.  Todo se nos vuelve melodrama, soap opera, 
folletín, película de vaqueros” (138).  En Una familia lejana el latinoamericano, 
“un criollo mexicano medianamente resentido” es “un hombre que convierte 
en melodrama cuanto toca: la tragedia le ha sido vedada y aun sus peores 
dolores no escapan al gran rubro del circo del desastre” (183). Pero nada de esto 
parece regir para el “Carlos Fuentes” de la novela, que es un escritor francés de 
origen mexicano que pasó a París desde sus ciudades perdidas Buenos Aires y 
Montevideo.  Javier en Cambio de piel, desde Argentina o desde Grecia, piensa 
que si no regresa a México, “si no se enfrentaba a todas las terribles negaciones 
de México, pensaría siempre que había tomado el camino fácil y que su obra 
carecería de valor” (149). Pero para este “Carlos Fuentes” el retorno se quedó 
en hipótesis incumplida: “Imagine si hubiese regresado a México al terminar 
la guerra ... que publica su primer libro de cuentos a los veinticinco años, y su 
primera novela cuatro años después; habla usted de México y de los mexicanos, 
las heridas de un cuerpo, la persistencia de unos sueños, la máscara del progreso.”   
“Carlos Fuentes” es un exquisito que dialoga en pausados períodos proustianos 
con su aristocrático amigo le Comte de Branly en un elegante comedor que da 
sobre la Place de la Concorde.  Comparten el culto de la politesse, “la simetría” 
(19) del espíritu francés, para el cual los templos mexicanos son simplemente 
“espantosos.”  El poeta uruguayo francés Supervielle sublima “el enervamiento 
tropical” con “los velos piadosos que los europeos sabemos arrojar sobre nuestros 
crímenes históricos ... sin perder el filo de fantasía, de desplazamiento, de locura 
reveladora, de las tierras anchas y vacías del nuevo continente.” (130).  La vida 
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que este Fuentes evitó pasa a ser su “otra vida,” su “vida adyacente” (214).  Pasa 
a ser su fantasma, finalmente “el fantasma que no mataste, que no dejaste atrás 
en México, en Buenos Aires” (218).  Es su “otredad.”

Branly acepta y no acepta a “Fuentes” como francés. Supervielle, dice, 
“es de allá como usted.”  “Allá y acá”: los términos nos remiten más que a los 
côtés de Guermantes y de Chez Swann, a Rayuela de Julio Cortázar, donde para 
Oliveira, “en París todo le era Buenos Aires y viceversa” (32).  Y nos remiten 
al cuento “El otro cielo” donde París, para el corredor de bolsa porteño, no es 
la culta “patria final de un latinoamericano” (Una familia 29), sino el hogar 
de otro francés-uruguayo, el sudamericano, le comte de Lautréamont, y de la 
delirante imaginación, las terribles y liberadoras blasfemias y transgresiones 
de su Maldoror.  En Cortázar, como es en esta obra de Fuentes, lo otro se cuela 
entre una ciudad y otra, invade insidiosamente las conciencias que creían haberlo 
cancelado, dejado atrás: vuelve lo malo y lo bueno, las vampiresas de 62. Modelo 
para armar, la Maga en Rayuela. Lo de “acá y allá” también inscribe a Una 
familia lejana dentro de la parodia bufa de Carpentier en El recurso del método 
donde el Primer Magistrado alterna entre las matanzas de Nueva Córdoba y su 
colección de pinturas impresionistas en la capital gala.

El compromiso con la otredad es una constante en la obra de Fuentes, y toma 
muchas formas.  Laura Díaz, por ejemplo, se resuelve a ser una continuación de la 
vida de otro, del primer Santiago: “voy a serte fiel, viviendo en tu nombre, haciendo 
lo que no hiciste.” Este Santiago es avatar del joven poeta veracruzano Carlos 
Fuentes Boettiger, tío y homónimo de Carlos Fuentes, y muerto trágicamente 
joven en la Ciudad de México.  Lorenzo Cruz, por otra parte, invierte el signo 
de la cobardía de su padre Artemio en la Revolución Mexicana, muriendo 
heroicamente en la Guerra Civil Española. En Aura, y esto nos interesa para 
Una familia lejana, la alteridad se abre al campo de la reescritura intertextual 
y también a la posible absorción del protagonista por un álter ego afrancesado.  
Así como Fuentes reescribe, como explica en “Como escribí algunos de mis 
textos,” los cuentos de James, Pushkin y Dickens, su protagonista Felipe 
Montero reescribe las memorias de un militar del Imperio Francés en México: 
el general Llorente.  Concibe, literalmente, a su propio doble, en la misa negra 
donde celebra sus “sentidos en desarreglo,” “le dérèglement de tous les sens” 
al que alude Rimbaud y por el que accede a la conclusión clásica de que “je est 
un autre”: yo es otro (250).  A través de Llorente y su mujer Consuelo acuden 
otros fantasmas de una época histórica que se creía superada: los emperadores 
Carlota y Maximiliano.  

En una novela donde todo funciona por contigüidad, donde no hay 
compartimentos estanco, y el sentido y las palabras se refractan y emigran y 
contagian a cuerpos aparentemente lejanos, la identidad del Fuentes francés se 
refleja y se amplifica en la de su amigo e interlocutor el conde de Branly.  Éste 
se va implicando de una manera enigmática en una trama diabólica, de la que 
aparentemente se hace cómplice por la esperanza de recuperar las promesas de su 
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propia juventud.  Su destino se va imbricando con la extensa red de los Heredia, 
familias mexicanas, venezolanas y caribeñas ligadas más que por parentesco 
directo, por la homonimia de su apellido.  Ya se sugiere otro fantasma para 
el Fuentes francés: el poeta cubano José María Heredia se afincó en México, 
mientras su primo y tocayo, nacido después de su muerte, es el parnasiano 
francés José María de Heredia citada en la novela.

Branly es secuestrado por Víctor Heredia, el Heredia francés, al que desprecia 
con exagerada vehemencia.  El contraste entre la acendrada sofisticación de la 
‘vieja línea francesa’ y el burdo ‘transplante colonial’  del grotesco Heredia, 
payaso y diablo, es excesivo. La historia familiar de éste está cargada de 
atropellos e infamias demasiado recientes, todos los crímenes impunes del 
Gallegos de Canaima, rapacidad comercial y prostitución hasta de la propia 
mujer de uno: la ubicua Lucie, duchesse de Langeais. Casi inevitablemente 
los va relacionando una serie de objetos misteriosos: un reloj con una figura 
femenina tocando el clavecín muy parecida a Lucie, y que reproduce una tonada 
que resuena a través del texto; la foto del joven y rubio padre de Branly; una 
carta encontrada en su biblioteca sobre el trueque de un bebé negro por uno 
blanco efectuado por Alejandro Dumas en la  casa de los Heredia. La red de 
relaciones, cronológicamente disparatadas pero no por eso menos potentes, se 
estrecha cuando Heredia francés sugiere que un antepasado de Branly, oficial 
del ejército imperial francés en México, pagó por los servicios sexuales de la 
Mamasela (sic) gabacha, Lucie (a la que él considera su madre) en un burdel en 
Cuernavaca.  Cuando vemos al fantasma de Lucie llorando ante la fotografía del 
joven padre de Branly, las preguntas se multiplican: ¿quién es el bebé rubio?, ¿qué 
relación tiene con el padre de Branly, con el mismo Heredia francés?  De todas 
maneras la estirpe del conde francés no está tan exenta de turbios parentescos 
con una familia lejana e indeseada como él quisiera.

El arqueólogo Hugo Heredia cuenta la historia de los Heredia a Branly en 
Xochicalco durante la vigilia de la Noche de los Difuntos, y éste se la pasa al 
Fuentes francés, con evidente peligro para la vida del primer narrador: de hecho 
se perciben en la masa indígena, víctima secular de los Heredia, “miradas de odio 
secreto, soterrado. Crímenes pacientes, mi amigo” (203).  Su identidad discreta 
y aislada de escritor francés está sujeta de un golpe a todos los flujos y contagios 
transatlánticos de la novela.  ¿Quiénes son sus fantasmas, su alteridad que es 
su identidad?  El primero es Hugo Heredia, el amigo que nunca tuvo porque 
no volvió a México, y que lo esperó en vano en la Librería Francesa del Paseo 
de la Reforma.  El fantasma que lo acompaña en las páginas finales le susurra 
precisamente: “Tú eres Heredia.” Por él hereda quizás a la masa de los mexicanos  
que Heredia describe como “los únicos fantasmas sólidos que conozco,” por 
ser las víctimas que, a diferencia de los europeos, los mexicanos tenemos “en 
casa.” También ocupa el texto de Fuentes una gran familia literaria lejana, no 
sólo Supervielle, cuyo poema “La Chambre voisine” es un tema recurrente, ni 
Lautréamont, ligado a la barbarie de los Heredia, con quienes “la cruel pluma de 
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Maldoror escribió a latigazos su poema sobre demasiadas espaldas inocentes” 
(128).  Branly, haciéndose eco de Borges, le dice a Fuentes que “la novela ya 
fue escrita” y que “su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas.”  Su novela “La 
máscara de hierro,” con sus historias de niños intercambiados, y sobre todo sus 
memorias son una presencia fantasmal en Una familia lejana: su abuela, una 
esclava negra de Haití cuyo apellido hereda, el encuentro de su padre mulato 
con su joven madrasta francesa, su homonimia con su hijo autor de La Dama 
de las camelias.  Ningún individuo ni ningún texto es independiente, tienen un 
pasado fantasmal, son de todos los sitios, o liminares entre varios: “Carlos, no 
eres de aquí, nunca serás de allá,” le susurra Lucie.  Branly le hace un brindis 
elocuente: “Por su otra vida, Fuentes, por su vida adyacente. ... Piense que lo 
mismo sucede con toda novela.  Hay otra narración contigua, paralela, invisible, 
de cuanto creemos debido a una escritura singular.  ¿Quién ha escrito la novela 
de los Heredia?” (214).  
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