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La obra de Carlos Fuentes es un mapa del complejo imaginario mexicano 
que incluye mitología, ontología, identificación y búsqueda. La escritura de 
Fuentes es un amplio mosaico cuyo diseño dibuja el movimiento de un deseo 
que pasa por lo cognoscitivo histórico, lo teológico,  lo mágico, lo enciclopédico, 
lo filosófico. Una escritura que transfigura la realidad, una literatura con 
vocación visionaria. Cada uno de sus libros forma parte de una serie capaz de 
sugerir infinitas aproximaciones al mundo. Acróbata que reúne en su ejercicio 
inteligencia e imaginación.

Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar la “Edad del tiempo.” 
Su obra se reúne con aquellas que, de algún modo, han intentado clasificar lo 
inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo inaprehensible: Balzac 
figuró su “Comedia Humana”; Borges escribió la Historia de la eternidad y 
la Historia Universal de la infamia; Paolo Zellini aventuró una Breve storia 
dell’infinito; Fuentes rebasa los límites de lo imaginable y construye “La Edad 
del Tiempo” en diferentes capítulos-libros, que forman parte de un gran proyecto 
literario que, con afán totalizador, quiso agotar la historia—cuya materia es el 
tiempo. Este proyecto de escritura de Fuentes se explicitó por vez primera en 
1987, en las primeras páginas de Cristóbal Nonato, y se ha visto enriquecido 
con el paso de los años. 

Carlos Fuentes es un escritor mexicano, pero lo es no sólo por su pertenencia 
geográfica (aunque nació en Panamá), sino por ser uno de los pensadores que 
más conoció este país, que mejor lo estudió y verbalizó. México estuvo siempre 
en el centro de sus preocupaciones y exploraciones. Tal como lo señala él mismo 
en su ensayo Valiente mundo nuevo (1990) a propósito de otros escritores, ha 
dado Nombre y Voz a México, por medio de la Memoria y el Deseo. Cada 
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uno de sus libros, de ficción o de ensayo, explora alguna zona de la amplísima 
panoplia que constituye el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la 
escala que compone la sinfonía mexicana.

El acto de la nominación es una de las principales vocaciones de la literatura. 
Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es imprescindible 
nombrarlas. Mediante técnicas literarias antiguas y modernas, Fuentes da fuerza 
y consistencia, con pasión, a una tradición cultural en el México contemporáneo, 
donde cohabitan indios herederos de culturas prehispánicas, ejecutivos de 
consorcios internacionales, mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas, 
narcotraficantes y desheredados, entre otros múltiples personajes. México en 
un mosaico, un calidoscopio de mitos y figuras. La historia nuestra le dio los 
principales elementos para desarrollar, con imaginación y audacia, textos que 
se han convertido en clásicos de la literatura mundial.

La región más transparente (1958) fue un acontecimiento en las letras de 
México: puso en escena a la ciudad más poblada del mundo, el Distrito Federal, 
una ciudad convulsiva con sus personajes míticos, arquetípicos y caricaturescos 
de los años cincuenta. Es una novela que conjunta tradición con inventiva y 
renovación de estilos y formas de narrar. 

Una de las novelas que, a mi juicio, mostró la maestría y la capacidad de 
síntesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El personaje, Artemio 
Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y ojos verdes. Resume en sí mismo 
la historia de México en su periodo más complejo: el episodio de los cambios 
radicales, la fundación del México nuevo. Artemio nace bajo el régimen de 
Porfirio Díaz, es un joven en las trincheras de la Revolución Mexicana, su 
madurez transcurre en el vértigo posrevolucionario cuando las riquezas del país 
fueron repartidas entre los sobrevivientes, dispuestos a obedecer los mandatos 
de los presidentes en turno. Artemio se vuelve un hombre poderoso apoyado 
en la corrupción y la podredumbre de la nueva nación, la cual no sabe muy 
bien—ni quiere aprender—cómo gobernarse y se vende con facilidad a los 
extranjeros, ni le importa ejercer la democracia que tanto había buscado desde 
la Independencia de la corona española, cien años antes, en 1810. 

Fuentes ha opinado que la Revolución de 1910 es el suceso clave de la 
historia mexicana moderna. Una conmoción económica, política, social y 
cultural; la afirmación de México como un país diversificado, que significó, 
también, el final de los disfraces y del afán de imitación de países como Francia 
y los Estados Unidos. La Revolución reveló lo que era México: enfrentó a 
los mexicanos consigo mismos;  transformó la imagen que el país tenía de sí 
mismo, y eso se manifestó no sólo en los sitios en que hubo lucha armada, sino 
también en la imaginación de los artistas, en la pintura, la poesía, la novela, el 
cine, la arquitectura... 

La muerte de Artemio Cruz es una lección de historia, una narración que 
al mismo tiempo que divierte por su estilo vertiginoso y complicado, enseña 
cómo fue el pasado para tratar de entender el presente.
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La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos Fuentes 
que ha recibido mayor atención de los lectores. Miles de páginas se han escrito, 
pero recuerdo una afirmación del crítico chileno Fernando Alegría, quien refirió: 
“En La muerte de Artemio Cruz hay páginas que, por su fuerza poética, no tiene 
igual en la literatura mexicana contemporánea” (Alegría, 19; 1966, 260). Es 
una narración compleja, cifrada, que sólo se entrega al lector después de cierto 
ejercicio de co-participación con el autor, y con el narrador. José Emilio Pacheco, 
dos meses después de la aparición de la novela, afirmó en el suplemento “La 
cultura en México”: 

“Obra en sí valiosa e importante, no lo es menos por la renovación que significa, 
por los caminos que abre a la narrativa mexicana. Como, además, el libro 
manifiesta en todo momento la actitud política que Fuentes ha sostenido en un 
buen número de artículos, nadie pecaría de inteligente si dijese que tales razones 
explican el porqué una novela bastante más que considerable como ésta ha tenido, 
salvando como siempre las excepciones, un recibimiento hostil e incomprensivo 
por parte de la crítica. [...] Creo que en el caso de Artemio Cruz, nuevamente, 
la sorpresa se ha transformado en indignación. Novela densa, compleja, en no 
pocos pasajes difícil de leer; novela que utiliza todos los registros de las últimas 
técnicas; novela, en fin, que a mayor abundamiento se arriesga a ser enjuiciada 
no por sus méritos literarios sino por sus ideas políticas, La muerte de Artemio 
Cruz merece, en todo caso, un intento—por humilde que sea—de comprensión.” 
(Pacheco, 1962, 19)

Cuando revisamos la crítica que ha generado La muerte de Artemio Cruz, 
notamos que lo más destacado de ella se refiere a la complejidad de la estructura 
narrativa de la novela, de la desestructuración temporal, de sus lecturas a la luz 
de la Historia política mexicana, de los movimientos sociales, del poder y la 
sujeción.... 

La estructura de la novela se rige en una lógica poética, fundada en la 
matemática discursiva (si se me permite el término). Se construye sobre un 
esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, personales, que se 
oponen y a la vez se complementan. Cada una de las secuencias está diferenciada 
por una distintiva persona verbal: Yo, Tú, Él. En cada una de ellas tenemos una 
perspectiva diferente: conciencia, subconsciencia y memoria.	

En su agonía,  Artemio trata de reconquistar, por medio de la memoria, 
sus doce días definitivos, días que son en realidad doce opciones. Su biografía 
espiritual es más importante que su biografía biológica. Las negativas, las 
traiciones, las elecciones, las presiones a las que su espíritu se somete lo empujan 
al mundo de los objetos, en el cual él es un objeto más. En el tiempo presente de 
la novela, Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir. 

Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente narrativos, 
cada relato de estos doce días significativos del protagonista tiene valor propio 
y juntos adquieren unidad al encadenarse en la visión total de Artemio, la 
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evolución histórico-social que atraviesa y articula. La tesitura poética (épica y 
lírica) de numerosas páginas rompe los preceptos de la novela tradicional que 
discurre linealmente y por capítulos ordenados según un razonamiento plano.

Artemio Cruz protagonista, se sitúa “entre el enigma y la transparencia.” 
Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes (1989, 21). Las elecciones que 
descarta son parte de las que asume, como sucede en un partido de ajedrez: 
tanto las movidas realizadas como las descartadas impactan en el resultado 
del juego. Ese es el principio de composición de La muerte de Artemio Cruz. 

Si tratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en la novelística mexicana 
del siglo XX, vemos que  sin duda su pariente más cercano es Pedro Páramo. Varias 
son las similitudes, aunque quizás las diferencias son igualmente importantes, 
estaremos de acuerdo, porque Rulfo es pura concentración y densidad, Fuentes 
es un discurrir amplio, recurrente múltiple e hiperbólico.

 En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento poético, des-
estructurado formalmente, donde se alternan diversas voces, diversos puntos de 
vista: el tiempo pasado de la muerte con la narración en presente del narrador-
protagonista “vivo”: en el caso de Pedro Páramo, est narrador-protagonista 
“vivo” es Juan Preciado, más los monólogos de Pedro Páramo. 

En las dos novelas, los personajes centrales representan una encarnación 
del poder, del dinero y la tierra. Páramo y Cruz son poseedores, cada uno en 
su ámbito particular: el México rural del sur de Jalisco, de la transición de la 
Revolución al ejido, en el caso del cacique Pedro Páramol; y el México que va 
desde la vida en una hacienda veracruzana hasta el centro del poder político y 
económico del país en la novela de Fuentes.

Tanto Pedro Páramo como Artemio Cruz tienen atributos que los distinguen 
como personajes poderosos, los “chingones,” capaces de imponer sus intereses 
por encima de los ajenos, o más bien, haciendo creer que sus intereses coinciden 
con los ajenos. Son atractivos y seductores, y a la vez imponen respeto y temor. 
Pero en el fondo ambos son también personajes que viven en la nostalgia del 
objeto inalcanzable de sus deseos: el amor en sus diversas formas. 

La nostalgia de Páramo por Susana San Juan permite al autor construir 
los pasajes más poéticos de la novela. Juan Rulfo escribió la novela del amor 
infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene, un poco como Calígula 
que persigue la luna porque “es una de las cosas que no he podido tener,” en la  
imaginación de Albert Camus.  

Artemio por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa que  
constituyen sus recuerdos más recurrentes, los recuerdos que elige llevar a su 
presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay elección posible. En aparente 
desorden llegan las imágenes de los momentos cruciales. 

No tiene sentido ordenar los episodios de Artemio Cruz cronológicamente, 
(la novela perdería todo valor poético), pero, con la intención de aclararnos la 
evolución del personaje, veamos no su recuerdo más antiguo, sino el primero 
que llega a su memoria en su hora final: un  día de 1903, cuando estaba a punto 
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de cumplir 14 años. 
El mulato Lunero había dispuesto en 1889 que el niño bastardo, hijo de 

su hermana Isabel y del amo Atanasio, debía vivir. Entre abandonarlo en el 
río como al personaje bíblico Moisés y quedarse con él, decidió lo último.  El 
tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del origen, más poético y mítico 
que histórico. Es el primer recuerdo que se identifica con el amor (amor por 
Lunero, su salvador y educador, por el paisaje, el mar, el trabajo manual), un 
tiempo idílico incontaminado: 

Y lo amaba—se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza 
lijada—; lo amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le 
entregaron al niño y Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra 
vieja que quedó del ganado de los Menchaca y le dibujó en el lodo aquellas letras 
que había aprendido de niño, cuando era mozo de los franceses en Veracruz y le 
enseñó a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el machete, a fabricar 
las velas, a cantar canciones que eran traídas por el padre de Lunero de Santiago 
de Cuba... (...)  El niño también amaba a Lunero y no quería vivir sin él.  Esas 
sombras perdidas del mundo—el señor Pedrito, la india Baracoa, la abuela—
avanzaban ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. Lo 
extraño, lo separado de la vida común con el amigo eran ellos. Y esto era cuanto 
pensaba el niño y cuanto entendía. (286)

Ese primer día marcó en su historia la primera elección: entre matar o morir, 
elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle su felicidad: es 
inútil, el destino lo separa de Lunero. Es una pérdida. El muchacho emprende 
la ruta hacia México, lleno de ira, a la conquista del tiempo revolucionario. 

Luego aparece el personaje Regina, quien representa el amor carnal, el amor 
a lo femenino y el erotismo. Frases como las que siguen traducen ese sentimiento 
de profunda  pertenencia al mundo, al su Otro femenino:

¿Cuándo es mayor la felicidad? Acarició el seno de Regina. Imaginar lo que será 
una nueva unión: la unión misma; la alegría fatigada del recuerdo y nuevamente 
el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de amor: felicidad. [...] 
reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razón, a las dos voces que 
nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando él 
piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no  piensa en nada, para 
que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y 
vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se acabe.... (67-
68)

Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su presente 
(con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte). Regina simboliza la 
autenticidad de los días auténticos, sin máscaras, de Artemio Cruz. Antes de su 
encuentro con ella, él era sólo Cruz, el niño Cruz. Regina es quien lo nombra, 
quien le da su destino de guerrero de la estirpe de Artemisa. 
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Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso de Catalina 
se conjugan el interés económico con el amor. De algún modo, la fuerza del 
sentimiento que “mueve al sol y a las otras estrellas” redime al monstruo en 
que deviene Artemio Cruz, como producto de la historia. “¿Quién era este 
monstruo?; ¿quién era este hombre que todo lo sabía, que todo lo tomaba y que 
todo lo quebraba?” (55) Dice:  

“Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé que otros murieran por mí. Te  puedo 
hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me encogí de hombros. 
Acéptame así, con estas culpas, y mírame como a un hombre que necesita... No 
me odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado 
mis culpas y del otro mi amor y verás que mi amor es más grande...”  (p.114)

El jeroglífico de Artemio queda sin solución: no es posible regresar para 
tomar las alternativas pasadas. “Nunca has podido pensar en blanco y en negro, 
en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite que siempre, aun cuando 
parecía lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo de su 
opuesto; tu propia crueldad, cuando has sido cruel, ¿no estaba teñida de cierta 
ternura?” (33). Este fragmento forma parte de una reflexión del Tú de Artemio 
Cruz cuando se compara con los norteamericanos como modelos de moral 
maniquea. Esta escisión fundamental del personaje entre dos tiempos, en lucha 
permanente—entre la revolución y la traición, la juventud (belleza y voluntad 
de dominio) y la vejez (fealdad-asco-dolor)—se concentra en él como individuo 
y como clase, como representante de un México dependiente, oscilante entre el 
pasado revolucionario y la revolución congelada del presente. 

Esta oscilación entre el pasado y lo inaprensible del futuro, entre el origen y 
la utopía, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus relaciones con el 
poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro Páramo, es un personaje 
múltiple, que vive en la contradicción, dividido entre los extremos del amor-
odio, la ambición por dominar y el amor por lo imposible.

En 1962, en el año de su aparición, José Emilio Pacheco lanzó al aire una 
apuesta cuando afirmó: “Un libro se defiende o se hunde por sí solo. Y me atrevo 
a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecerá contra el silencio, contra 
la incomprensión que la ha rodeado.” Cincuenta años después vemos que la 
apuesta se ha ganado. La obra de Carlos Fuentes seguirá cifrando y descifrando 
a los lectores los enigmas y las máscaras humanos. 
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