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LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: ENTRE DESEO Y
NOSTALGIA

Dulce Maria Zuiiiga
Universidad de Guadalajara

La obra de Carlos Fuentes es un mapa del complejo imaginario mexicano
que incluye mitologia, ontologia, identificacion y busqueda. La escritura de
Fuentes es un amplio mosaico cuyo disefio dibuja el movimiento de un deseo
que pasa por lo cognoscitivo historico, lo teoldgico, lo méagico, lo enciclopédico,
lo filosofico. Una escritura que transfigura la realidad, una literatura con
vocacion visionaria. Cada uno de sus libros forma parte de una serie capaz de
sugerir infinitas aproximaciones al mundo. Acrobata que reine en su ejercicio
inteligencia e imaginacion.

Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar la “Edad del tiempo.”
Su obra se retine con aquellas que, de alglin modo, han intentado clasificar lo
inclasificable, medir lo inconmensurable ¢ historiar lo inaprehensible: Balzac
figur6 su “Comedia Humana”; Borges escribio la Historia de la eternidad y
la Historia Universal de la infamia; Paolo Zellini aventur6d una Breve storia
dell’infinito; Fuentes rebasa los limites de lo imaginable y construye “La Edad
del Tiempo” en diferentes capitulos-libros, que forman parte de un gran proyecto
literario que, con afan totalizador, quiso agotar la historia—cuya materia es el
tiempo. Este proyecto de escritura de Fuentes se explicitd por vez primera en
1987, en las primeras paginas de Cristobal Nonato, y se ha visto enriquecido
con el paso de los afos.

Carlos Fuentes es un escritor mexicano, pero lo es no sélo por su pertenencia
geografica (aunque nacid en Panama), sino por ser uno de los pensadores que
mas conocio este pais, que mejor lo estudid y verbalizo. México estuvo siempre
en el centro de sus preocupaciones y exploraciones. Tal como lo sefiala él mismo
en su ensayo Valiente mundo nuevo (1990) a propoésito de otros escritores, ha
dado Nombre y Voz a México, por medio de la Memoria y el Deseo. Cada
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uno de sus libros, de ficcion o de ensayo, explora alguna zona de la amplisima
panoplia que constituye el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la
escala que compone la sinfonia mexicana.

Elacto de lanominacion esuna de las principales vocaciones de la literatura.
Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es imprescindible
nombrarlas. Mediante técnicas literarias antiguas y modernas, Fuentes da fuerza
y consistencia, con pasion, auna tradicion cultural en el México contemporaneo,
donde cohabitan indios herederos de culturas prehispanicas, ejecutivos de
consorcios internacionales, mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas,
narcotraficantes y desheredados, entre otros multiples personajes. México en
un mosaico, un calidoscopio de mitos y figuras. La historia nuestra le dio los
principales elementos para desarrollar, con imaginacion y audacia, textos que
se han convertido en clasicos de la literatura mundial.

La region mas transparente (1958) fue un acontecimiento en las letras de
Meéxico: puso en escena a la ciudad mas poblada del mundo, el Distrito Federal,
una ciudad convulsiva con sus personajes miticos, arquetipicos y caricaturescos
de los afos cincuenta. Es una novela que conjunta tradicion con inventiva y
renovacion de estilos y formas de narrar.

Una de las novelas que, a mi juicio, mostrd la maestria y la capacidad de
sintesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El personaje, Artemio
Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y ojos verdes. Resume en si mismo
la historia de México en su periodo mas complejo: el episodio de los cambios
radicales, la fundacion del México nuevo. Artemio nace bajo el régimen de
Porfirio Diaz, es un joven en las trincheras de la Revoluciéon Mexicana, su
madurez transcurre en el vértigo posrevolucionario cuando las riquezas del pais
fueron repartidas entre los sobrevivientes, dispuestos a obedecer los mandatos
de los presidentes en turno. Artemio se vuelve un hombre poderoso apoyado
en la corrupcion y la podredumbre de la nueva nacion, la cual no sabe muy
bien—ni quiere aprender—como gobernarse y se vende con facilidad a los
extranjeros, ni le importa ejercer la democracia que tanto habia buscado desde
la Independencia de la corona espafiola, cien afios antes, en 1810.

Fuentes ha opinado que la Revolucion de 1910 es el suceso clave de la
historia mexicana moderna. Una conmocion econdmica, politica, social y
cultural; la afirmacion de México como un pais diversificado, que significo,
también, el final de los disfraces y del afan de imitacion de paises como Francia
y los Estados Unidos. La Revolucion revelo lo que era México: enfrent6 a
los mexicanos consigo mismos; transformo la imagen que el pais tenia de si
mismo, y eso se manifestd no s6lo en los sitios en que hubo lucha armada, sino
también en la imaginacion de los artistas, en la pintura, la poesia, la novela, el
cine, la arquitectura...

La muerte de Artemio Cruz es una leccion de historia, una narracion que
al mismo tiempo que divierte por su estilo vertiginoso y complicado, ensefia
como fue el pasado para tratar de entender el presente.
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La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos Fuentes
que ha recibido mayor atencion de los lectores. Miles de paginas se han escrito,
perorecuerdo una afirmacion del critico chileno Fernando Alegria, quien refirio:
“En La muerte de Artemio Cruz hay paginas que, por su fuerza poética, no tiene
igual en la literatura mexicana contemporanea” (Alegria, 19; 1966, 260). Es
una narracion compleja, cifrada, que solo se entrega al lector después de cierto
ejercicio de co-participacion con el autor, y con el narrador. José Emilio Pacheco,
dos meses después de la aparicion de la novela, afirmo en el suplemento “La
cultura en México™:

“Obra en si valiosa e importante, no lo es menos por la renovaciéon que significa,
por los caminos que abre a la narrativa mexicana. Como, ademas, el libro
manifiesta en todo momento la actitud politica que Fuentes ha sostenido en un
buen niimero de articulos, nadie pecaria de inteligente si dijese que tales razones
explican el porqué una novela bastante mas que considerable como ésta ha tenido,
salvando como siempre las excepciones, un recibimiento hostil e incomprensivo
por parte de la critica. [...] Creo que en el caso de Artemio Cruz, nuevamente,
la sorpresa se ha transformado en indignacion. Novela densa, compleja, en no
pocos pasajes dificil de leer; novela que utiliza todos los registros de las tltimas
técnicas; novela, en fin, que a mayor abundamiento se arriesga a ser enjuiciada
no por sus méritos literarios sino por sus ideas politicas, La muerte de Artemio
Cruz merece, en todo caso, un intento—por humilde que sea—de comprension.”
(Pacheco, 1962, 19)

Cuando revisamos la critica que ha generado La muerte de Artemio Cruz,
notamos que lo mas destacado de ella se refiere a la complejidad de la estructura
narrativa de la novela, de la desestructuracion temporal, de sus lecturas a la luz
de la Historia politica mexicana, de los movimientos sociales, del poder y la
sujecion....

La estructura de la novela se rige en una logica poética, fundada en la
matematica discursiva (si se me permite el término). Se construye sobre un
esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, personales, que se
oponeny alavez se complementan. Cada una de las secuencias esta diferenciada
por una distintiva persona verbal: Yo, Tt, El. En cada una de ellas tenemos una
perspectiva diferente: conciencia, subconsciencia y memoria.

En su agonia, Artemio trata de reconquistar, por medio de la memoria,
sus doce dias definitivos, dias que son en realidad doce opciones. Su biografia
espiritual es mas importante que su biografia bioldgica. Las negativas, las
traiciones, las elecciones, las presiones a las que su espiritu se somete lo empujan
al mundo de los objetos, en el cual él es un objeto mas. En el tiempo presente de
la novela, Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir.

Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente narrativos,
cada relato de estos doce dias significativos del protagonista tiene valor propio
y juntos adquieren unidad al encadenarse en la vision total de Artemio, la
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evolucion historico-social que atraviesa y articula. La tesitura poética (épica y
lirica) de numerosas paginas rompe los preceptos de la novela tradicional que
discurre linealmente y por capitulos ordenados seglin un razonamiento plano.

Artemio Cruz protagonista, se sitiia “entre el enigma y la transparencia.”
Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes (1989, 21). Las elecciones que
descarta son parte de las que asume, como sucede en un partido de ajedrez:
tanto las movidas realizadas como las descartadas impactan en el resultado
del juego. Ese es el principio de composicion de La muerte de Artemio Cruz.

Sitratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en lanovelisticamexicana
delsiglo XX, vemos que sin duda su pariente mas cercano es Pedro Paramo. Varias
son las similitudes, aunque quizas las diferencias son igualmente importantes,
estaremos de acuerdo, porque Rulfo es pura concentracion y densidad, Fuentes
es un discurrir amplio, recurrente multiple e hiperbolico.

En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento poético, des-
estructurado formalmente, donde se alternan diversas voces, diversos puntos de
vista: el tiempo pasado de la muerte con la narracidn en presente del narrador-
protagonista “vivo™: en el caso de Pedro Pdramo, est narrador-protagonista
“vivo” es Juan Preciado, mas los mondlogos de Pedro Paramo.

En las dos novelas, los personajes centrales representan una encarnacion
del poder, del dinero y la tierra. Paramo y Cruz son poseedores, cada uno en
su ambito particular: el México rural del sur de Jalisco, de la transicion de la
Revolucion al ejido, en el caso del cacique Pedro Paramol; y el México que va
desde la vida en una hacienda veracruzana hasta el centro del poder politico y
econdmico del pais en la novela de Fuentes.

Tanto Pedro Paramo como Artemio Cruz tienen atributos que los distinguen
como personajes poderosos, los “chingones,” capaces de imponer sus intereses
por encima de los ajenos, o mas bien, haciendo creer que sus intereses coinciden
con los ajenos. Son atractivos y seductores, y a la vez imponen respeto y temor.
Pero en el fondo ambos son también personajes que viven en la nostalgia del
objeto inalcanzable de sus deseos: el amor en sus diversas formas.

La nostalgia de Paramo por Susana San Juan permite al autor construir
los pasajes mas poéticos de la novela. Juan Rulfo escribi6 la novela del amor
infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene, un poco como Caligula
que persigue la luna porque “es una de las cosas que no he podido tener,” en la
imaginacion de Albert Camus.

Artemio por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa que
constituyen sus recuerdos mas recurrentes, los recuerdos que elige llevar a su
presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay eleccion posible. En aparente
desorden llegan las imagenes de los momentos cruciales.

No tiene sentido ordenar los episodios de Artemio Cruz cronologicamente,
(la novela perderia todo valor poético), pero, con la intencion de aclararnos la
evolucion del personaje, veamos no su recuerdo mas antiguo, sino el primero
que llega a su memoria en su hora final: un dia de 1903, cuando estaba a punto
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de cumplir 14 afios.

El mulato Lunero habia dispuesto en 1889 que el nifio bastardo, hijo de
su hermana Isabel y del amo Atanasio, debia vivir. Entre abandonarlo en el
rio como al personaje biblico Moisés y quedarse con €1, decidio lo ultimo. El
tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del origen, mas poético y mitico
que historico. Es el primer recuerdo que se identifica con el amor (amor por
Lunero, su salvador y educador, por el paisaje, el mar, el trabajo manual), un
tiempo idilico incontaminado:

Y lo amaba—se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza
lijada—; lo amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le
entregaron al nifio y Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra
vieja que quedo del ganado de los Menchaca y le dibujé en el lodo aquellas letras
que habia aprendido de nifio, cuando era mozo de los franceses en Veracruz y le
ensefié a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el machete, a fabricar
las velas, a cantar canciones que eran traidas por el padre de Lunero de Santiago
de Cuba... (...) El nifio también amaba a Lunero y no queria vivir sin ¢l. Esas
sombras perdidas del mundo—el sefior Pedrito, la india Baracoa, la abuela—
avanzaban ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. Lo
extrafio, lo separado de la vida comun con el amigo eran ellos. Y esto era cuanto
pensaba el nifio y cuanto entendia. (286)

Ese primer dia marco en su historia la primera eleccion: entre matar o morir,
elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle su felicidad: es
inttil, el destino lo separa de Lunero. Es una pérdida. El muchacho emprende
la ruta hacia México, lleno de ira, a la conquista del tiempo revolucionario.

Luego aparece el personaje Regina, quien representa el amor carnal, el amor
alo femeninoy el erotismo. Frases como las que siguen traducen ese sentimiento
de profunda pertenencia al mundo, al su Otro femenino:

(Cuéndo es mayor la felicidad? Acaricio el seno de Regina. Imaginar lo que sera
una nueva union: la uniéon misma; la alegria fatigada del recuerdo y nuevamente
el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de amor: felicidad. [...]
reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la razoén, a las dos voces que
nombran en silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando ¢l
piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa en nada, para
que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y
vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se acabe.... (67-
68)

Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su presente
(con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte). Regina simboliza la
autenticidad de los dias auténticos, sin mascaras, de Artemio Cruz. Antes de su
encuentro con ella, €l era solo Cruz, el nifio Cruz. Regina es quien lo nombra,
quien le da su destino de guerrero de la estirpe de Artemisa.
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Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso de Catalina
se conjugan el interés economico con el amor. De algiin modo, la fuerza del
sentimiento que “mueve al sol y a las otras estrellas” redime al monstruo en
que deviene Artemio Cruz, como producto de la historia. “;Quién era este
monstruo?; ;quién era este hombre que todo lo sabia, que todo lo tomaba y que
todo lo quebraba?” (55) Dice:

“Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por mi. Te puedo
hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros.
Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un hombre que necesita... No
me odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado
mis culpas y del otro mi amor y veras que mi amor es mas grande...” (p.114)

El jeroglifico de Artemio queda sin solucion: no es posible regresar para
tomar las alternativas pasadas. “Nunca has podido pensar en blanco y en negro,
en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite que siempre, aun cuando
parecia lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo de su
opuesto; tu propia crueldad, cuando has sido cruel, ;no estaba tefiida de cierta
ternura?” (33). Este fragmento forma parte de una reflexion del Tu de Artemio
Cruz cuando se compara con los norteamericanos como modelos de moral
maniquea. Esta escision fundamental del personaje entre dos tiempos, en lucha
permanente—entre la revolucion y la traicion, la juventud (belleza y voluntad
de dominio) y la vejez (fealdad-asco-dolor)—se concentra en ¢l como individuo
y como clase, como representante de un México dependiente, oscilante entre el
pasado revolucionario y la revolucion congelada del presente.

Esta oscilacion entre el pasado y lo inaprensible del futuro, entre el origen y
la utopia, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus relaciones con el
poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro Paramo, es un personaje
multiple, que vive en la contradiccion, dividido entre los extremos del amor-
odio, la ambicidén por dominar y el amor por lo imposible.

En 1962, en el afo de su aparicion, José Emilio Pacheco lanzo al aire una
apuesta cuando afirmé: “Un libro se defiende o se hunde por si solo. Y me atrevo
a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecera contra el silencio, contra
la incomprension que la ha rodeado.” Cincuenta afios después vemos que la
apuesta se ha ganado. La obra de Carlos Fuentes seguird cifrando y descifrando
a los lectores los enigmas y las mascaras humanos.
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