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LA REINVENCION DE LA HISTORIA EN L4 CAMPANA

Natalia Matta
Texas Tech University

Las jornadas de mayo de 1810 en Buenos Aires dan inicio a la historia en
La camparia (2002) de Carlos Fuentes. Queda asi trazado el primer escenario
de la narracion: las luchas independentistas hispanoamericanas. Como pronto
se advierte, sin embargo, la novela no se propone recrear los hechos historicos,
ni mucho menos reescribir una determinada version de la historia. En su lugar,
coloca los elementos de un debate sobre la modernidad hispanoamericana, que
coincide con lo expuesto por el autor en Valiente mundo nuevo, volumen de
ensayos publicado el mismo afio en que aparece la novela. Para Fuentes, “[1]a
modernidad, que tan desesperadamente habiamos buscado desde la Independencia,
adaptando con premura las leyes del Occidente a nuestra realidad colonial” (22),
se alcanzd Gnicamente en el campo de la cultura. De cara a los “desafios de
la nueva modernidad”, una alternativa—senala—deberia “hacer pasar toda la
dramatica complejidad de nuestra sociedad . . . tan confusa y contradictoria a
veces, por la critica de la cultura” (14), lo cual supone reconocer la diversidad
cultural del continente, al que Fuentes prefiere llamar indo-afro-ibero-americano.

Las incertidumbres del protagonista respecto de la realidad han permitido
leer La campaiia como una critica postmoderna al discurso historico;! se puede
leer el cuestionamiento a los proyectos modernos del siglo XIX, de otro lado,
como una cancelacion del debate mismo en el que la novela se inserta.? Estas
posibilidades, sin embargo, discrepan con la postura que el autor adopta en ensayos
y entrevistas de aquellos afios.? Sobre todo, discrepan con la poética cervantista
que Fuentes elabora para la novela moderna y cuyos motivos claramente escoge
para La camparia. Siguiendo su interpretacion del Quijote en Cervantes o la
critica de la lectura (1976), quiero proponer que, lejos de la incertidumbre, esta
novela reafirma la capacidad de la ficcion historica para conocer la realidad, no
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en su paralelo con el discurso histérico, sino en su poder como creacion verbal
de la imaginacion. Desde esta perspectiva, Fuentes no s6lo plantea una vision
de la historia de comienzos del siglo XIX, sino que se vale de esta para proponer
su vision sobre el futuro del continente, que, desde la nueva modernidad o la
postmodernidad, mantiene la espera del cambio.

Larepresentacion en La camparia tiene como marco los primeros once afios
de las luchas independentistas hispanoamericanas (1810-1821). Pero, aunque
hechos como el paso del Ejército Libertador de los Andes o las derrotas del
general José Antonio Paez en Venezuela proyectan el itinerario de las campaiias
libertadoras sudamericanas, la novela dista de construir una representacion
historica sobre las guerras de independencia. En cambio, la novela nos presenta
las rutas del aprendizaje de Baltasar Bustos, un joven argentino al que los frentes
de batalla y las incursiones por el territorio americano le revelan la dificultad
de concretar en las realidades politicas de las futuras naciones los ideales de
justicia, libertad e igualdad que animan la revolucion rioplatense y que ¢l ha
bebido, en particular, de Rousseau.

Al comienzo de la novela, Baltasar Bustos, y sus amigos Xavier Dorrego y
el narrador, Manuel Varela, aparecen seducidos por la novedad y la velocidad
de los acontecimientos que los han convertido en ciudadanos de la Argentina,
cautivados con una “nueva idea de fe en la patria, su geografia, su historia” (15).
En la atraccion que los amigos sienten por los relojes se cifra la fascinacion
por el futuro, y se entrevé la nocion del tiempo como esa instancia presente
en que se conjugan pasado y futuro: “[el] misterio del tiempo, que es sélo la
posibilidad de imaginarlo corriendo hacia atras y no hacia adelante, o acelerando
el encuentro con el futuro, hasta disolver esa nocion y hacerlo todo presente:
el pasado que no sdlo recordamos, sino que debemos imaginar, tanto como el
futuro, para que ambos tengan sentido” (16). Este discurrir sobre el tiempo y la
historia tiene como horizonte el debate sobre la modernidad hispanoamericana.
La novela nos presenta la vision de la historia que, a partir de su lectura de la
filosofia de la historia de Giambattista Vico, Fuentes formula en Valiente mundo
nuevo: la historia no es un movimiento linear hacia el futuro—como propone el
racionalismo europeo—, sino un movimiento en el que las civilizaciones traen
al presente la memoria de las que las precedieron (32). Por eso para Fuentes,
“el pasado es parte del presente y el pasado historico se hace presente a través
de la cultura, demostrandonos la variedad de la creatividad humana” (38).

Las acciones de Baltasar, en cambio, contradicen tal vision del tiempo. Su
entusiasmo por la libertad y la igualdad que traera el nuevo orden lo lleva a
querer imponer la justicia por sus propias manos. Baltasar, a quien llamaban “el
Quijote de las Luces” porque queria “comprobar en la realidad la validez de sus
lecturas” (34), intercambiaunanoche el destino de un nifio negro y un nifio blanco
en su sueflo de acelerar el futuro. Pero su hazafia termina en arrepentimiento:
el joven idealista habia pasado por alto la desgracia de Ofelia Salamanca, la
madre del nifio blanco, de quien ademas estd enamorado platonicamente. Es
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entonces que la miopia y los anteojos empanados que caracterizan a Baltasar
Bustos delatan su vision incompleta del tiempo.*

Baltasar Bustos se asoma al despertar independentista con una confianza
en el progreso que refleja la concepcion de la historia de la [lustracion francesa
—opuesta a la filosofia de Vico—, que, como sefiala Fuentes, sostiene “que la
naturaleza humana es constante, es la misma siempre y en todas partes, aunque
lo que en verdad se considera como universal es s6lo la naturaleza humana,
historicamente determinada, de algunos europeos ilustrados del siglo XVIII,
dado que el pasado es abolido como algo irracional” (Valiente 34). Asi se explica
que, si bien es capaz de ejecutar un acto de pretendida justicia en favor de la
igualdad histéricamente negada a los negros, Baltasar excluya de la historia a
otro personaje marginado debido a su supuesta “barbarie”: el gaucho. “Cada
uno era portador de una historia pasada hecha de violencias, supersticiones y
estupideces, que Voltaire habia condenado para siempre. Baltasar no imaginaba,
simplemente, un futuro con gauchos” (55). El conflicto civilizacion y barbarie
que dejanotar el gesto de Baltasar refleja nuevamente una vision incompleta del
tiempo, puesto que niega el pasado. En otro pasaje de la novela, al referirse a
los indios del Alto Pert, el amigo Dorrego declara bajo los mismos principios la
exclusion del pasado en una realidad futura: “El Alto Peru, ya se sabe, es tierra
de hechiceros, alucinaciones y drogas. Hay que acabar con eso un dia” (121).

En la actitud de Baltasar y Dorrego, la novela proyecta la vision de las élites
hispanoamericanas que, buscando ser modernos, excluyeron lo que procedia del
pasado colonial. Carlos Fuentes explica el sinsentido de esta vision en E/ espejo
enterrado (1992): “; Qué era esta categoria civilizada a la cual aspirabamos, con
la cual identificabamos la vida moderna y el bienestar mismo? Por exclusion,
decidimos que la civilizacion no significaba ser indio, negro o espafiol” (423). En
La campariia, el error de tal proyecto moderno lo advierte el padre Julian Rios,
el antiguo preceptor jesuita de Baltasar, cuando se pregunta: ““;entenderian los
patriotas suramericanos que sin ese pasado nunca serian lo que anhelaban ser:
paradigmas de modernidad?”’ (180) Mas adelante en su viaje, en México, Baltasar
recibe la misma leccion del padre Anselmo Quintana, un parroco que lidera la
causa independentista como una causa propia de su fe religiosa: “;Queremos
ser ahora europeos, modernos, ricos, regidos por el espiritu de las leyes y de
los derechos universales del hombre? Pues yo te digo que nomas no se va a
poder si no cargamos con el muertito de nuestro pasado” (304). Las palabras
de Quintana vuelven a poner de relieve la necesidad de abrigar el pasado. Pero,
ademas, aclaran que de lo que se trata es de abrigar la diversidad cultural que

reune pasado y presente:

Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, m’ijo, ni la magia de
los indios, ni la teologia de los cristianos, ni la razén de los europeos nuestros
contemporaneos; mejor vamos recobrando toditito lo que somos para seguir
siendo y ser finalmente algo mejor. (304)
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La opcion que resume Quintana abarca tanto el pasado como el presente.
Como sefala Van Delden, esta perspectiva propondria una solucion para el
divorcio que existe entre las ideas (la nacion legal) y la realidad americana (la
nacion real), y que es para el autor el problema caracteristico del continente
(192). Recordemos que esta solucion, que supone la continuidad cultural del
continente, de corte inclusivo, es la alternativa que Fuentes propone frente al reto
de “los nuevos desafios de la nueva modernidad” (Valiente 14). Ahora bien, ;es
esta la posicion en La camparia? Van Delden considera que aunque tal solucion
existe, no se llega a consolidar en lanovela: “On the one hand, the novel reflects
his desire to suggest solutions to what he regards as the fundamental problem
of'the split between the real and the legal nation in Latin America. On the other
hand, the novel proposes that text and reality, the real nation and the legal nation,
can in fact never be reconciled with each other” (192-3).

Propongo retomar la pregunta desde una aproximacion distinta: examinar el
discurrir sobre el tiempo y la historia a partir de las lecciones que recibe Baltasar
a través ya no de ideas dentro de un discurso sino de la experiencia. Me refiero
a la vision de El Dorado en una cueva en el Alto Pert y a su paso por una alta
region paramera de Venezuela.

La primera empresa militar de Baltasar es llevar “la revolucion de las luces”
(103) del Rio de la Plata al Alto Perti. Con la ilusion del “nacimiento de un
mundo nuevo” (96), Baltasar busca imponer la justicia, la libertad y la igualdad
que acabaran con la servidumbre de los indios del altiplano. Pero el Alto Peru le
revela el abismo que existe entre la ley y la realidad en ese vasto territorio que
empieza a conocer. Los indios ni siquiera pueden entender la proclama que los
libera, puesto que Baltasar lee el decreto en el espaiiol que no saben.

Poco después de esta primera comprobacion, el maestro Simon Rodriguez
le revela el secreto de El Dorado, la mitica ciudad de oro de los indios, como
una leccion sobre el poder de la imaginacion. En la oscuridad de una caverna, el
protagonista puede distinguir inexplicablemente la mirada de cientos de indios
y ademas distinguir como sus ojos cerrados iluminan la cueva. El Dorado se
vuelve asi una cueva de luz que le revela a este hombre de las luces la vision
de sus dos pasiones: una moderna ciudad del futuro y Ofelia Salamanca. Esta
experiencia agudiza su conflicto entre las lecturas y la realidad. Baltasar, como
buen rousseauniano, nos ha dicho, “cree en la pasion que nos lleva a recuperar
la verdad natural y reunir, como en un haz, las leyes de la naturaleza y las de
la revolucion” (32). Pero la vision de El Dorado desmiente esta concepcion:
“este origen magico, de brujeria y engafo, no era el de una perfecta asimilacion
del hombre con la naturaleza, sino, nuevamente, un divorcio intolerable, una
separacion que lo heria en lo mas seguro de sus convicciones ilustradas™ (120).

La vision de la ciudad, y de Ofelia como proyeccion de la luz de miles de
ojos cerrados, habla, segiin Siméon Rodriguez, de la realidad de la imaginacion:
“la leccion es entender que todo lo que imaginamos es cierto, que hoy solo
sorprendimos un momento de esa cinta interminable donde la verdad estd inscrita,
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y que no sabemos si lo que vimos es parte de nuestra imaginacion hoy; o de
una imaginacion que nos precede; o el anuncio de una imaginacion por venir...”
(122). La imaginacion es el prisma por el que se hace realidad la conjuncion de
los tiempos. En El Dorado, los indios no recuerdan el pasado sino que viven
el pasado de la misma manera que habitan el presente. El mismo descenso a la
cueva esta medido por esa multiplicidad del tiempo. Baltasar, como don Quijote
después de haber visitado la cueva de Montesinos,’ no recuerda después cuanto
tiempo les tomo llegar pero si recuerda los espacios maravillosos por los que
paso: volcanes nevados y lagos rojos, bosques de nubes estrelladas contra el
muro de una montafia, tropeles de llamas y rumores de cencerros. El mito y
la magia asociados a la cultura indigena que, desde la perspectiva racionalista
convocan la eliminacion del pasado, son desde la leccion de Rodriguez la clave
que permite entrever la multiplicidad de los tiempos y que, en consecuencia,
coloca la imaginacion en el centro de la comprension historica.

La segunda experiencia transcurre en el paramo venezolano, en donde
Baltasar continua labusqueda de Ofelia Salamanca. En el paramo, las numerosas
leyendas inverosimiles sobre laamada, que incluso lo tienen a él como personaje
de ficcion, le demuestran la imposibilidad de conocer la verdad y, en seguida,
le hacen perder la “fe en una posible reconciliacion del hombre y la naturaleza”
(243). La experiencia en el paramo, que le ofrece leyendas antes que verdad,
provoca que Baltasar se desengafie de la historia como medio para acceder a
los hechos pasados: “. . . en Homero, en el Cid, en Shakespeare: sus dramas
épicos ya estaban escritos antes de ser vividos. . . La inversion de la imagen se
llamaba “historia”: la fe crédula de que primero se actuo y luego se escribid. Era
una ilusion, pero €l ya no se engafiaba” (245). Baltasar rechaza asi una vision
lineal de la historia, acercandose asi a las lecciones recibidas en El Dorado.

A continuacion, Baltasar se entrevista con pobladores del paramo, cuyos
relatos también desmienten la vision lineal de la historia. Para estos personajes,
el futuro precede al pasado. Un hombre viejo, antes de 1821, le cuenta que a
Simon Bolivar lo traicionaron y lo mandaron a morirse solo asi como que a
San Martin lo corrieron y acosaron hasta que tuvo irse al destierro (248). El
viejo, ademas, ya no sélo habla del futuro de la guerra de independencia, sino
del futuro de toda la historia hispanoamericana hasta el presente de la novela:
“Cada vez contaba mas historias desconocidas, guerras contra los franceses y los
yanquis, golpes militares, torturas, exilios, una interminable historia de fracasos
y de suefios sin realizar, todo aplazado, todo frustrado, puras esperanzas” (249).

Visto asi, la leccion de El Dorado se realiza en el espacio del paramo, en
donde, como en el primero, Baltasar pierde la nocion del tiempo transcurrido:
“[lo que en] su memoria cubria meses enteros, apenas habia ocurrido en dos
semanas” (251). El personaje percibe esta conexion entre las dos experiencias.
Pero, ademas, reconoce que ahora entiende mejor lo que antes era una amenaza
parasuordenracional: “Pero ésta era entonces mas fuerte; ahora todo conspiraba,
creia €l, a debilitarla, y el tiempo pasado en el paramo le resultaba, por ello,
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mas comprensible, mas aceptable que otro tiempo en otra montana...” (251).

Ambos espacios representan también el pasado que las nuevas naciones
pretenden excluir. Mientras que en El Dorado perdura la injusticia de la mita
contra los indios, en el paramo existe el engafio contra los negros que habian
peleado por la independencia y que ahora no tenian como “[hacer] valer sus
derechos” (247). Fuentes coloca la vision de la multiplicidad de los tiempos
precisamente en los contextos que acentuan la pluralidad cultural que le hace
hablar de un continente “indo-afro-ibero-americano” (Valiente 12).

Las experiencias de Baltasar exponen la concepcion de la historia que el
autor presenta en Valiente mundo nuevo. Segliin Fuentes, la continuidad cultural
que ha manifestado el continente y que se funda en su herencia plurirracial
y pluricultural impone “la obligacion de conjugar la memoria con el deseo,
radicados ambos—pasado y futuro—en el presente” (18). Mientras que la
vision progresista de la historia impuso rupturas politicas y econdmicas en el
continente, la vision de la continuidad cultural insisti6 en que “la imaginacion
del pasado era inseparable de la imaginacion del futuro” (18). Esto es posible
en la literatura, donde el escritor “conjuga los tiempos y las tensiones de la
vida humana con medios verbales” (18) y, de manera privilegiada, en la ficcion
historica cuya vocacion es, segiin Seymour Menton, “lareflexion sobre el pasado
como un signo de narrativa para el futuro” (24).

(La camparia asume esta vision sobre la ficcion historica? Es aqui donde
volvemos a la lectura de Fuentes sobre el Quijote. Recordemos que, para el
autor, Cervantes logra la fusion del pasado y del presente mediante los recursos
del lenguaje (Cervantes 32). Laresolucion que crea la novela moderna consiste
en una critica de la lectura en el interior de la novela misma. Siguiendo lo
anterior, podemos leer La camparia no unicamente desde la perspectiva de la
historia de Baltasar sino también desde las lecturas que su historia convoca.
En ese sentido, en un primer nivel, reconocemos que las aventuras de Baltasar
proveen el contenido de la novela a través de las cartas que este escribe al
narrador, Varela. En la multiplicidad de los tiempos que ha entrevisto, existe
una presencia constante del futuro pues, ademas de las historias que contaba el
viejo en el paramo, otros personajes exponen continuamente esta conciencia.
Asi, por ejemplo, podemos ver al general San Martin, incluso antes del heroico
cruce de los Andes, advertir, en alusion a los planes monarquicos que pensé
para el Pert, que él no buscara que lo coronen; en otro momento, deplorara el
desastre que traerian las guerras civiles una vez conseguida la independencia.

En un siguiente nivel, en su manuscrito sobre las aventuras de Baltasar, el
narrador harecogido las lecciones sobre lamultiplicidad de los tiempos. Ademas,
el narrador, como editor, ha tenido la oportunidad de recibir una cronica sobre
la vida de Simon Bolivar escrita por un tal Aureliano Garcia de Barranquilla,
que narra “la melancélica prevision de un Bolivar enfermo y derrotado como
su suefio de unidad americana y libertad civil en nuestras naciones” (316). Es
decir, tanto las historias de Baltasar como la historia de Bolivar, en clara alusion
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a El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, muestran la
alternancia de tiempos que niega la vision lineal de la historia. Sin embargo,
Varela decide no publicar ni el manuscrito ni la cronica, puesto que lo primero
supondria revelar secretos que dafiarian a su amigo y lo segundo mostraria
“un mal final para el Libertador y su gesta” (316). No obstante, mantiene la
esperanza de que en el futuro eso si sea posible.

Podemos sugerir que el narrador no publica las crénicas debido a que no
tiene plena comprension de la multiplicidad de los tiempos en la historia. Tal
vision del tiempo, como sabemos, declara la modernidad para Fuentes. En la
lectura del autor, sin embargo, la generacion a la que pertenece el narrador no
privilegio entre sus valores la inclusion de la diversidad cultural que es signo de
esa modernidad. Recuérdese que hacia el final de la novela, el narrador admite
haber dejado atras las preocupaciones politicas y se dedica como siempre a su
fascinacion por los relojes. Ahora bien, a diferencia de los relojes con los que
comenzaba la novela, cuya imagen delataba la multiplicidad de los tiempos,
los relojes que contempla junto al nifio de Baltasar le hacen pensar a Varela en
un tiempo unico y fijo:

Dorrego traia y llevaba sus relojes de Buenos Aires a San Isidro y el chico
se fascinaba viendo esa coleccion de formas fantasticas y diversas . . . nos
preguntabamos si para nosotros el tiempo, en cierto modo, se habia detenido y, en
cambio, para el muchachito rubio era tan variado como los relojes mismos. (319)

En el tercer nivel de la novela, el autor Carlos Fuentes, que no deja mayor
nota de su rol, dirige el juego de referencias al futuro a través de los dos niveles
anteriores. Soloun lectorde La camparia en el presente, a partir de su publicacion,
puede reconocer que hechos del pasado como la triste muerte de Bolivar son
a la vez recuerdos del futuro. Desde la lectura, nosotros los lectores hacemos
posible, en el presente, la fusion de los tiempos en el presente que personajes
como San Martin plantean en sus visiones. Ademas, desde la lectura presente,
hacemos realidad la esperanza de Varela de que llegara un mejor tiempo para la
publicacion de las cronicas. Las alusiones al futuro hechas por los personajes y
resueltas en la lectura de la novela cristalizan la funcion de la literatura segun
Fuentes. En vista de que la modernidad nunca se va a realizar, pues, “[s]u
premisa es el futuro, creer en el futuro, y el futuro nunca llega, por definicion,”
la literatura tiene la funcion de ir contra esa promesa del futuro y “afirmar el
valor del presente” (Ortega 96).

El ultimo pasaje de la novela sugiere el matiz de la relacion entre esas
llamadas al futuro y nuestro presente de la lectura. El hijo de Ofelia, que venia
de un territorio que habia sufrido la violencia de la guerra, juega con los ojos
vendados, representando su propia muerte: “El nifio gird varias veces, jugando
solo, y luego, sin quitarse la venda de los ojos, se abrié de brazos frente a un
muro del jardin, dio una orden de fuego, él mismo grit6 pam pam pam, y cayo
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llevandose la mano al corazon, por tierra” (326). Larepresentacion de la muerte,
luego, se ve interrumpida con la aparicion de Gabriela Coo, actriz y también
amada de Baltasar. Al hablar de Gabriela, el narrador habia dicho: “Cuando
clla abria la boca y decia una palabra . . . tenia que hacerse cargo de la palabra
como una madre, como una pastora, como una amante, . . . convencida de que
sin ella, sin su boca, sin su lengua, la palabra iria a estrellarse contra un muro de
silencio, y moriria, desamparada” (207). En la escena final, entonces, Gabriela,
que impide “el muro de silencio” con sus palabras, interrumpe la muerte del
nifio frente al muro cuando corre hacia ¢l a recogerlo (326).

A diferencia de Varela, el nifio habia percibido la diversidad en la imagen
de los relojes, lo cual sugiere que con ¢l comienza una nueva posibilidad para
el nuevo proyecto moderno. Pero luego la representacion de la muerte parece
teflir esa esperanza. Solo la aparicion de Gabriela puede interrumpir dicha
imagen. Gabriela representa la vision multiple de los tiempos puesto que, como
las visiones del futuro que encuentra Baltasar y como la crénica de Barranquilla
sobre Bolivar, ella actiia lo que ya esta escrito. Gabriela, nos ha dicho el narrador,
se hace “cargo de palabras que ni siquiera eran suyas” (207), lo cual evoca la
reconciliacion entre Baltasar y el padre Quintana después de que este ultimo
se confesara ante el joven: “Pero el cura abrazé a Baltasar, le beso la cabeza, le
dio la bienvenida y asi Baltasar supo que el padre Anselmo se hacia cargo de
¢l para que ¢él, Baltasar, se hiciera cargo, al fin, de lo que lo esperaba aqui...”
(307). “Hacerse cargo del otro” significa la realizacion de la historia a través
de la ficcion. Hablando de la técnica literaria de Yo, el Supremo (1974), novela
histérica de Augusto Roa Bastos, Fuentes sefiala: “La técnica es la escritura
misma: la escritura de la historia y la escritura de la novela unidas en la escritura
de una vida que so6lo puede ser nuestra si nos hacemos cargo de la vida del
otro” (Geografia 97). Este hacerse cargo de otro lleva a su comprension, que
no se realiza sino en la escritura de la novela que es la escritura de la verdadera
historia: “Al escribir la novela, escribe la verdadera historia, y al escribir la
novela y la historia, escribe una vida que solo puede ser nuestra si asumimos
la responsabilidad de comprender la vida del otro” (Geografia 101).

La camparia, pues, reafirma el poder de la imaginacion de la ficcion para
la comprension histérica, no sélo del pasado sino del presente y del futuro que
lo contienen. Fuentes coloca esta comprension como parte de los retos de la
nueva modernidad de cara al siglo XXI (Tres discursos 27),° con lo cual reitera
la posibilidad de continuar imaginando la modernidad a través de la palabra. Por
eso, La camparia de Carlos Fuentes, lejos de descubrir el pasado, lo reinventa,
y en esa reinvencion celebra el privilegio de la literatura para comprender la
historia.’
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NOTAS

1 Para Helmuth, La camparia ilustra la vision postmoderna de la historia al mostrar
la naturaleza construida de la historia (108-128).

2 En la critica al proyecto moderno hispanoamericano, segun Carlos Alonso, la
novela muestra la posicion de Fuentes para no seguir comprometido con el debate
sobre la modernidad (265). Al respecto, Val Delden responde que no proponer una
solucion no implica necesariamente que Fuentes haya abandonado la busqueda de
soluciones realistas al problema de la modernidad (195).

3 Véase Valiente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografia de la
novela (1993) y Tres discursos para dos aldeas (1993).

4 Cuando se una después al ejército patriota, Baltasar querra buscar también el
perddn de la amada. Asi, al comenzar su viaje, el personaje reafirma su perfil quijotesco
pues persigue por igual los valores de la justicia y el amor, que son, para Fuentes, el
contenido social, ético y politico del Quijote (Cervantes 87-91).

5  El episodio de El Dorado recuerda el de la cueva de Montesinos: a don Quijote
le parece haber estado en la cueva tres dias, pero Sancho dice solo ha estado poco mas
de una hora (pt. II, cap. 23).

6 En una entrevista de 1996, Fuentes sefala: “Yo creo que la cultura de la
posmodernidad en América Latina significa que podemos recoger todo nuestro pasado,
toda nuestra cultura, actualizarla y proyectarla hacia el futuro” (“Carlos Fuentes y
Cristobal Nonato” 100).

7  En el capitulo “Historia” de En esto creo de 2002, Fuentes reitera el triunfo que
significo en el siglo pasado el reconocimiento de las “muchas historias” y las “muchas
culturas.” Pero cuando se pregunta por lo que espera para el proximo siglo, no trasluce
la misma confianza que podemos esbozar en La campariia, sino acaso escepticismo
117).
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