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Soltanto gli ottimisti si suicidano, gli ottimisti che non possono più esserlo
Gli altri, non avendo alcuna ragione per vivere, perché dovrebbero averne una 

per morire?
Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, 1952

E’ evidente: più si vive più ci si approssima alla morte. Quindi, decidere 
di morire giovani significa ribellarsi non tanto alla vita quanto alla morte, 
corollario del vivere1. Ma se questi pensieri possono attraversare la mente di 
chiunque, creano sconvolgimenti in quella del depresso ed epifanie creative 
nella sensibilità del poeta.

Alejandra Pizarnik era entrambe le cose. Nessuno si scandalizzi: lei stessa 
nel suo diario parlava esplicitamente della propria nevrosi e si descriveva nei 
termini in cui qualunque psicologo, anche non troppo raffinato, riconoscerebbe 
i sintomi della depressione narcisistica2. Questo non sottrae meriti alla scrittrice, 
anzi: la sua poesia è proprio, senza peccare di romanticismo, il frutto necessario 
di un tale tormento, quello che l’ha tenuta in vita, in modo quasi terapeutico, 
per tanti anni, sebbene non abbastanza3. Lei stessa rifletteva, a proposito delle 
opere di Mishima e di Bergman: «Siempre me ha sorprendido y maravillado 
que se pueda realizar obras bellas partiendo de la imposibilidad de la felicidad 
o del absurdo de la existencia» (p.156). Eppure è esattamente quello che l’ha 
resa scrittrice - « Despierto alegre. Tal vez a causa de ello, imposibilidad de 
escribir un poema. Entonces, ¿alianza definitiva entre la angustia y la poesía?» 
(p.167) - , una scrittrice che non a caso sentiva stupefacenti affinità con scrittori 
morti suicidi come Cesare Pavese, Virgina Woolf e Yukio Mishima, o pazzi 
come Antonin Artaud4.
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Già nelle prime pagine di diario inaugurato nel 1954 – e concepito come 
parte del suo progetto letterario – Pizarnik confessa: «entre el Miedo y las ansias 
inmortales, me digo: he de escribir o morir» (p.17), salvo esclamare appena due 
giorni dopo: «De pronto siento náuseas de mi resignación de ser-para-la-muerte. 
Quiero vivir! Quiero liberarme! Quiero Vivir!» (p.20)5. Proseguendo nella lettura 
si evincono, di fatto, le oscillazioni della poetessa fra un esacerbato nichilismo 
e un esaltato vitalismo, fra il pensiero della morte e della pazzia sentite come 
imminenti e un’attrazione irrefrenabile verso la vita, che si traduceva in un 
furore di scrivere e in un desiderio – sempre insoddisfatto - di abbandonarsi ai 
piaceri della sessualità6. Poi, comincia ad affacciarsi l’idea di un compromesso 
fra questi due poli, quello di concedersi vita entro un tempo a scadenza in modo 
che la vita stessa diventi arte: «Anoche hice planes para mi importantísimo 
futuro – scriveva già nell’ottobre 1959 – Busco comprometer todas mis fuerzas 
en algo que me secuestre de dormir diez horas por día (…) cinco o seis años 
en una tarea y después suicidarme no es un futuro desdeñable» (p.153). E’ la 
prima volta che nei Diarios compare un riferimento esplicito al suicidio, per 
poi riaffacciarsi a intervalli costanti a partire dall’anno seguente: «Siempre he 
sentido que yo estaba designada o señalada para una vida excepcional. No sé 
cómo saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor será suicidarme 
ahora mismo» (pp.163-64) e più avanti: «Anoche pensé qué medios usaré para 
suicidarme» (p.178). Il 1° gennaio 1961, Pizarnik inaugura il diario con la frase 
«Dentro de muy poco me suicidaré», e anche se metterà in atto il suo progetto 
più di dieci anni dopo, il suicidio si prospetta ormai come unica soluzione 
dinanzi a un’incontenibile, e impossibile, desiderio di vivere più intensamente, 
quasi che la vita non fosse all’altezza delle sue aspettative o delle aspirazioni 
della sua anima. L’idea del suicidio arriva ad assumere addirittura connotazioni 
sottilmente umoristiche nel cinico e lapidario appunto «El más grande misterio 
de mi vida es éste ¿por qué no me suicido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, 
mi olvido (se olvida de suicidarse). Tal vez por eso siento, de noche, cada noche, 
que me he olvidado de hacer algo, sin darme bien cuenta de que. Cada noche 
me olvido de suicidarme» (p.196)7.  

Mi pare che la parabola di Alejandra Pizarnik – divisa fra due pulsioni 
inscindibilmente intrecciate di vita e di morte, possa essere ben riassunta nella 
frase di un personaggio che compare in Suicidi esemplari di Enrique Vila-Matas: 
«...scoprii che la vita è irraggiungibile nella vita, che la vita sta molto al di sotto 
di se stessa e che l’unica pienezza possibile è la pienezza suicida»8. Ovvero, 
che il suicidio possa leggersi, come osserva James Hillman, non tanto come 
una mossa contro la vita, bensì come un andare incontro al bisogno imperioso 
di una vita più piena9. Piuttosto che un invecchiare perdendo con il contagocce 
l’esistenza - «me imagino a los cuarenta o cinquenta años – annota Pizarnik –, 
una mendiga loca, con manía depresiva»10 - meglio «la locura o la muerte»11, la 
prima vista come un’anticamera della seconda o addirittura come un sinonimo. 
La frase «he meditado en la posibilidad de enloquecer» (p.110)12, può significare 
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una premeditazione di morte: «Talvez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo 
deseo tanto como la muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para 
siempre con los fantasmas amados, llámense paraíso, vientre materno o lo que 
el demonio quiera» (p.138).

E’ questo anche uno dei motivi dell’avversione di Pizarnik per la psicoanalisi 
cui si era tuttavia sottoposta13. La sensazione – fondata – che il lavoro psicanalitico 
volesse sottrarla ai suoi «ensueños», facendola atterrare per radicare i piedi in 
una realtà che lei non riesce affatto, per sua natura, a trovare attraente: «nunca, 
hasta hoy- scrive nel luglio del 1962 – he sentido estos deseos superlativos de 
hallar la causa, la raíz, el orígen de mis sufrimientos. ¿Y si me dejara en paz? 
Después de todo, yo podría transcurrir deliciosas veladas recordando sucesos 
fantasmales y pensando en cosas que no existen» (p.233). Tuttavia, il percorso fatto 
con la psicoanalisi non sembra essere reversibile. Pizarnik è ormai consapevole 
di come da bambina del “si” sia divenuta adulta del “no” - «decir “no” en vez 
de “sì” me emociona» (p.266) - e ne attribuisce la responsabilità ai genitori e ai 
maestri che chiama “verdugos” con la loro “faena repugnante”: «Considero que 
mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente serio» (p.288), annota. Secondo 
Julia Kristeva, che raccoglie le teorie psicoanalitiche classiche di Abraham, 
Freud e Klein «Il lamento contro di sé sarebbe un lamento contro un altro e la 
messa a morte di sé il tragico travestimento del massacro di un altro»14.  O, più 
icasticamente con Pavese, «I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece 
di sadismo»15.

Tuttavia, abbandonando le divagazioni psicoanalitiche e tornando a empiriche 
riflessioni sul tema del suicidio nei suoi scritti diaristici, è impossibile non 
imbattersi in ragionamenti che lo contemplano: la ricorrenza è quasi ossessiva. So 
che la scelta di questo argomento non vedrà d’accordo alcuni esegeti dell’opera 
di Pizarnik16. Tuttavia nel volerlo evitare al punto da mettere perfino in dubbio 
la volontarietà del gesto – dopo ben tre tentativi falliti documentati17 – mi pare 
di intravedere il pregiudizio di chi è soggetto all’idea del suicidio come tabù in 
una cultura il cui diritto lo ha giudicato come reato, la religione come peccato 
e la società come attentato alla sua sopravvivenza, invece che una libera scelta 
dell’individuo, una possibile soluzione al male di vivere18. Non a caso un modo 
per esorcizzarlo è stata, scrive Hillman, «la tendenza a mettere a tacere il fatto o 
a giustificarlo con la follia, quasi che il suicidio fosse l’aberrazione antisociale 
per eccellenza»19. 

Eppure, per quanto l’associazione di follia e di morte sia ricorrente non 
solo nei Diarios ma anche nell’opera poetica di Pizarnik, è difficile trovare in 
altri scrittori pagine di lucidità altrettanto disarmante nei confronti dell’idea 
suicida. Non si potrebbe affatto sottoscrivere, nel suo caso, la frase di Albert 
Camus che ne Il mito di Sisifo afferma: «Raramente – ma tuttavia l’ipotesi non 
è esclusa – ci si uccide per riflessione. Ciò che scatena la crisi è quasi sempre 
l’incontrollabilità»20, dal momento che proprio i Diarios, testimoniano come 
la poetessa abbia riflettuto per una decina d’anni almeno sull’eventualità di 
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suicidarsi, rientrando, semmai, nell’eccezione contemplata dallo scrittore 
francese. Lo stesso Hillman nella sua attenta disanima del fenomeno del 
suicidio, annota come siano rari nella Storia gli individui – e infatti ricorre ai 
casi leggendari di Socrate e di Seneca –  capaci di comprendere con chiarezza 
la trama del proprio mito personale al punto da avvertire il momento della 
propia morte e di raccontarlo, e questo perché, sottolinea, siamo così poco in 
contatto con la morte che ci portiamo dentro, da sembrarci una «forza esterna, 
esogena, che colpisce dal di fuori»21. Ma non era Alejandra Pizarnik in un faccia 
a faccia costante con la propria morte? «¡¡Haber nacido para vivir de nuestra 
muerte!!»22, esclama citando il suo adorato César Vallejo: di sicuro per Pizarnik 
la morte non è stata mai pensata come un agente estraneo – «sólo la muerte da 
sentido a la vida. Esta verdad se ha encarnado en mí» (p.107), ragiona – ma una 
componente intrinseca al suo vivere, con cui faceva quotidianamente i conti, 
come dimostrano le pagine dei Diarios, prima ancora di quelle poetiche dove 
il termine e le metafore relative sono onnipresenti. 

Per riuscire a considerare il suicidio in generale – e quello di Pizarnik 
in particolare – , senza alcun pregiudizio patologico o di altro genere, come 
qualcosa di “naturale”, una scelta aperta a ciascuna psiche umana, va pensato, 
come suggerisce Hillman, quale affermazione di una individualità, che a sua 
volta implica coraggio – non a caso sempre citato nei dibattiti sul suicidio  –, 
poiché occorre coraggio per entrare nell’ignoto per propria autonoma scelta. 
«Per alcuni – scrive Hillman – il suicidio può essere un gesto inconsciamente 
filosofico, un tentativo di comprendere la morte congiungendosi con lei»23. Di 
fatto potrebbe esprimere il bisogno imperioso di incontrare una realtà assoluta, 
una vita più piena proprio atttraverso l’esperienza della morte, tanto è vero, come 
annota ancora Hillman, che «la filosofia ci rammenta che noi ci costruiamo di 
giorno in giorno in vista della morte» e dunque, per estensione, «ci uccidiamo 
quotidianamente sicché ogni morte è un suicidio»24. Il filosofare è imparare 
a morire di Montaigne potrebbe tradursi per Pizarnik in poetare è imparare 
a morire: la scrittura assume per lei la valenza di una cura o di una salvezza 
temporanea, ma anche di un’esperienza cognitiva, l’unica, quantomeno, cui 
attribuisce la facoltà di comprendere se stessa, la propria vita e la propria morte, 
più di qualunque dialogo diretto con analisti o indiretto con altri autori25. Dinanzi 
a esclamazioni come queste: «¡Oh, crear! ¡He de crear! Es lo único importante. Es 
lo único que queda.¡Crear y nada más! ¡He de tapar el fracaso de mi vida con la 
belleza de mi obra!| ¡Crear!» (p.54), sembra incomprensibile l’approccio del suo 
medico P.R. che vorrebbe indurla a cessare di scrivere, cosa da lei giustamente 
rifiutata in modo categorico26. Come ha scritto Kristeva «la depressione è il 
volto nascosto di Narciso, quello che lo trascinerà nella morte ma che egli 
ignora quando si ammira in un miraggio»27. Per Pizarnik il miraggio è stato 
per molti anni, lo testimonia la sua vasta produzione poetica, l’innamoramento 
per la scrittura perché, «non si dà scrittura che non sia innamorata»,  così come 
«non v’è immaginazione che non sia, in modo aperto o latente, melancolica»28. 
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È la cifra ossimorica che contrassegna tanta lirica contemporanea, e senz’altro 
quella di Pizarnik, che aspira a contenere nella parola l’incontenibile. Solo la 
poesia può dare alla scrittrice l’illusione, a tratti, di compensare, sublimandolo, 
l’insoddisfatto inseguimento di un qualcosa che la elude e la delude di continuo29.

La brevità preponderante nei componimenti poetici di Pizarnik deriva in 
parte, come ha opportunamente segnalato César Aira, dalle premesse surrealiste 
da lei adottate (o dal «surrealismo innato» che riconosce in se stessa30), e 
l’impossibilità di scrivere narrativa – pur essendo un suo grande desiderio, 
sempre frustrato, come testimoniano i Diarios31 – può a sua volta derivare 
da quel presente assoluto teorizzato dalla scrittura automatica, che pretende 
di cogliere il flusso libero dell’inconscio e che come tale esclude, anche solo 
teoricamente, di essere guardato al passato, costringendo il poeta a essere un 
perpetuo Orfeo, cui è proibito voltarsi indietro per vedere ciò che ha fatto32. 
Tuttavia, mi pare ancora più importante sottolineare come la coesistenza di 
tempi implicita nella prosa narrativa – il passato in cui sono accaduti i fatti e il 
presente in cui li si racconta – sembrano preclusi a Pizarnik per via di quella sua 
resistenza a maturare, di quell’infanzia irriducibile che ricorre nelle metafore 
del soggetto della sua poesia, e che è reiteratamente espressa in quel momento 
emblematico di annullamento del tempo rappresentato dalle immagini dell’alba 
e dell’insonnia. «Lo que yo necesito decir – conclude Pizarnik nel rinunciare, 
definitivamente al progetto narrativo – carece de duración» (p.480)33. In sostanza, 
anche la riduzione a un presente inviolabile, che è a detta di Aira «una de las 
sobredeterminaciones de la brevedad de los poemas de A.P.»34, è anche, alla 
luce della sua parabola esistenziale, riflesso e preannuncio di un percorso che 
si fermerà volontariamente molto prima della soglia della vecchiaia.

Secondo Aira, inoltre, la scelta di un catalogo lessico e tematico ristretto, 
l’esercizio combinatorio di uno “stock” per così dire limitato di immagini, 
cifra di un minimalismo e di un’austerità rivelatesi inflessibili lungo tutta la 
sua produzione poetica, è in sé un modo economico, per quanto scomodo, di 
anticipare la propria morte, di incorporarla nella propria opera decretandone al 
contempo la fine35.  Si prendano a esempio le «palabras del sueño de la infancia 
de la muerte» di quella straordinaria poesia che è “En esta noche en este mundo”, 
pubblicata un anno prima della morte36. Un solo verso sembra condensare la 
parabola esistenziale di Pizarnik: da un lato la vita, concessa grazie alla parola 
poetica e ai sogni, dall’altro la morte come unico interlocutore e orizzonte, visti 
gli eterni impossibili: il protrarsi dell’infanzia, l’incapacità di trascorrere insieme 
al tempo, altrimenti espressi pochi mesi prima del suicidio nel brano “Recuerdos 
de la pequeña casa del canto”: «Y otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, es mi 
único horizonte (…) Murieron ya los sueños sagrados de la infancia»37. Se la 
depressione circoscrive lo sguardo e lo concentra sulle cose essenziali – come 
testimoniano i temi che ritornano ossessivamente anche nei suoi Diarios – , il 
suicidio, in quanto negazione definitiva dell’esistenza in nome dell’essenza, ne 
sembra il naturale corollario38. 
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In sostanza, ancora una volta non sembra aver ragione Albert Camus che mette 
in relazione l’impulso suicida con la scoperta dell’assurdo della vita39. Pizarnik 
non pare essere abitata dal sentimento dell’assurdo, quanto dall’inquietudine 
che le deriva dai propri impossibili, da  un’inadeguatezza che imputa semmai 
più a se stessa che alla vita: «eres muy capaz de suicidarte, no por lo que eres 
sino por lo que no eres», ragiona, impietosa, verso se stessa, come faceva di 
continuo (p.256)40, soprattutto incolpando la propria innata resistenza a maturare: 
«Y he sabido que mi esfuerzo por vivir como adulta, ganarme la vida, pensar, 
amar, es una imposibilidad de imposibilidades» (p.206).

Un po’ come l’ammirato Mishima, che pur con motivazioni diverse aveva 
organizzato la propria uscita di scena con grande lucidità e freddezza, lasciando 
un biglietto in cui era scritto «La vita umana è breve, ma io vorrei vivere per 
sempre», l’epitaffio di Alejandra Pizarnik potrebbe essere l’incipit di “Texto de 
sombra”: «Quiero existir más allá de mi misma»41, oppure quest’altro appunto 
di diario del 1955: «Aún sopla en mí la optimista esperanza de hallar el puente 
entre los límites y el infinito»42. In questo amore platonico, mai corrisposto, 
per la vita, sembra fondarsi il suo istinto di morte, se è vero che «porre fine a 
se stessi significa arrivare al termine di sé, trovare la fine o il limite di ciò che 
si è, per arrivare a ciò che non si è ancora...»43. In sostanza è come se la morte 
rappresentasse non un terminare ma un superarsi, un vivere senza limiti, quello 
che per altri è, banalmente, l’immortalità. Del resto, sia in vita, sia in morte 
è stata la sua opera poetica a concederglielo, come già intuiva concludendo 
il diario 1957: «¿Posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es 
despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en 
blanco» (p.95).

Mai riflessione fu più vera per sé, di quella che la poetessa fa considerando 
la sofferenza di Baudelaire, il suicidio di Nerval, il precoce silenzio di Rimbaud, 
la vita e l’opera di Artaud: «Estos poetas – scrive in un articolo pubblicato sulla 
rivista “Sur” nel 1965 – tienen en común el haber anulado – o querido anular – la 
distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida», sebbene 
questo, come affermava Hölderlin, sia un gioco pericoloso44. Un anno prima 
di suicidarsi, Pizarnik esprime in parole magistrali questo desiderio di fusione 
fra vita e poesia intuito come a lei precluso: «Ojalá pudiera vivir solamente en 
éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con 
mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir»45. 

«Sé de una manera visionaria, que moriré de poesía – scrive dieci anni prima 
della morte –. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé 
y lo aseguro» (p.260).  La cosa certa è che il suo gesto suicida, che lo si voglia 
o no mettere in relazione con la sua poesia, è a sua volta, in qualche misura, un 
gesto poetico che risponde al desiderio di esprimersi in un’arte «que fuera como 
un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso, como la muerte» (p.145).
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NOTE

1	 	 «La vita è un fluire di energia – scrive Jung –. Ma ogni processo energetico 
è irreversibile per principio e quindi diretto in modo univoco verso una meta: e tale 
meta è uno stato di riposo (…) Nella seconda metà dell’esistenza rimane vivo solo 
chi, con la vita, vuole morire. Perché ciò che accade nell’ora segreta del mezzogiorno 
della vita è l’inversione della parabola, è la nascita della morte», Carl G.Jung, Anima e 
morte. Sul rinascere, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p.23. Secondo Jung il sottrarsi 
al riconoscimento della legge naturale per cui la curva della vita è finalizzata al 
raggiungimento della sua fine, è un segno di nevrosi piuttosto diffuso. Il gesto suicida 
compiuto da giovani, aggiungo io, ne è la manifestazione estrema. 
2	 	 Innumerevoli i brani dei Diarios di Pizarnik in cui la sua personalità mostra 
evidenti analogie con il depresso narcisistico descritto da Julia Kristeva (cf. 1988, 
Sole nero. Depressione e melanconia, Milano: Feltrinelli) e sono continui i riferimenti 
espliciti alla propria depressione: «Llegó la angustia. No se puede hacer nada sino 
dejar que el cuchillo se hunda cada vez más, y que una mano invisible me impida 
respirar. No hay defensa posible. Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun 
el pensar en la poesía como posible salvadora me parece falso, neurótico» (p.121); 
«Estoy muy angustiada: lo inconciente me domina (…) Me siento vieja, fea, enferma 
(…) Me arrastra el sueño, la impotencia. Quiero dormir para siempre» (p.130); «He 
dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No sé si neurótica, 
no me importa. Solo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta» (p.137); 
«Huyo de lo esencial. Estoy enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca o, tal vez, 
completamente» (p.149); «Si gozo en el sufrimiento (…) no es posible entonces 
que haga todo lo posible e imposible por salir de mi depresión. Hace años que estoy 
protestando y quejándome por mis angustias, en diarios, en poemas, en conversaciones 
con amigos y enemigos, en el psicoanálisis» (p.180); «Esta escisión de mi ser me 
aterroriza. Es constante» (p.181); «Apenas busco ya me abandono en mi urgente, 
inmediato, anónimo y vengativo deseo de morir. Lo que tú deseas no tiene nombre. Lo 
que tú deseas es dormir. Depresión melancólica sin duda», (p.229). Tutte le citazioni 
dai Diarios rimandano all’edizione a cura di Ana Becciu, (2003), Barcelona: Lumen.
3	 	 E’ Pizarnik stessa a illustrare la valenza terapeutica del suo “oficio”: «Entre 
otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; 
para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este 
sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir 
un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos 
heridos». Intervista concessa a Martha Isabel Moia, in Alejandra Pizarnik (2001), 
Prosa completa, Barcelona: Lumen, p. 312.
4	 	 Riguardo a Cesare Pavese e ad Antonin Artaud, Pizarnik fa commenti 
analoghi. Pavese: «Comencé a leer el diario de Cesare Pavese (…) casi todo lo que 
ha escrito me parece pensado por mí (…) Me desilusiona un poco tanta semejanza y, 
al mismo tiempo, me siento salvada» (p.153); «He hojeado las obras de Artaud y me 
contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento» (p.147); e ancora: «si hay 
alguien que puede estar en condición de compreder a Artaud, soy yo. Todo su combate 
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con su silencio, con su abismo absoluto, con su vacío, con su cuerpo enajenado, ¿cómo 
no asociarlo con el mío?» (p.159).
5	 	 Come ci racconta la curatrice del volume, Ana Becciu, alla vigilia del suo 
suicidio, il pomeriggio del 24 settembre 1972, Pizarnik le espresse esplicitamente il 
desiderio che una selezione delle pagine dei suoi Diarios fossero in seguito pubblicate 
come “diario de escritora”, e quindi considerate parte integrante della sua opera. 
Sull’importanza di questa attività di scrittura, parallela a quella poetica, la poetessa 
non ha alcun dubbio: «¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? - esclama ribellandosi 
alla madre che non vorrebbe vederla scrivere tanto - ¡Imposible imaginarlo!». (p.37)
6	 	 «El miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer 
en este mundo» (p.175); «...mi eros y mi thánatos, mi única razón de ser, muerte y 
amor aliados en un sinfín de renacimientos» (p.258); «El error está en querer sentir 
una dicha extrema o un total abatimiento. Los estados neutros de mi vigilia sobria – 
hechos de una leve angustia y una sorda ansiedad – me son insoportables» (p.262); 
«Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de 
algo» (p.394). Nell’ultima pagina dei Diarios, datata 4 dicembre 1971, ormai convinta 
della fine prossima, Pizarnik lamenta proprio la mancanza della scrittura e del sesso, 
ovvero di quelli che chiama i suoi «pilares de la sabiduría» (p.503), speculari a «la 
locura y la muerte».
7	 	 Scrive l’anno dopo: «Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere 
decir que no lo haremos alguna vez sino que la decisión del suicidio ya fue tomada y 
anotada y firmada...» (p.246). E ancora: «De todos modos el horizonte es siempre mi 
suicidio. Cada año prolongo más la fecha. Hoy la prolongué muchísimo: me mataré 
cuando tenga treinta años» (p.314); «Nunca he visto un ejemplo más palpable, más 
evidente, de alguien que tiene que suicidarse cuanto antes», (p.384). E così via. 
Nell’opera poetica di Pizarnik, invece, la parola suicidio e il verbo suicidarsi ricorrono 
soltanto cinque volte e precisamente nelle poesie: “Algo” in La última inocencia 
(1956), “El despertar”, in Las aventuras perdidas (1958), “Los náufragos detrás de las 
sombras” in Otros poemas (1959), “Hija del viento” e “Entrar entrando adentro de una 
música al suicidio al nacimiento” negli inediti intitolati Textos de sombra
8	 	 Enrique Vila-Matas (2004), Suicidi esemplari, Roma: Nottetempo, p.31 
9	 	 Cfr. James Hillman (2010), Il suicidio e l’anima , Milano: Adelphi.
10	 	 Numerosi i brani dei Diarios in cui Pizarnik riflette sulla propria vecchiaia 
«Y dentro de cuarenta años, si vivo – es un decir, pero espero no estar en esa “farsa 
imbécil – , si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: “Son las 12 de la noche 
en mi angusta vejez solitaria» (p.243). Ne scrive – significativamente alla luce 
del suo suicidio – con una certa incredulità, come se fosse qualcosa di puramente 
immaginario, soprattutto perché sente in se stessa un’immaturità che non potrebbe 
rispecchiarsi nella decadenza del corpo: «Además me molesta mi carencia de edad 
visible: a veces me dan catorce años y a veces diez años más que la edad que tengo, 
lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte (que llamo a gritos) 
sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil 
no sienta la penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo maduro y 
afligido por el tiempo», (p.266). 
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11	 	 La “locura” e la “muerte” ricorrono associate non solo nella sua poesia, ma 
anche nei Diarios: «Ojalá enloquezca o muera pronto» (p.83); «Se acercan la locura 
o la muerte o ambas que es lo mismo» (p.85); «Siento que me acerco al final. No sé si 
vedrán la locura o la muerte» (p.188). E così via.
12	 	 Vale la pena riportare la citazione completa: «He meditado en la posibilidad 
de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me 
interese más. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El 
mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningún sentido (No obstante creo que 
nadie ama la vida más que yo. Sólo que entre mis sueños y mi acción pasa un puente 
insalvable. He aquí que yo deba desangrarme como un animal enfermo, detrás de la 
vida)», (p.110).
13	 	 «¡Madre y el psicoanálisis!¡Maldito!¡Todo me llega fuera de hora! Estoy 
segura que dentro de diez años – scrive nel 1955 -, mi madre va a querer que me 
psicoanalice siete veces por semana. Pero ¡creo que ya voy a estar muerta!» (p.39). 
«Tengo que dejar el psicoanálisis – scrive nel 1958 -. Tengo que reconocer, de una 
vez por todas, que en mí no hay que curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen 
relación con esta terapéutica, sino con algo más profundo y más universal» (p.132); 
«...días en que tengo una conciencia absoluta de mi imposibilidad de vivir. No puedo 
psicoanalizarme. No hay qué analizar. Simplemente me niego –  alguien en mí se 
niega –  a vivir» (p.179). La ribellione contro l’analisi e l’autoanalisi è ricorrente: «He 
pensado en la locura. He llorado rogando el cielo que me permita enloquecer. No salir 
nunca de mis ensueños. Ésta es mi imágen del paraíso», (p.138)
14	 	 Julia Kristeva, op.cit, p.17. 
15	 	 Cesare Pavese (2000), Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino: 
Einaudi, p.399.
16	 	 Mi riferisco in particolare a Claudio Cinti, curatore dell’unica antologia 
italiana dell’opera poetica della scrittrice argentina (2004, La figlia dell’insonnia, 
Milano: Crocetti) il quale insinua che Pizarnik non si sia data deliberatamente la morte 
e parla di circostanze oscure – senza però motivare tali affermazioni là dove è invece 
accertato che la poetessa muore per aver ingerito 50 pastiglie di Seconal nella notte 
fra il 24 e il 25 settembre 1972. Nelle sue pagine introduttive, inoltre, Cinti si scaglia 
con sospetta veemenza contro coloro – gli autorevoli critici Guillermo Sucre e Frank 
Graziano e lo scrittore César Aira – che secondo lui leggono l’opera della poetessa 
argentina attraverso la lente deformante del suicidio. Il pregiudizio e l’atteggiamento 
morboso che Cinti imputa a costoro potrebbe tranquillamente rovesciarsi attribuendolo 
a coloro che, invece, non riescono a interpretare tale gesto come il frutto di una libera 
scelta, rimanendo soggetti al tabù sociale che tende a rimuoverlo. Cfr. ivi, pp.161-166. 
17	 	 Si vedano le annotazioni diaristiche del 9 ottobre: «Hace cuatro meses intenté 
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas» (p.502) , e del 27 
novembre 1971: «El domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la 
muerte por agua» (p.503).
18	 	 Cfr. James Hillman, op. cit. p.32
19	 	 Ibid.
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20	 	 Albert Camus (1997), Il mito di Sisifo, Milano: Bompiani, Milano, p.9.
21	 	 James Hillman, op.cit., p.84
22	 	 Alejandra Pizarnik, Diarios, cit., p.24
23	 	 James Hillman, op.cit., p.101
24	 	 Ivi, p.99
25	 	  «No es que niegue mi depresión interna.¡ No! Escribir y escribir. Siento un 
placer casi morboso al escribir estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en 
otra parte ni en otro ser» (p.29).  La poetessa sostituisce di fatto la domanda filosofica 
per eccellenza con la ricerca e la percezione di sé che esprime, di fatto, attraverso la 
scrittura «No me importa verificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues me 
basta con sentir mi ser» (p.31)
26	 	 Dal momento che il dottor P.R. «no cree en la poesía ni, mucho menos, en 
que sea necesaria» (p.427), come annota Pizarnik, lei decide con spirito di rivalsa 
di «escribir día y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo que me es hostil y 
espera o exige mi suicidio» (p.426). Pizarnik è profondamente consapevole di quanto 
la scrittura sia un antidoto, ancorché provvisorio, al suo impulso di morte. «Si puedo 
trabajar todos los días no necesito del psicoanálisis. No es cierto. Pero cuando me 
analizaba no hacía nada. ¿Hacer qué? No sé pero contra mi perpetua sensación de 
inutilidad no veo otra solución que el trabajo. De todos modos quisiera acabar mi vida 
lo antes posible» (p.372). 
27	 	 Julia Kristeva, op.cit, p.13
28	 	 Ibid.
29	 	 «Il depresso – annota Kristeva – ha l’impressione di essere diseredato di un 
supremo bene innominabile, di qualcosa di irrappresentabile, che solo una divorazione 
forse potrebbe raffigurare, solo un’invocazione potrebbe indicare, ma nessuna parola 
riuscirebbe a significare (…) Sentendosi diseredato della sua Cosa, il depresso 
fugge all’inseguimento di avventure e amori sempre deludenti, oppure si rinchiude, 
inconsolabile e afasico, in un a tu per tu con la Cosa innominabile (…) La sublimazione 
fa un tentativo in questo senso: attraverso melodie, ritmi, polivalenze semantiche, la 
forma detta poetica, che decompone e ricostruisce i segni, è il solo “contenente” che 
sembri assicurare una presa incerta ma adeguata sulla Cosa»», ivi, pp.19-20. 
30	 	 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p.313.
31	 	 Sul progetto narrativo che diviene un tema ricorrente nei Diarios, al punto 
che le stesure di questi e del romanzo che la poetessa mai riuscì a scrivere sono 
strettamente vincolate, si veda l’esaustivo saggio di Federica Rocco (2006), Una 
stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, 
Venezia: Mazzanti Editori.   
32	 	 Cf. César Aira (1998), Alejandra Pizarnik, Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 
Annota Aira a proposito dell’impossibilità di scrivere narrativa: «Como muchos poetas, 
ella encontraba imposible emprender la escritura de una novela, porque ésta necesita 
enlaces, información, momentos poéticamente inertes. En A.P. todo iba en dirección a 



INTI NO  75-76178

un máximo de densidad poética, es decir en la dirección opuesta a la novela», ivi, p.82.
33	 	 E’ nell’agosto del 1970 che Pizarnik sembra rassegnarsi definitivamente a non 
scrivere l’agognato libro: «Para escribir cuentos y novelas es preciso planear, hacer 
proyectos (pocos o muchos, no importa) hay que planificar, ordenar en capítulos, saber 
de antemano qué se va a decir (…) un libro, como una casa, implica una verdadera 
planificación y además laboriosidad y paciencia. Por una parte, no creo estar en 
condiciones de contruir un libro; por la otra me siento cada día más vieja y siento que 
a cada momento se hace “tarde” la posibilidad de ese libro», (p.480). 
34	 	 Cfr. ivi, p.21
35	 	 «Pues bien – annota Aira – un autor que se impone restricciones léxicas o 
temáticas se está adelantando a su propia muerte, al cierre de su obra. Es un modo 
económico, aunque incómodo, de incorporar la muerte a su obra», ivi., p.39. 
36	 	 Alejandra Pizarnik (2003),  Poesía completa, Barcelona: Lumen, pp.398-400 
37	 	 Alejandra Pizarnik, Poesía completa, cit. p.435. Si vedano anche i brani 
“Devoción”, che è un dialogo fra «la muerte y la niña» e gli “Ejercicios sobre tema 
de infancia y de muerte”, rispettivamente a p. 30 e p. 67 in Alejandra Pizarnik (2001), 
Prosa completa, Barcelona: Lumen.
38	 	 Cfr. James Hillman, op. cit., p.112.
39	 	  «L’argomento del presente saggio – puntualizza Camus inaugurando il Mito 
di Sisifo – è appunto il rapporto fra l’assurdo e il suicidio, la misura esatta nella quale 
il suicidio sia una soluzione dell’assurdo, op.cit. p. 10. 
40	 	 Frasi come queste ricorrono nei Diarios: «Angustiarme y querer morir, 
porque quisiera ser todo y sólo soy nada», (p.122); «Y me doy asco, y me desprecio 
y me repugno (…) porque no soy más que una infeliz neurótica con ambiciones y 
proyectos que jamás se cumplirán» (p.158); «Y yo siempre tan al borde de abismo 
(…) sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y desecha, un 
despojo humano, una depresiva ni siquiera maníaca pero inapta para todo» (p.267); 
41	 	 Alejandra Pizarnik, Poesía completa, cit., p.409. Nei Diarios, la poetessa, 
dichiaratamente agnostica, riprende significativamente, adattandola, una frase del 
Vangelo: «Y escuché una voz que dijo así: “Aquel que quiera salvar su vida la perderá, 
pero el que quiera darla, la volverá, en verdad, viva», cit., p.117. 
42	 	 Ivi, p.45
43	 	 James Hillman, op.cit., p109.
44	 	 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p.269
45	 	 La poetessa termina un’intervista concessa a Martha Isabel Moia rispondendo 
a la domanda già formulata da Octavio Paz in El arco y la lira –«¿no sería mejor 
transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?  – rimandando ai versi 
finali di “El deseo de la palabra” (El infierno musical, 1971), ivi., p.315. 
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