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LA VITA IRRAGGIUNGIBILE. IL TEMA DEL SUICIDIO NEI
DIARIOS DI ALEJANDRA PIZARNIK.

Vittoria Martinetto
Universita di Torino

Soltanto gli ottimisti si suicidano, gli ottimisti che non possono piu esserlo
Gli altri, non avendo alcuna ragione per vivere, perché dovrebbero averne una
per morire?

Emil Cioran, Sillogismi dell’amarezza, 1952

E’ evidente: piu si vive piu ci si approssima alla morte. Quindi, decidere
di morire giovani significa ribellarsi non tanto alla vita quanto alla morte,
corollario del vivere'. Ma se questi pensieri possono attraversare la mente di
chiunque, creano sconvolgimenti in quella del depresso ed epifanie creative
nella sensibilita del poeta.

Alejandra Pizarnik era entrambe le cose. Nessuno si scandalizzi: lei stessa
nel suo diario parlava esplicitamente della propria nevrosi e si descriveva nei
termini in cui qualunque psicologo, anche non troppo raffinato, riconoscerebbe
i sintomi della depressione narcisistica®. Questo non sottrae meriti alla scrittrice,
anzi: la sua poesia € proprio, senza peccare di romanticismo, il frutto necessario
di un tale tormento, quello che I’ha tenuta in vita, in modo quasi terapeutico,
per tanti anni, sebbene non abbastanza®. Lei stessa rifletteva, a proposito delle
opere di Mishima e di Bergman: «Siempre me ha sorprendido y maravillado
que se pueda realizar obras bellas partiendo de la imposibilidad de la felicidad
o del absurdo de la existencia» (p.156). Eppure ¢ esattamente quello che 1’ha
resa scrittrice - « Despierto alegre. Tal vez a causa de ello, imposibilidad de
escribir un poema. Entonces, ¢alianza definitiva entre la angustia y la poesia?»
(p.167) -, una scrittrice che non a caso sentiva stupefacenti affinita con scrittori
morti suicidi come Cesare Pavese, Virgina Woolf e Yukio Mishima, o pazzi
come Antonin Artaud*.
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Gia nelle prime pagine di diario inaugurato nel 1954 — e concepito come
parte del suo progetto letterario — Pizarnik confessa: «entre el Miedo y las ansias
inmortales, me digo: he de escribir o morir» (p.17), salvo esclamare appena due
giorni dopo: «De pronto siento nduseas de mi resignacion de ser-para-la-muerte.
Quiero vivir! Quiero liberarme! Quiero Vivir!» (p.20)°. Proseguendo nella lettura
si evincono, di fatto, le oscillazioni della poetessa fra un esacerbato nichilismo
e un esaltato vitalismo, fra il pensiero della morte e della pazzia sentite come
imminenti ¢ un’attrazione irrefrenabile verso la vita, che si traduceva in un
furore di scrivere e in un desiderio — sempre insoddisfatto - di abbandonarsi ai
piaceri della sessualita®. Poi, comincia ad affacciarsi ’idea di un compromesso
fra questi due poli, quello di concedersi vita entro un tempo a scadenza in modo
che la vita stessa diventi arte: «Anoche hice planes para mi importantisimo
futuro — scriveva gia nell’ottobre 1959 — Busco comprometer todas mis fuerzas
en algo que me secuestre de dormir diez horas por dia (...) cinco o seis aflos
en una tarea y después suicidarme no es un futuro desdefiable» (p.153). E’ la
prima volta che nei Diarios compare un riferimento esplicito al suicidio, per
poi riaffacciarsi a intervalli costanti a partire dall’anno seguente: «Siempre he
sentido que yo estaba designada o sefnalada para una vida excepcional. No sé
como saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor sera suicidarme
ahora mismo» (pp.163-64) e pit avanti: «Anoche pensé qué medios usaré para
suicidarme» (p.178). 11 1° gennaio 1961, Pizarnik inaugura il diario con la frase
«Dentro de muy poco me suicidaréy, e anche se mettera in atto il suo progetto
piu di dieci anni dopo, il suicidio si prospetta ormai come unica soluzione
dinanzi a un’incontenibile, e impossibile, desiderio di vivere piu intensamente,
quasi che la vita non fosse all’altezza delle sue aspettative o delle aspirazioni
della sua anima. L’idea del suicidio arriva ad assumere addirittura connotazioni
sottilmente umoristiche nel cinico e lapidario appunto «El mas grande misterio
de mi vida es éste /por qué no me suicido? En vano alegar mi pereza, mi miedo,
mi olvido (se olvida de suicidarse). Tal vez por eso siento, de noche, cada noche,
que me he olvidado de hacer algo, sin darme bien cuenta de que. Cada noche
me olvido de suicidarme» (p.196)’.

Mi pare che la parabola di Alejandra Pizarnik — divisa fra due pulsioni
inscindibilmente intrecciate di vita e di morte, possa essere ben riassunta nella
frase diun personaggio che compare in Suicidi esemplari di Enrique Vila-Matas:
«...scoprii che la vita ¢ irraggiungibile nella vita, che la vita sta molto al di sotto
di se stessa e che I’unica pienezza possibile ¢ la pienezza suicida»® Ovvero,
che il suicidio possa leggersi, come osserva James Hillman, non tanto come
una mossa contro la vita, bensi come un andare incontro al bisogno imperioso
di una vita piu piena’. Piuttosto che un invecchiare perdendo con il contagocce
I’esistenza - «me imagino a los cuarenta o cinquenta afios — annota Pizarnik —,
una mendiga loca, con mania depresiva»!® - meglio «la locura o la muerte»'!, la
prima vista come un’anticamera della seconda o addirittura come un sinonimo.
La frase «he meditado en la posibilidad de enloquecer» (p.110)'2, puo significare
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una premeditazione di morte: «Talvez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo
deseo tanto como la muerte. Cierro los ojos y suefio la locura. Un estar para
siempre con los fantasmas amados, llamense paraiso, vientre materno o lo que
el demonio quiera» (p.138).

E’questo anche uno dei motivi dell’avversione di Pizarnik per la psicoanalisi
cui si era tuttavia sottoposta'®. La sensazione —fondata—che il lavoro psicanalitico
volesse sottrarla ai suoi «ensueflos», facendola atterrare per radicare i piedi in
una realta che lei non riesce affatto, per sua natura, a trovare attraente: «nunca,
hasta hoy- scrive nel luglio del 1962 — he sentido estos deseos superlativos de
hallar la causa, la raiz, el origen de mis sufrimientos. ;Y si me dejara en paz?
Después de todo, yo podria transcurrir deliciosas veladas recordando sucesos
fantasmales y pensando en cosas que no existen» (p.233). Tuttavia, il percorso fatto
con la psicoanalisi non sembra essere reversibile. Pizarnik ¢ ormai consapevole
di come da bambina del “si” sia divenuta adulta del “no” - «decir “no” en vez
de “si” me emocionay» (p.266) - ¢ ne attribuisce la responsabilita ai genitori e ai
maestri che chiama “verdugos” con la loro “faena repugnante”: «Considero que
mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente serio» (p.288), annota. Secondo
Julia Kristeva, che raccoglie le teorie psicoanalitiche classiche di Abraham,
Freud e Klein «II lamento contro di sé sarebbe un lamento contro un altro e la
messa a morte di sé il tragico travestimento del massacro di un altro»!*. O, piu
icasticamente con Pavese, «I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece
di sadismo»".

Tuttavia, abbandonando le divagazioni psicoanalitiche e tornando a empiriche
riflessioni sul tema del suicidio nei suoi scritti diaristici, ¢ impossibile non
imbattersiin ragionamenti che lo contemplano: laricorrenza € quasi ossessiva. So
che la scelta di questo argomento non vedra d’accordo alcuni esegeti dell’opera
di Pizarnik'®. Tuttavia nel volerlo evitare al punto da mettere perfino in dubbio
la volontarieta del gesto — dopo ben tre tentativi falliti documentati'” — mi pare
di intravedere il pregiudizio di chi ¢ soggetto all’idea del suicidio come tabu in
una cultura il cui diritto lo ha giudicato come reato, la religione come peccato
e la societa come attentato alla sua sopravvivenza, invece che una libera scelta
dell’individuo, una possibile soluzione al male di vivere'®. Non a caso un modo
per esorcizzarlo ¢ stata, scrive Hillman, «la tendenza a mettere a tacere il fatto o
a giustificarlo con la follia, quasi che il suicidio fosse 1’aberrazione antisociale
per eccellenza»'.

Eppure, per quanto 1’associazione di follia e di morte sia ricorrente non
solo nei Diarios ma anche nell’opera poetica di Pizarnik, ¢ difficile trovare in
altri scrittori pagine di lucidita altrettanto disarmante nei confronti dell’idea
suicida. Non si potrebbe affatto sottoscrivere, nel suo caso, la frase di Albert
Camus che ne // mito di Sisifo afferma: «Raramente — ma tuttavia I’ipotesi non
¢ esclusa — ci si uccide per riflessione. Cio che scatena la crisi ¢ quasi sempre
I’incontrollabilita»?®, dal momento che proprio i Diarios, testimoniano come
la poetessa abbia riflettuto per una decina d’anni almeno sull’eventualita di
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suicidarsi, rientrando, semmai, nell’eccezione contemplata dallo scrittore
francese. Lo stesso Hillman nella sua attenta disanima del fenomeno del
suicidio, annota come siano rari nella Storia gli individui — e infatti ricorre ai
casi leggendari di Socrate e di Seneca — capaci di comprendere con chiarezza
la trama del proprio mito personale al punto da avvertire il momento della
propia morte e di raccontarlo, e questo perché, sottolinea, siamo cosi poco in
contatto con la morte che ci portiamo dentro, da sembrarci una «forza esterna,
esogena, che colpisce dal di fuori»?!. Ma non era Alejandra Pizarnik in un faccia
a faccia costante con la propria morte? «jjHaber nacido para vivir de nuestra
muerte!!»??, esclama citando il suo adorato César Vallejo: di sicuro per Pizarnik
la morte non ¢ stata mai pensata come un agente estraneo — «solo la muerte da
sentido a la vida. Esta verdad se ha encarnado en mi» (p.107), ragiona — ma una
componente intrinseca al suo vivere, con cui faceva quotidianamente i conti,
come dimostrano le pagine dei Diarios, prima ancora di quelle poetiche dove
il termine e le metafore relative sono onnipresenti.

Per riuscire a considerare il suicidio in generale — e quello di Pizarnik
in particolare — , senza alcun pregiudizio patologico o di altro genere, come
qualcosa di “naturale”, una scelta aperta a ciascuna psiche umana, va pensato,
come suggerisce Hillman, quale affermazione di una individualita, che a sua
volta implica coraggio — non a caso sempre citato nei dibattiti sul suicidio —,
poiché occorre coraggio per entrare nell’ignoto per propria autonoma scelta.
«Per alcuni — scrive Hillman — il suicidio puo essere un gesto inconsciamente
filosofico, un tentativo di comprendere la morte congiungendosi con lein®. Di
fatto potrebbe esprimere il bisogno imperioso di incontrare una realta assoluta,
una vita pit piena proprio atttraverso 1’esperienza della morte, tanto € vero, come
annota ancora Hillman, che «la filosofia ci rammenta che noi ci costruiamo di
giorno in giorno in vista della morte» e dunque, per estensione, «ci uccidiamo
quotidianamente sicché ogni morte ¢ un suicidion®*. 1l filosofare é imparare
a morire di Montaigne potrebbe tradursi per Pizarnik in poetare ¢ imparare
a morire: la scrittura assume per lei la valenza di una cura o di una salvezza
temporanea, ma anche di un’esperienza cognitiva, 1’unica, quantomeno, cui
attribuisce la facolta di comprendere se stessa, la propria vita e la propria morte,
piudi qualunque dialogo diretto con analisti o indiretto con altri autori®®. Dinanzi
aesclamazioni come queste: «jOh, crear! jHe de crear! Esloinico importante. Es
lo Ginico que queda.jCrear y nada mas! jHe de tapar el fracaso de mi vida con la
belleza de miobra!| jCrear!» (p.54), sembra incomprensibile I’approccio del suo
medico P.R. che vorrebbe indurla a cessare di scrivere, cosa da lei giustamente
rifiutata in modo categorico?®. Come ha scritto Kristeva «la depressione ¢ il
volto nascosto di Narciso, quello che lo trascinera nella morte ma che egli
ignora quando si ammira in un miraggio»?’. Per Pizarnik il miraggio ¢ stato
per molti anni, lo testimonia la sua vasta produzione poetica, I’innamoramento
per la scrittura perché, «non si da scrittura che non sia innamoratay, cosi come
«non v’¢ immaginazione che non sia, in modo aperto o latente, melancolica»®®.
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E la cifra ossimorica che contrassegna tanta lirica contemporanea, e senz’altro
quella di Pizarnik, che aspira a contenere nella parola 1’incontenibile. Solo la
poesia puo dare alla scrittrice I’illusione, a tratti, di compensare, sublimandolo,
I’insoddisfatto inseguimento di un qualcosa che la elude e ladelude di continuo®.

La brevita preponderante nei componimenti poetici di Pizarnik deriva in
parte, come ha opportunamente segnalato César Aira, dalle premesse surrealiste
da lei adottate (o dal «surrealismo innato» che riconosce in se stessa®’), e
I’impossibilita di scrivere narrativa — pur essendo un suo grande desiderio,
sempre frustrato, come testimoniano i Diarios’’ — puo a sua volta derivare
da quel presente assoluto teorizzato dalla scrittura automatica, che pretende
di cogliere il flusso libero dell’inconscio e che come tale esclude, anche solo
teoricamente, di essere guardato al passato, costringendo il poeta a essere un
perpetuo Orfeo, cui € proibito voltarsi indietro per vedere cio che ha fatto®.
Tuttavia, mi pare ancora piu importante sottolineare come la coesistenza di
tempi implicita nella prosa narrativa — il passato in cui sono accaduti i fatti e il
presente in cui li si racconta — sembrano preclusi a Pizarnik per via di quella sua
resistenza a maturare, di quell’infanzia irriducibile che ricorre nelle metafore
del soggetto della sua poesia, e che ¢ reiteratamente espressa in quel momento
emblematico di annullamento del tempo rappresentato dalle immagini dell’alba
e dell’insonnia. «Lo que yo necesito decir — conclude Pizarnik nel rinunciare,
definitivamente al progetto narrativo—carece de duracion» (p.480)*3. In sostanza,
anche la riduzione a un presente inviolabile, che ¢ a detta di Aira «una de las
sobredeterminaciones de la brevedad de los poemas de A.P.»*, ¢ anche, alla
luce della sua parabola esistenziale, riflesso e preannuncio di un percorso che
si fermera volontariamente molto prima della soglia della vecchiaia.

Secondo Aira, inoltre, la scelta di un catalogo lessico e tematico ristretto,
I’esercizio combinatorio di uno “stock™ per cosi dire limitato di immagini,
cifra di un minimalismo e di un’austerita rivelatesi inflessibili lungo tutta la
sua produzione poetica, ¢ in sé un modo economico, per quanto scomodo, di
anticipare la propria morte, di incorporarla nella propria opera decretandone al
contempo la fine*. Si prendano a esempio le «palabras del suefio de la infancia
de lamuerte» di quella straordinaria poesia che ¢ “En estanoche en este mundo”,
pubblicata un anno prima della morte*. Un solo verso sembra condensare la
parabola esistenziale di Pizarnik: da un lato la vita, concessa grazie alla parola
poetica e ai sogni, dall’altro la morte come unico interlocutore e orizzonte, visti
glieterni impossibili: il protrarsi dell’infanzia, I’ incapacita di trascorrere insieme
al tempo, altrimenti espressi pochi mesi prima del suicidio nel brano “Recuerdos
de la pequefia casa del canto”: «Y otra vez la muerte. Se cierne sobre mi, es mi
unico horizonte (...) Murieron ya los suefios sagrados de la infancia»®’. Se la
depressione circoscrive lo sguardo e lo concentra sulle cose essenziali — come
testimoniano i temi che ritornano ossessivamente anche nei suoi Diarios — , il
suicidio, in quanto negazione definitiva dell’esistenza in nome dell’essenza, ne
sembra il naturale corollario’.
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Insostanza, ancora una voltanon sembraaverragione Albert Camus che mette
in relazione I’impulso suicida con la scoperta dell’assurdo della vita®. Pizarnik
non pare essere abitata dal sentimento dell’assurdo, quanto dall’inquictudine
che le deriva dai propri impossibili, da un’inadeguatezza che imputa semmai
piu a se stessa che alla vita: «eres muy capaz de suicidarte, no por lo que eres
sino por lo que no eresy, ragiona, impietosa, verso se stessa, come faceva di
continuo (p.256)*, soprattutto incolpando la propria innata resistenza a maturare:
«Y he sabido que mi esfuerzo por vivir como adulta, ganarme la vida, pensar,
amar, es una imposibilidad de imposibilidades» (p.206).

Un po’ come I’ammirato Mishima, che pur con motivazioni diverse aveva
organizzato la propria uscita di scena con grande lucidita e freddezza, lasciando
un biglietto in cui era scritto «La vita umana ¢ breve, ma io vorrei vivere per
semprey, I’epitaffio di Alejandra Pizarnik potrebbe essere 1’incipit di “Texto de
sombra”: «Quiero existir mas alla de mi mismax»*!, oppure quest’altro appunto
di diario del 1955: «Aun sopla en mi la optimista esperanza de hallar el puente
entre los limites y el infinito»*?. In questo amore platonico, mai corrisposto,
per la vita, sembra fondarsi il suo istinto di morte, se ¢ vero che «porre fine a
se stessi significa arrivare al termine di sé, trovare la fine o il limite di cio che
si €, per arrivare a cio che non si € ancora...»*. In sostanza ¢ come se la morte
rappresentasse non un terminare ma un superarsi, un vivere senza limiti, quello
che per altri ¢, banalmente, I’immortalita. Del resto, sia in vita, sia in morte
¢ stata la sua opera poetica a concederglielo, come gia intuiva concludendo
il diario 1957: «;Posibilidad de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es
despefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en
blanco» (p.95).

Mai riflessione fu piu vera per sé, di quella che la poetessa fa considerando
la sofferenza di Baudelaire, il suicidio di Nerval, il precoce silenzio di Rimbaud,
la vita e I’opera di Artaud: «Estos poetas — scrive in un articolo pubblicato sulla
rivista “Sur” nel 1965 —tienen en comun el haber anulado — o querido anular —la
distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesia y la vida», sebbene
questo, come affermava Holderlin, sia un gioco pericoloso*. Un anno prima
di suicidarsi, Pizarnik esprime in parole magistrali questo desiderio di fusione
fra vita e poesia intuito come a lei precluso: «QOjala pudiera vivir solamente en
éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con
mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivirn®,

«Sé de una manera visionaria, que moriré de poesia—scrive dieci anni prima
della morte —. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé
y lo aseguro» (p.260). La cosa certa ¢ che il suo gesto suicida, che lo si voglia
0 no mettere in relazione con la sua poesia, ¢ a sua volta, in qualche misura, un
gesto poetico che risponde al desiderio di esprimersi in un’arte «que fuera como
un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso, como la muerte» (p.145).
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NOTE

1 «La vita ¢ un fluire di energia — scrive Jung — Ma ogni processo energetico
¢ irreversibile per principio e quindi diretto in modo univoco verso una meta: ¢ tale
meta ¢ uno stato di riposo (...) Nella seconda meta dell’esistenza rimane vivo solo
chi, con la vita, vuole morire. Perché cio che accade nell’ora segreta del mezzogiorno
della vita & I’inversione della parabola, ¢ la nascita della mortey», Carl G.Jung, Anima e
morte. Sul rinascere, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p.23. Secondo Jung il sottrarsi
al riconoscimento della legge naturale per cui la curva della vita ¢ finalizzata al
raggiungimento della sua fine, ¢ un segno di nevrosi piuttosto diffuso. Il gesto suicida
compiuto da giovani, aggiungo io, ne ¢ la manifestazione estrema.

2 Innumerevoli i brani dei Diarios di Pizarnik in cui la sua personalita mostra
evidenti analogie con il depresso narcisistico descritto da Julia Kristeva (cf. 1988,
Sole nero. Depressione e melanconia, Milano: Feltrinelli) e sono continui i riferimenti
espliciti alla propria depressione: «Llego la angustia. No se puede hacer nada sino
dejar que el cuchillo se hunda cada vez mas, y que una mano invisible me impida
respirar. No hay defensa posible. Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun
el pensar en la poesia como posible salvadora me parece falso, neurético» (p.121);
«Estoy muy angustiada: lo inconciente me domina (...) Me siento vieja, fea, enferma
(...) Me arrastra el sueilo, la impotencia. Quiero dormir para siempre» (p.130); «He
dejado el psicoandlisis. No sé por cudnto tiempo. Estoy muy mal. No sé si neurdtica,
no me importa. Solo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta» (p.137);
«Huyo de lo esencial. Estoy enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca o, tal vez,
completamente» (p.149); «Si gozo en el sufrimiento (...) no es posible entonces
que haga todo lo posible e imposible por salir de mi depresion. Hace afios que estoy
protestando y quejandome por mis angustias, en diarios, en poemas, en conversaciones
con amigos y enemigos, en el psicoanalisis» (p.180); «Esta escision de mi ser me
aterroriza. Es constante» (p.181); «Apenas busco ya me abandono en mi urgente,
inmediato, anénimo y vengativo deseo de morir. Lo que ti deseas no tiene nombre. Lo
que tu deseas es dormir. Depresion melancoélica sin duday, (p.229). Tutte le citazioni
dai Diarios rimandano all’edizione a cura di Ana Becciu, (2003), Barcelona: Lumen.

3 E’ Pizarnik stessa a illustrare la valenza terapeutica del suo “oficio”: «Entre
otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea;
para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este
sentido, el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir
un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos
heridos». Intervista concessa a Martha Isabel Moia, in Alejandra Pizarnik (2001),
Prosa completa, Barcelona: Lumen, p. 312.

4 Riguardo a Cesare Pavese e ad Antonin Artaud, Pizarnik fa commenti
analoghi. Pavese: «Comencé a leer el diario de Cesare Pavese (...) casi todo lo que
ha escrito me parece pensado por mi (...) Me desilusiona un poco tanta semejanza y,
al mismo tiempo, me siento salvada» (p.153); «He hojeado las obras de Artaud y me
contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento» (p.147); e ancora: «si hay
alguien que puede estar en condicion de compreder a Artaud, soy yo. Todo su combate
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con su silencio, con su abismo absoluto, con su vacio, con su cuerpo enajenado, /,cOmo
no asociarlo con el mio?» (p.159).

5 Come ci racconta la curatrice del volume, Ana Becciu, alla vigilia del suo
suicidio, il pomeriggio del 24 settembre 1972, Pizarnik le espresse esplicitamente il
desiderio che una selezione delle pagine dei suoi Diarios fossero in seguito pubblicate
come “diario de escritora”, e quindi considerate parte integrante della sua opera.
Sull’importanza di questa attivita di scrittura, parallela a quella poetica, la poetessa
non ha alcun dubbio: «;Coémo podria vivir sin este cuadernillo? - esclama ribellandosi
alla madre che non vorrebbe vederla scrivere tanto - jImposible imaginarlo!». (p.37)

6 «El miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer
en este mundo» (p.175); «...mi eros y mi thanatos, mi Unica razon de ser, muerte y
amor aliados en un sinfin de renacimientos» (p.258); «El error estd en querer sentir
una dicha extrema o un total abatimiento. Los estados neutros de mi vigilia sobria —
hechos de una leve angustia y una sorda ansiedad — me son insoportables» (p.262);
«Sino me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de
algo» (p.394). Nell’ultima pagina dei Diarios, datata 4 dicembre 1971, ormai convinta
della fine prossima, Pizarnik lamenta proprio la mancanza della scrittura e del sesso,
ovvero di quelli che chiama i suoi «pilares de la sabiduria» (p.503), speculari a «la
locura y la muerte».

7 Scrive I’anno dopo: «Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere
decir que no lo haremos alguna vez sino que la decision del suicidio ya fue tomada y
anotada y firmada...» (p.246). E ancora: «De todos modos el horizonte es siempre mi
suicidio. Cada afo prolongo mas la fecha. Hoy la prolongué muchisimo: me mataré
cuando tenga treinta anos» (p.314); «Nunca he visto un ejemplo mas palpable, mas
evidente, de alguien que tiene que suicidarse cuanto antes», (p.384). E cosi via.
Nell’opera poetica di Pizarnik, invece, la parola suicidio e il verbo suicidarsi ricorrono
soltanto cinque volte e precisamente nelle poesie: “Algo” in La ultima inocencia
(1956), “El despertar”, in Las aventuras perdidas (1958), “Los naufragos detras de las
sombras” in Otros poemas (1959), “Hija del viento” e “Entrar entrando adentro de una
musica al suicidio al nacimiento” negli inediti intitolati 7extos de sombra

8 Enrique Vila-Matas (2004), Suicidi esemplari, Roma: Nottetempo, p.31
9 Cfr. James Hillman (2010), 1/ suicidio e [’anima , Milano: Adelphi.
10 Numerosi i brani dei Diarios in cui Pizarnik riflette sulla propria vecchiaia

«Y dentro de cuarenta afios, si vivo — es un decir, pero espero no estar en esa “farsa
imbécil — , si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: “Son las 12 de la noche
en mi angusta vejez solitaria» (p.243). Ne scrive — significativamente alla luce
del suo suicidio — con una certa incredulita, come se fosse qualcosa di puramente
immaginario, soprattutto perché sente in se stessa un’immaturita che non potrebbe
rispecchiarsi nella decadenza del corpo: «Ademas me molesta mi carencia de edad
visible: a veces me dan catorce afos y a veces diez afios mas que la edad que tengo,
lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte (que llamo a gritos)
sino porque s¢ que necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil
no sienta la penosa impresion de ser una nifia perdida dentro de un cuerpo maduro y
afligido por el tiempoy, (p.266).
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11 La “locura” ¢ la “muerte” ricorrono associate non solo nella sua poesia, ma
anche nei Diarios: «QOjala enloquezca o muera pronto» (p.83); «Se acercan la locura
o la muerte o ambas que es lo mismo» (p.85); «Siento que me acerco al final. No sé si
vedran la locura o la muerte» (p.188). E cosi via.

12 Vale la pena riportare la citazione completa: «He meditado en la posibilidad
de enloquecer. Ello sucedera cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me
interese mas. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o no, morirme o no. El
mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningtin sentido (No obstante creo que
nadie ama la vida mas que yo. S6lo que entre mis sueflos y mi acciéon pasa un puente
insalvable. He aqui que yo deba desangrarme como un animal enfermo, detras de la
vida)», (p.110).

13 «jMadre y el psicoandlisis!{Maldito!;Todo me llega fuera de hora! Estoy
segura que dentro de diez afios — scrive nel 1955 -, mi madre va a querer que me
psicoanalice siete veces por semana. Pero jcreo que ya voy a estar muerta!» (p.39).
«Tengo que dejar el psicoanalisis — scrive nel 1958 -. Tengo que reconocer, de una
vez por todas, que en mi no hay que curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen
relacidon con esta terapéutica, sino con algo mas profundo y mas universal» (p.132);
«...dfas en que tengo una conciencia absoluta de mi imposibilidad de vivir. No puedo
psicoanalizarme. No hay qué analizar. Simplemente me niego — alguien en mi se
niega — a vivir (p.179). La ribellione contro 1’analisi e I’autoanalisi € ricorrente: «He
pensado en la locura. He llorado rogando el cielo que me permita enloquecer. No salir
nunca de mis ensuefios. Esta es mi imagen del paraiso», (p.138)

14 Julia Kristeva, op.cit, p.17.

15 Cesare Pavese (2000), Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino:
Einaudi, p.399.
16 Mi riferisco in particolare a Claudio Cinti, curatore dell’unica antologia

italiana dell’opera poetica della scrittrice argentina (2004, La figlia dell’insonnia,
Milano: Crocetti) il quale insinua che Pizarnik non si sia data deliberatamente la morte
e parla di circostanze oscure — senza perod motivare tali affermazioni la dove ¢ invece
accertato che la poetessa muore per aver ingerito 50 pastiglie di Seconal nella notte
fra il 24 e il 25 settembre 1972. Nelle sue pagine introduttive, inoltre, Cinti si scaglia
con sospetta veemenza contro coloro — gli autorevoli critici Guillermo Sucre e Frank
Graziano e lo scrittore César Aira — che secondo lui leggono 1’opera della poetessa
argentina attraverso la lente deformante del suicidio. Il pregiudizio ¢ 1’atteggiamento
morboso che Cinti imputa a costoro potrebbe tranquillamente rovesciarsi attribuendolo
a coloro che, invece, non riescono a interpretare tale gesto come il frutto di una libera
scelta, rimanendo soggetti al tabu sociale che tende a rimuoverlo. Cfr. ivi, pp.161-166.

17 Si vedano le annotazioni diaristiche del 9 ottobre: «Hace cuatro meses intenté
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas» (p.502) , e del 27
novembre 1971: «El domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la
muerte por agua» (p.503).

18 Cfr. James Hillman, op. cit. p.32
19 Ibid.
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20 Albert Camus (1997), Il mito di Sisifo, Milano: Bompiani, Milano, p.9.

21 James Hillman, op.cit., p.84

22 Alejandra Pizarnik, Diarios, cit., p.24

23 James Hillman, op.cit., p.101

24 Ivi, p.99

25 «No es que niegue mi depresion interna.j No! Escribir y escribir. Siento un

placer casi morboso al escribir estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en
otra parte ni en otro ser» (p.29). La poetessa sostituisce di fatto la domanda filosofica
per eccellenza con la ricerca e la percezione di sé che esprime, di fatto, attraverso la
scrittura «No me importa verificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues me
basta con sentir mi ser» (p.31)

26 Dal momento che il dottor P.R. «no cree en la poesia ni, mucho menos, en
que sea necesaria» (p.427), come annota Pizarnik, lei decide con spirito di rivalsa
di «escribir dia y noche. Contra ¢l y contra el mundo y todo lo que me es hostil y
espera o exige mi suicidio» (p.426). Pizarnik ¢ profondamente consapevole di quanto
la scrittura sia un antidoto, ancorché provvisorio, al suo impulso di morte. «Si puedo
trabajar todos los dias no necesito del psicoanalisis. No es cierto. Pero cuando me
analizaba no hacia nada. ;Hacer qué? No sé pero contra mi perpetua sensacion de
inutilidad no veo otra solucion que el trabajo. De todos modos quisiera acabar mi vida
lo antes posible» (p.372).

27 Julia Kristeva, op.cit, p.13
28 Ibid.

29 «Il depresso — annota Kristeva — ha I’impressione di essere diseredato di un
supremo bene innominabile, di qualcosa di irrappresentabile, che solo una divorazione
forse potrebbe raffigurare, solo un’invocazione potrebbe indicare, ma nessuna parola
riuscirebbe a significare (...) Sentendosi diseredato della sua Cosa, il depresso
fugge all’inseguimento di avventure e amori sempre deludenti, oppure si rinchiude,
inconsolabile e afasico, in un a tu per tu con la Cosa innominabile (...) La sublimazione
fa un tentativo in questo senso: attraverso melodie, ritmi, polivalenze semantiche, la
forma detta poetica, che decompone e ricostruisce i segni, ¢ il solo “contenente” che
sembri assicurare una presa incerta ma adeguata sulla Cosa»», ivi, pp.19-20.

30 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p.313.

31 Sul progetto narrativo che diviene un tema ricorrente nei Diarios, al punto
che le stesure di questi e del romanzo che la poetessa mai riusci a scrivere sono
strettamente vincolate, si veda 1’esaustivo saggio di Federica Rocco (2006), Una
stagione all’inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik,
Venezia: Mazzanti Editori.

32 Cf. César Aira (1998), Alejandra Pizarnik, Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
Annota Aira a proposito dell’impossibilita di scrivere narrativa: «Como muchos poetas,
ella encontraba imposible emprender la escritura de una novela, porque ésta necesita
enlaces, informacidén, momentos poéticamente inertes. En A.P. todo iba en direcciéon a
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un maximo de densidad poética, es decir en la direccidon opuesta a la novelay, ivi, p.82.

33 E’ nell’agosto del 1970 che Pizarnik sembra rassegnarsi definitivamente a non
scrivere 1’agognato libro: «Para escribir cuentos y novelas es preciso planear, hacer
proyectos (pocos o muchos, no importa) hay que planificar, ordenar en capitulos, saber
de antemano qué se va a decir (...) un libro, como una casa, implica una verdadera
planificacion y ademas laboriosidad y paciencia. Por una parte, no creo estar en
condiciones de contruir un libro; por la otra me siento cada dia mas vieja y siento que
a cada momento se hace “tarde” la posibilidad de ese libroy, (p.480).

34 Cfr. ivi, p.21

35 «Pues bien — annota Aira — un autor que se impone restricciones 1éxicas o
tematicas se esta adelantando a su propia muerte, al cierre de su obra. Es un modo
econdmico, aunque incémodo, de incorporar la muerte a su obray, ivi., p.39.

36 Alejandra Pizarnik (2003), Poesia completa, Barcelona: Lumen, pp.398-400

37 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, cit. p.435. Si vedano anche i brani
“Devocion”, che ¢ un dialogo fra «la muerte y la nifia» e gli “Ejercicios sobre tema
de infancia y de muerte”, rispettivamente a p. 30 e p. 67 in Alejandra Pizarnik (2001),
Prosa completa, Barcelona: Lumen.

38 Cfr. James Hillman, op. cit., p.112.

39 «L’argomento del presente saggio — puntualizza Camus inaugurando il Mifto
di Sisifo — ¢ appunto il rapporto fra I’assurdo e il suicidio, la misura esatta nella quale
il suicidio sia una soluzione dell’assurdo, op.cit. p. 10.

40 Frasi come queste ricorrono nei Diarios: «Angustiarme y querer morir,
porque quisiera ser todo y s6lo soy naday, (p.122); «Y me doy asco, y me desprecio
y me repugno (...) porque no soy mas que una infeliz neurdtica con ambiciones y
proyectos que jamas se cumpliran» (p.158); «Y yo siempre tan al borde de abismo
(...) sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y desecha, un
despojo humano, una depresiva ni siquiera maniaca pero inapta para todo» (p.267);

41 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, cit., p.409. Nei Diarios, la poetessa,
dichiaratamente agnostica, riprende significativamente, adattandola, una frase del
Vangelo: «Y escuché una voz que dijo asi: “Aquel que quiera salvar su vida la perdera,
pero el que quiera darla, la volvera, en verdad, vivay, cit., p.117.

42 Ivi, p.45
43 James Hillman, op.cit., p109.
44 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p.269

45 La poetessa termina un’intervista concessa a Martha Isabel Moia rispondendo
a la domanda gia formulata da Octavio Paz in El arco y la lira —«;no seria mejor
transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida? — rimandando ai versi
finali di “El deseo de la palabra” (El infierno musical, 1971), ivi., p.315.
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