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CESAR BRUTO Y NORBERTO LUIS ROMERO:
PACTOS HUMORISTICOS EN LA LITERATURA ARGENTINA DE
LOS SIGLOS XX-XXI

Anna Boccuti
Universita degli Studi di Torino

1. El humor es una especie endémica: al trasplantarlo de una latitud a
otra, o de una época a otra, su densidad semantica y su efecto en el lector se
ven afectados irremediablemente. Como se sabe, autor y lector deben poder
acceder a las mismas referencias extra-textuales, contextuales e intertextuales
para que el fendémeno humoristico pueda realizarse, sobre todo cuando este
se presenta bajo la forma de parodia o pastiche, o sea, de una representacion
en segundo grado, en términos de Genette [1982 (1989)], lograda a través de
la reproduccion y deformacion de los lenguajes y de los discursos. Esto es
evidente en los textos de César Bruto, alias de Carlos Warnes (1905-1984)!
reunidos en El pensamiento vivo de César Bruto (1946), Lo que me gustaria
ser a mi si no fuera lo que soy yo (1947), Los grandes inbento deste mundo
(1952), El secretario epistolarico (1955), Brutas biografias de bolsillo (1972),
Consejos para futuros gobernanteS (1982), y en los de Norberto Luis Romero,
escritor nativo de Coérdoba (Argentina) y residente en Espafa, autor de una
rica produccion narrativa que comprende microficciones, cuentos y novelas;?
entre ellas Emma Roulotte, es usted (2009). Ambos humoristas se sirven de un
inmenso catalogo de resonancias y significados estratificados en lalenguay en la
enciclopedia del lector, cuyo desciframiento (y, consecuentemente, la adhesion
a los valores por ellos vehiculados a través de la distancia ironica) resulta ser
un requisito indispensable para que el lector participe en el juego humoristico.

Hasta ahora no he hecho ninguna distincion entre humor, parodia,
intertextualidad e ironia—nociones cercanas pero caracterizadas por funciones
diferentes y activas en niveles distintos del discurso humoristico, como la critica
ha subrayado abundantemente.* Aqui me limito, porrazones de espacio, a sefialar
en pocas palabras las afinidades entre parodia, ironia y humor. El humor no



182 INTIN® 75-76

puede ser identificado con ninguna figura retérica en particular, sino que debe
entenderse como una lengua, un codigo organizado segin su propia logica—
muy parecida a la del sueio—denominada por el estudioso italiano Giovanni
Bottiroli “confusiva™: el aut-aut de la logica aristotélica esta reemplazado
por el et-et, como en la condensacion onirica, por ejemplo, o en las metaforas
(2006: 217-218). Dentro del humor, el discurso ironico y el discurso parddico
ocupan un lugar de honor en cuanto ambos se basan, como el humor mismo,
en el doble sentido, la polisemia, la separacion entre enunciado y enunciacion,
significado y significante.’

2. Lo que venimos sefialando explica por qué el proceso humoristico
siempre debe producirse dentro de un territorio compartido por una comunidad,
en este caso de lectores. Con la expresion “territorio compartido” me refiero
al patrimonio cultural y al conjunto de saberes y experiencias que construyen
la especial alianza entre el emisor del mensaje humoristico y su destinatario,
el tercero indispensable en la produccion del chiste, como subraya A.B. Flores
(2006: 66) en su lectura del ensayo de Sigmund Freud, “El chiste y su relacion
con lo inconsciente” (1905).

Esta alianza esta en la base de lo que, de ahora en adelante, llamaré “pacto
humoristico.” Propongo utilizar esta expresion para designar la solidaridad Ginica
entre autor y lector, en otras palabras lo que permite a autor y lector situarse en
el mismo tiempo y en lamisma socialidad, adoptando un idéntico punto de vista.
Esto posibilita no sélo la activacion de los procesos inferenciales y por tanto
la descodificacion de las implicaciones presentes en el mensaje humoristico,
esenciales para que el humor se manifieste, sino también la posibilidad de
coincidir en los valores puestos en juego por la risa.

El concepto de “pacto humoristico” permite también comprender por qué
las realidades locales (personajes politicos, tipologias sociales, sociolectos, etc.)
caen frecuentemente bajo la lente del humorista. Este las propone como objeto
de reflexion y las convierte, gracias al caracter eminentemente social propio
de la risa (ya evidenciado por Henri Bergson en su ensayo “La risa” ([1900]
1973) en instrumentos para la consolidacion del sentido de pertenencia a una
comunidad, ya sea de clase, cultura o nacion. Eso también aclara por qué las
formas de humor se ven afectadas por los cambios de espacio y tiempo: este es
el caso de los textos de César Bruto.

3. Elpersonaje del redactor analfabeto creado por Warnes retoma tic, clichés
y deformaciones lingiiisticas de tipos sociales bien reconocibles y arraigados
en la realidad argentina, pero al mismo tiempo inventa su propia lengua a partir
del juego con el habla de las clases populares:

Jues de turno criminal
Si yo fuera jueS agarraba y enpesaba por soltar a todos los presos de la carSeL,
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primero porque ya mucha jente esta arrepentida y no lo vaser mas, y segundo
porque cuando yo enpesara a condenar a los questan sueltos me faltaria lugar
enseguida a donde meterlos (César Bruto, [1947] 1996: 107)

Lasegmentacion incorrecta de vocablos, articulos, verbos, reproducidos asi
como se los perciben en la cadena fonica (de aqui enadelante se vadejar de ...),
la abundancia de vulgarismos fonéticos, morfosintacticos y 1éxicos, asi como la
acumulacion de todas las frases hechas, hacen de lalengua el territorio privilegiado
de lo comico. Sin embargo, gracias a los excesos de la caricaturizacion y a la
redundancia, los tipos sociales evocados mediante el lenguaje se desrealizan y
el humor pierde toda connotacion satirica. Nos encontramos, mas bien, frente
al humor del absurdo que se sirve de la realidad para después deshacerla en la
proliferacion de invenciones lingiiisticas y discursivas, como bien ha subrayado
Roberto Ferro (1996: 235-244).

El “error,” tanto en el lenguaje como en las argumentaciones, se convierte
aqui en el principal recurso humoristico, iluminando puntos de vista inesperados.
Se va asi perfilando un mundo al revés—cercano al de la tradicion del carnaval
segun Bajtin—, donde la logica corriente se ve constantemente cuestionada y
con ella todo orden y valor convencional:

Preso para toda la vida

Si yo tengo la suerte algun dia de ir preso, no digo mucho, pero aunque sea
por 20 anios, me daba el gusto de darme una vida de bacan pansa arriba y sin
preocuparme por la carestia de los produptos de primera necesid4, del voto
femenino de la muger, ni de importarme que sea quien sea el que estea arriba
del gobiernO, porque total, estea quien estea, en la presioN a mi nada me podia
haser. [...] Fingensen ustede que la cosa es macanuda y a ver si seaviban de una
vez todos: los questan libre en la calie tienen el peligro de que los maten los auto,
los coletibo, losénibl y los carro; le sacuden arriba de la salfonbras y le tiran el
agua de las maseta; no lo dejan pisar arriba del séspe, no lo dejan escupir arriba
del suelo, no lo dejan desir piropos a las muger [...] El dia en que todo el mundo
seavibe y estea preso, la jente serd duenia de vivir con anplia liberta. (César Bruto,
[1947] 1996: 85)

Se trata de un mundo dominado por el paralogismo, donde la doxa cede su
lugar a la para-doxa: asistimos a la inversion de toda jerarquia axiologica. La
logica de interpretacion de lo real refleja la naturaleza no solo de “bruto,” sino
también de “vivo,” como anuncia el titulo de uno de los volimenes citados: E/
pensamiento vivo de César Bruto.

El pacto humoristico antes mencionado se demuestra indispensable para
acceder a los contenidos “locales” de los textos, tanto por lo que concierne
a los referentes como en lo relativo al lenguaje y a sus ecos intertextuales.
Mi experiencia personal confirma que para un hablante no argentino es muy
dificil captar los matices irdnicos de ciertos sociolectos, asi como reconocer
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las citas intertextuales o interdiscursivas que constituyen el Aumus del humor
de Warnes/Bruto. La dimension histdrico-politica también entra en los textos
de César Bruto a través de las referencias a los problemas de actualidad, como

en la dedicatoria que abre Consejos para futuros gobernantesS:

DEDICATORIA DE FACTO
Quiero dedicar este libro a los 21 presidenteS que tuvimos en menos de 40 anios,
por 6rden de aparision:

Rawson Guido Peron
Ramirez Llia Isabel
Farrell Ongania Luder
Peron Levingston Videla
Lonardi Lanusse Viola
Aramburu Campora Galtieri
Frondizi Lastiri Bignone

O sea que, desde el 43 al 82 nos gobernaron (jbah, es un decir! ) 14 jeneraleS, y
eso merese todo nuestro agradesimiento: porque cuando a nosotros los siviles nos
toca haser el servisio militaR, sienpre nos quejamos; jy en cambio los militareS
son capases de cualquier cosa por haser el servisio sivil! (César Bruto, 1982: 7)

A partir del titulo, que alude con el eufemismo “de facto” a los gobiernos
militares que se instalaron en el poder gracias a los golpes de estado, el texto
declara su intencion ironica y, gracias a la mirada desacralizante, exhibe toda
la fuerza demoledora de la risa. El uso del discurso de las carteleras de cine y
teatro en la presentacion de los presidentes (“por orden de aparision”) refuerza la
ironia, mientras el chiste del final, basado en la inversion, expresa disfrazandola
con el humor la opinién del autor sobre la situacion politica del pais, creando
una proximidad muy especial con el lector.

El lenguaje se convierte en un lugar para el humor, donde pueden converger
lectores de varias clases sociales y varios niveles culturales. El texto resultara
mas o menos eficaz segun el repertorio lingiiistico y cultural de cada individuo,
segun la capacidad de cada uno de reconocer las infracciones operadas por
el autor en el nivel ortografico, gramatical, sintictico y logico, y su éxito
dependera de la mayor o menor identificacion con el grupo social parodiado
por Warnes—en otras palabras, de la naturaleza del pacto humoristico que se
establecera entre autor y lector.

5. En Norberto Luis Romero, el titulo mismo de la novela, Emma Roulotte,
es usted (2009), declara que el pacto humoristico se afianza en un territorio
diferente del que vimos en César Bruto: la Emma aludida es por supuesto Emma
Bovary, la protagonista de la celebre novela de Gustave Flaubert, y las que
se parodian son las palabras del autor francés: “Madame Bovary, c’est moi.”
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Aqui el humor se dirige hacia un “objeto” (el sistema literario y las reglas de
produccion del mercado editorial) accesible a un publico universal; sin embargo
el pacto humoristico se estrecha entre el autor y una “audencia” selecta: los
lectores cultos y literatos.

La acumulacion parddico-humoristica toma como modelo el lenguaje
literario, el horizonte de expectativa creado por los distintos géneros y las formulas
estereotipadas de la literatura, involucrando en la dimension metaliteraria tanto
el discurso como la estructura de la novela. El lector, por supuesto, no tarda en
darse cuenta de que se trata de una metanovela en clave comica, constituida por
una serie vertiginosa de narraciones encajadas una dentro de la otra, segun la
tradicion de Las Mil y unas noches: un cuento encierra otro cuento que encierra
otro cuento, tanto que por momentos se vuelve dificil determinar en qué nivel
de narracién nos encontramos.

La estrategia que permite la proliferacion de los relatos es la peregrinacion
de un cuento a otro de la joven Emma, personaje consciente de su naturaleza
de ente de ficcion. Destinada por el Autor a papeles secundarios, Emma esta en
busca de un cuento donde conquistar un rol como protagonista, y en el final se
convertiraen laautora de lanovela que estamos leyendo. Por eso lamujer conoce
los planes de su Autor y por lo tanto puede prever el desenlace de la novela:

Buenas noches, soy Emma.

El le sonrie. Ella advierte su desconcierto y se apresura a aclararle:

- Me envia el autor.

Se tranquiliza, pero reflexiona y le pregunta:

- ¢Un hombre ojeroso, con deportivo rojo? Dijo que buscaba a una tal Emma-

- No sera a mi, contesta ella, decidida.

-En ese caso... encantado de conocerla. Soy... —y se calla, vacila, porque desconoce
su propio nombre.

- Carlos- le dice ella. Y le tiende una mano diminuta. Carlos se sorprende y a la
vez se siente reconfortado cuando conoce su propio nombre, tiene por fin una
identidad y deja de ser sencillamente “el muchacho.” (Romero, 2009: 14)°

En un juego de espejos, la expresion “el muchacho” retoma el incipit de
la novela misma:

El muchacho desciende de un coche de linea en medio de un paramo. Esta solo,
con su maleta, a la orilla del camino de tierra. El ronquido del motor se aleja a sus
espaldas y el corazon se le encoge en un pufio ante tanta desolacion. (9)

El lector informado habra reconocido en el muchacho Carlos a Charles
Bovary, el marido de la protagonista de la novela evocada en titulo, Madame
Bovary.

En otros episodios nos encontramos ante personajes de ficcion en el acto
de idear la novela en la que aparecen como personajes, como en el capitulo
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“Una caja enigmatica,” en el que las hermanas Carlota y Emilia (de mas esta
decirlo, duplicacion parodica de las hermanas Bronte) asi se interrogan mientras
esperan la inspiracion:

“Y si escribiéramos algo absurdo? Algo kafkiano, referente a un hombre que se
pierde en un pueblo, por ejemplo, y que tiene que buscar a una persona que no
existe y encontrarle una caja.” (24)

Ademas que a la multiplicacion de los relatos en los relatos, asistimos a la
fluctuacion de un género a otro—pasamos rapidamente de un cuento de ciencia
ficcion (“Cronicas gammapurpurenses,” eco de la novela de Ray Bradbury) a
las atmésferas del dirty realism (“El jodido escritor fracasado”), al cuento de
hadas reconstruido segun las funciones destacadas por Propp en su Morfologia
del cuento: todo esto provoca la explosion de la novela y somete el quehacer
literario a una critica rigurosa por medio de lo ridiculo.

Maés alla de la desacralizacion obrada por la parodia humoristica y de
la libre manipulaciéon del material literario, resultan claros los que son los
elementos teoricos de reflexion. En mas de una ocasion es posible reconocer
una verdadera teoria del cuento, cuyos puntos principales se exponen bajo el
disfraz humoristico. Los defectos de la mala escritura estan cuidadosamente
enumerados en el prospecto del CUENTOVAK 10 mg, un medicamento utilizado
para curar la falta de inspiracion, al que recurren las hermanas Carlota y Emilia:

DOSIFICACION Y MODO DE EMPLEO: Se recomienda no hacer uso excesivo
de CUENTOVAK 10: una sobredosis podria originar cuentos demasiado
extensos sin que la accion lo requiera. Las digresiones son siempre aburridas
y no contribuyen a una marcada mejoria, y en cambio distraen de la accion
fundamental. (27)

La superposicion de discursos diferentes—en este caso el farmacéutico y el
teorico—originala colision humoristica. En otro punto, se recurre a la perspectiva
extrafiada (el presente observado desde un lejano futuro: en el capitulo “Cronicas
gammapurpurenses,” el afio 5789 de la “Era Espacial en Gamma Purptirea”),
para dedicarse a otro de los contenidos “serios” de la obra: la critica al sistema
editorial. A los escritores se los llama “monstruos” y asi habla uno de ellos:

- [...] Nosotros no éramos monstruos. En un principio fuimos seres humanos
normales y viviamos en el planeta tierra, igual que ustedes, pero caimos en mano
de algunos traductores... de ciertos editores... algunos criticos desaprensivos,
agentes literarios ambiciosos... y quedamos asi, deformados por las erratas, el
marketing, las fusiones editoriales... y también por las traducciones sucesivas.
(49)
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Ellector que no se sientaimplicado en las preocupaciones de este hablante (la
actividad literaria vs el sistema editorial) se coloca fuera del pacto humoristico,
ya que este requiere no solo que lector y autor posean las mismas competencias,
sino también que compartan, como hemos visto, el mismo punto de observacion
del mundo y los mismos valores. Por supuesto, compartir una enciclopedia
semejante se vuelve indispensable para reconocer las imprevisibles y variadas
citas diseminadas en el texto (versos de tango cancion, estrofas de sonetos de
Dario, microcuentos como EI Dinosaurio de Augusto Monterroso). Asimismo,
permite identificar el modelo de las deformaciones parddicas que forman parte de
este pastiche, cuya captacion es imprescindible para el detonante humoristico. En
ausencia de estos requisitos, el humor constitutivo del texto permaneceria mudo.

6. Espero haber mostrado con las reflexiones propuestas hasta aqui que,
para la realizacion completa del texto humoristico, es necesaria la existencia
de un pacto especifico, de analoga naturaleza a la del pacto ficcional o el pacto
autobiografico, ya consolidados en el discurso critico.

He elegido trabajar sobre textos que se diferencian en diversos aspectos:
la época, el medio editorial, la circulacion y, sobre todo, la voz narradora. En
efecto, César Bruto aparece como un analfabeto y Emma Roulotte como una
hiperliterata. Sin embargo, una analogia los subtiende en profundidad. En ellos,
la comicidad se funda en la reutilizacion irénica de materiales discursivos
preexistentes, y por lo tanto ambos requieren un lector competente para poder
significar.

Ambos me parecen muy interesantes también porque presentan dos hipotéticos
lectores modelos: en el primer caso, el autor (Warnes, para entendernos) se dirige a
un publico mas amplio, parte de una franja sociocultural mediana pero localmente
muy arraigado. En el caso de Emma Roulotte, debera seleccionarse el publico
por su nivel cultural, pero no por su origen geografico-cultural. Hay también
ejemplos de humor donde lo local y lo universal—lo popular y lo culto—se
confunden, admitiendo asi lectores que acceden a mayores o menores significados
segln sus conocimientos: entre otros, es el caso de la célebre historieta Inodoro
Pereyra (1974-2007) de Roberto Fontanarrosa o del pastiche-parodia de Luis
Maria Pescetti y Jorge Maronna Copyrigtht (1999), donde se retoman pasajes
de la literatura universal entremezclados con hechos de la actualidad y de la
politica Argentina de los afios en que fueron publicados.

Lo que todas estas obras tienen en comin—aunque sus resultados lleven a
reflexiones de distintos alcances—es la practica del humor y del absurdo como
forma de liberacion de la tirania de la razon, que con sus certezas representa
ella misma un limite para el hombre. Creo que vienen al caso las palabras de
Ana Camblong sobre la humoristica de Macedonio, de cierta manera precursor
de estos humoristas: “[...] apedrear las solemnidades en todas sus formas”
(Camblong, 2003: 395). La mirada humoristica fundada en la irrision de lo
existente a través de lo absurdo corroe todas las certezas y las convierte en el
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blanco de la risa, por eso el humor se resiste a un analisis exhaustivo: porque es
en si anti-solemne y anti-dogmatico. Yo espero no haber traicionado con tantas
teorias la naturaleza de estos textos.

NOTAS

1 Carlos Warnes fue uno de los humoristas argentinos mas destacados entre los
afios cuarenta y setenta del siglo XX; a ¢l se debe la invencion del personaje de “césaR
brutO,” redactor analfabeto contratado por error, como César Bruto mismo declara
en su primera nota en las paginas de la revista Cascabel, en 1942. Con este alias,
Carlos Warnes firmaba los textos que aparecian en la seccion de humor de revistas
de amplia difusion popular como la ya mencionada Cascabel, Rico Tipo, Tia Vicenta,
Vea y Lea. Las invenciones lingiiisticas de César Bruto fueron acompafiadas por las
ilustraciones de Oski, alias del dibujante argentino Oscar Conti: de esta colaboracion
nacid otro personaje, “Brutoski,” cuyo humor mezclaba, tanto en el dibujo como en
el texto, costumbrismo y absurdo. Al respecto, véase Saturain, 1995. Los textos de
Warnes aparecidos en publicaciones periodicas se recopilaran sucesivamente en los
libros citados arriba.

2 Entre los libros de cuentos, se recuerdan Transgresiones (1983), El momento
del unicornio (1996 y 2009); entre sus novelas, Signos de descomposicion (1996), La
noche del Zeppelin (1999), Islas de sirenas (2002), Ceremonia de mdascaras (2003),
Bajo el signo de Aries (2005), Tierra de barbaros (2011).

3 Sobre la parodia, remito a Bajtin, [(1965), 1989]; al ya mencionado Genette
[1982 (1989)] y Hutcheon (1981). Sobre la ironia, véase especialmente Kerbrat-
Orecchioni (1980), Mizzau (1984), Reyes (1984).

4 Giovanni Bottiroli incluye la 16gica del humor entre las logicas confusivas:
como se ha dicho, éstas, a diferencia de las 16gicas separativas fundadas en la disyuncion
exclusiva aut-aut, aceptan las posibilidades sugeridas por la substitucion de aut con et,
tipicas tanto del lenguaje del suefio como de la retérica de lo comico. Bottiroli destaca
dos formas de pensamiento confusivo: “[...] un confusivo inferior, de donde surgen
malentendidos y errores (ridiculos, infantiles, simpaticos y a veces divertidos, pero
mas alla de toda intencion), y un confusivo superior, que hace oscilar y transforma los
limites de nuestro ser, que genera figuras lingiiisticas y ‘sabe ser chistoso.’” La logica
confusiva superior se propone superar el error 16gico a través de la produccion de otro
sentido; se trataria, por lo tanto, de una logica ‘otra.” Cfr. Bottiroli, 2006: 217-218;
Id., “Una ‘truccata espressione della verita’: il confusivo superiore e inferiore,” 2005:
137-148.
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5 La relacion de afinidad entre parodia e ironia ha sido sometida a un analisis
muy detallado por Massimo Bonafin. El estudioso italiano retoma las reflexiones de
Hutcheon y de M.A. Rose en Parody//Meta-fiction (1979) para sus formulaciones:
“[...] la ironia obra en el nivel intratextual como la parodia obra en el nivel intertextual.
Ambas combinan diferencia y sintesis, alteridad y asimilacion: esta correspondencia
a nivel de estructuras explica por qué la ironia es la estrategia retorica preferencial
para la parodia. [...] Tanto la ironia como la parodia complican el normal proceso
de la comunicacion porque alteran la obvia correspondencia entre codigos, textos y
mensajes, la primera ofreciendo dos mensajes contradictorios disimulados en un mismo
codigo, la otra combinando dos codigos en un texto solo, que resulta ser el producto
del dialogo dialéctico entre estos codigos. En el primer caso, le toca al destinatario
reconocer la distancia entre significado manifiesto y significado sobrentendido, en el
segundo caso el contraste surge de la ‘friccion ideologico-semantica’ entre el contexto
original y el contexto, adicional, de la parodia” [Bonafin, 2001: 37-38. (trad. mia)] .

6 Todas las citas hacen referencia a esta edicion. De ahora en adelante indico
el nimero de pagina entre paréntesis en el texto.
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FUGA, CANON E INDETERMINACION EN LA POESIA DE
MARCELO PELLEGRINI

Miguel Gomes
The University of Connecticut-Storrs

I

No es usual que un poeta joven recoja sus trabajos para empezar a darles
la fisonomia de obra, es decir, de escritura en la que cristaliza o se construye
una trayectoria vital dotada de sentido y destino, aunque este, tras las lecciones
del simbolismo—soterradamente asimiladas durante la primera mitad del siglo
XX en medio del bullicio de las vanguardias y su colapso—, se confine al libro
mismo o a la “vida” de las palabras. Mucho menos usual es que el poeta joven
en cuestion recoja sus trabajos con persistencia, unos dentro de otros, para
insinuar que la existencia literaria, la del autor y lo que escribe, es una especie
de mise en abyme de identidades inestables, precarias, al menos parcialmente
ficticias. Marcelo Pellegrini (Valparaiso, 1971) tenia solo treinta y seis afios
en el momento en que aparecid La fuga (poemas 1992-2007), donde incluia
Ocasion de la ceniza (2003)—que a su vez reunia, con nuevos materiales,
Poemas (1996) y El arbol donde envejece la muerte (1997)—y El sol entre dos
islas (2005)—donde se juntaba a los inéditos una plaquette anterior, Partitura
de la eternidad (2004)—, asi que debemos descartar como estimulo central
una “sinceridad” emparentada con el autobiografismo romantico (Steltzig 8),
aun advirtiendo aqui y alla la mencidon de nombres como los de Coleridge o
Dickinson. La nota significativamente titulada “Previa”—frase trunca para que
de inmediato reparemos en hechos del lenguaje—formula su admoniciéon con
una afable sonrisa:

Si la experiencia del poeta es [...] verbal, espero que estas paginas den fiel
testimonio de ello [...]. No publico aqui todo lo que he escrito; no pensé al compilar
este libro en unas quiméricas “obras completas”, algo que estoy reservando mas
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bien para los deleites de la vejez literaria. Tampoco pude resistir la tentacion de
modificar algunos poemas. (7)

Iniciar la compilaciéon de una carrera poética con semejantes negaciones
nos da la clave y reorganiza nuestra percepcion: la ausencia de autobiografismo
tradicional no exige que borremos del todo el legado romantico, en particular el
menos obvio, porque el tipo de “subjetivismo sentimental”” que solemos atribuirle
al movimiento tal como se manifesto en la tradicion hispanica (Paz 117) habia
sido, en sus origenes alemanes, sometido a severo juicio por varios escritores
y pensadores esenciales. Friedrich Schlegel y sus allegados desarrollaron una
teoria de la ironia que la concebia como fuerza subversiva que irrumpia tanto
en la escritura como en la lectura, “bufoneria trascendental” (fragmento de
Liceo 42) capaz de construir y a la vez destruir al sujeto y los temas de los que
se ocupaba (Liceo 37; Ateneo 51, 305). La ironia nos distancia de nosotros
mismos porque, ademas de manifestarse como parabasis, aparte histrionico
(Liceo 42), “es la forma de la paradoja” (Liceo 48) y todo, para ella, se convierte
en “sintesis radical de radicales antitesis, permanente mutacion producida por
opuestos” (Ateneo 121). Tratar de dar con un fondo de sinceridad se vuelve, asi,
materia de fabulas eleaticas. Cuando Pellegrini completaba su nota “Previa”
con las siguientes disquisiciones, nos instalaba definitivamente en el espacio
de lo irdnico:

La fuga es una sola y es multiple. Es la huida del poeta de si mismo hacia si mismo
y hacia ninguna parte. Es el escape hacia las tltimas fronteras del lenguaje y hacia
las palabras mas cotidianas. Es el arte de Bach y el poema “Fuga de muerte”, de
Paul Celan. Es la luna a mediodia y el sol a mitad de la noche. Es la permanencia
de lo efimero [...]. Es el habla y la mudez [...]. (8)

Cabria agregar entonces que La fuga es lo autobiografico y aquello que
lo contradice, un libro que nace para desmentirse en cada una de sus lineas,
corroyendo cualquier ingenua fe en instancias superiores de la “verdad” que
pueda albergar a estas alturas de la historia algin lector distraido. La ironia,
en efecto, se concebia en el romanticismo como lucha contra la entelequia
de un conocimiento absoluto (Man “The Concept” 166-167)). La “Previa”
de Pellegrini es una estilizada—probablemente involuntaria—reelaboracion
ensayistico-poética de la arida definicion “tedrica” que Paul de Man habia
ofrecido de la ironia, con ocasion de comentar el texto donde Schlegel va mas a
fondo en su vision de esta, “Sobre la imposibilidad de comprension” (Uber die
Unversténdlichkeit): “el acto irénico revela la existencia de una temporalidad no
organica al relacionarse con su origen en términos solo de distancia y diferencia,
sin permitir finales o totalidad” (Man “The Rhetoric” 222).

Un libro que se titula La fuga anuncia, de entrada, que distancia y diferencia
se han integrado en la sustancia del canto.
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I

El proyecto lirico de Pellegrini se entiende mejor cuando lo situamos en
el contexto cultural del que surge. En los albores del siglo XXI, un vistazo al
canon de la lirica chilena percibe sin esfuerzos un desfile de héroes y antihéroes
que por escrito y en los roces paratextuales con la vida “ptblica” han practicado
y propuesto modelos de actuacion intensos, grandiosos, cada uno a su manera
extraordinarios. Rafael Gutiérrez Girardot, en una frase que no necesita
demasiadas aclaraciones, caracterizé al personaje nerudiano como “Narciso
telirico” (15); el de Nicanor Parra es una estrella letrada cuyas carcajadas todavia
animan recitales, exposiciones y proclamas de su afieja candidatura al Nobel, sin
la cual la vehemencia periodistica no consigue aparentemente valorarlo;! Raul
Zurita consolidé con acido su leyenda de victima y marginado, poeta-martir,
aunque ya tempranamente recompensado en el Cielo de los premios con pension
vitalicia.? Bastan tres ejemplos, aunque podrian multiplicarse: en tal panorama,
el tono contemplativo, discreto que adoptan los hablantes de Pellegrini—y el
compendio de todos que “edita” y prologa La fuga—podria dar la impresion de
mediania, cautela o falta de vigor a un lector superficial o ensordecido para otro
tipo de poesia luego del estruendo de tantos titanes que ocupan pedestales. Para
quien esté acostumbrado a poemas concebidos para el megafono o aderezados
con los rumores de una videomasturbacion (Maldonado-Zurita), ciertamente, el
recato de Pellegrini resulta ininteligible, porque su critica se hace con el silencio
o0, como diria Kierkegaard de la ironia, con “una negatividad infinita” (287). El
comedimiento y la timidez expresiva se convierten en un auténtico atentado si
se colocan en un escenario donde la superhombria o el escandalo son la norma.

Pellegrini no esta solo en esta empresa. Otro creador indispensable en el
panorama chileno actual, Luis Correa-Diaz, comparte varios de sus principios,
aunque los pone a funcionar al revés: sus personajes-autor—piénsese en el que
nos dalabienvenidaen la “Advertencia” al Diario de un poeta recién divorciado
(7)—son extrovertidos; con su democratica llaneza y su cotidianidad les hacen
frente a profetas, martires autoflagelantes o stand-up comedians en su propio
territorio, el de lo gregario. Algo similar habria que decir de poetas jovenes que
hasta ahora sabiamente se han abstenido de entregarse a una poesia signada
por el espectaculo o a él encaminada, dedicandose mas bien, en sus términos,
a explorar “el provisorio firmamento de una hoja de papel” (Armando Roa Vial
22), a “fabular en el aire” (Ismael Gavilan), a ejercer un “oficio menor” (Andrés
Anwandter) o a “callar cuando hablan” (Jorge Polanco 34). El de Pellegrini es
un nombre sobresaliente en lo que constituye desde hace algunos aflos—finales
de los ochenta si desearamos mayor precision, y mas adelante me detendré en lo
que ese periodo socialmente implica—un momento de renovacion profunda de
la sensibilidad poética chilena, que propicia nuevas maneras de leer y entender
la literatura, y cuyo canon nacional no es el habitual en los manuales escolares
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o0 los medios de comunicacion de masas que incursionan en la “alta cultura,”
sino que incluye escritores como Omar Caceres, Eduardo Anguita, Rosamel del
Valle, Jorge Teillier y Pedro Lastra, adeptos a una minoridad—en el sentido de
Deleuze y Guattari—que contrarresta los excesos espectaculares de la vanguardia
y de la posvanguardia.

La fuga se cifie a la ironia cuando las inclinaciones enunciativas esbozadas
en su arquitectura libresca se refuerzan con epigrafes como el proveniente de
José Gorostiza, al frente de la primera seccidon del volumen: “cegados por la
recia tempestad del instante” (11). Invocar a Gorostiza como voz tutelar nos
recuerda que laabstraccion es necesaria para combatir el imperio de figuraciones,
poses teatrales y caudillismos letrados al que la poesia hispanoamericana tiende
desde la fundacion en el siglo XIX de su campo literario moderno (Gomes 57-
61)—al poeta mexicano le tocd hacerlo en la atmdsfera declamatoria, inflada
y operatica (no se nos olvide: también muralista) de la cultura que promovid
la Revolucion en vias de institucionalizarse. Sus palabras evocan, tal como el
ironista se lo propone, la vastedad de lo minimo cuando la poesia denuncia lo
rotundo o solemne. Y un inteligentisimo desparpajo hay en la cita de Pellegrini,
sin duda, puesto que la estrofa completa del “Nocturno” de Gorostiza perfila
un poeta chileno futuro que se encuentra con su reflejo o identidad velada en
lo que irremediablemente es ludismo verbal, lenguaje desprendido de actitudes
demagogicas—incluso por el anticipado camp con que se acude a la entonces
fosilizada retorica modernista:

Esta noche sin luces y esta lluvia constante

son para las historias de aquellos peregrinos

que dejaban el lodo de sus buenos caminos,

cegados por la recia tempestad del instante,

y con paso mas firme seguian adelante,

al lucir de los nuevos joyeles matutinos. (Gorostiza 47)

Evidentemente Pellegrini, uno de aquellos peregrinos, socava la autoridad
del autor al retratarlo no como fuente del decir, sino como ingrediente de este,
una forma mas entre las que se explayan en el espacio y el tiempo del libro
enfaticamente disefiado, lo que convierte al poeta en una especie de “arquedlogo”
que reclama para la lirica la perspectiva que aconsejaba Foucault respecto de
la nocién de eeuvre (139).

Pero en sus poemas el estro paradojico de la distancia romantica de si mismo
se manifiesta de maneras diversas. Una pieza reciente, no recogida en volumen
antes de La fuga, sefiala el punto exacto donde las escisiones e inversiones del
plano de la enunciacién se cruzan con el enunciado. La extension y el prosaismo
del titulo demuestran de una vez lo que sefalo: “El libro de (sobre) Wittgenstein
que se perdio, bloqueando asi mi identidad.” Tras la “bufoneria” con que el
hablante ofrece sus primeras sefias, los dos primeros fragmentos que componen
el poema son suficientes para captar, por una parte, la honestidad de una escritura
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que no oculta su indole lingliistica—casi espectral, si se la compara con la del
mundo empirico—y, por otra, el rigor con que se expone la lucha interna de
las palabras con sus significados en movimiento, a duras penas portadores de
una esencia fija o eterna:

[1]

Die Welt ist alles, was der Fall ist.

The world is everything that is the case.
El mundo es todo lo que es el caso.

[2]

Mi caso, sin embargo, no fue el mundo,

ni lo es ahora. Es hacer y deshacer

las manchas, extirpar la niebla,

ver con las manos, tocar con los ojos. (193)

En algunas ocasiones, la composicion reune referentes que entre si se
rechazan, amplificando los oximoros o las antitesis que acabamos de ver—con
los cuales la vivencia mistica suele formularse. La “Nota para un poema de
José Antonio Ramos Sucre” se elabora como version laica de la coincidentia
oppositorum, menos por la matriz vida-muerte desarrollada que por bosquejar
una curiosa paradoja enunciativa: el poeta venezolano y el que lo evoca se
entreveran mediante un “td” de referente inasible y una preposicion esquiva
—escribe Ramos Sucre la nota, en una situacion ficticia, para uno de sus
poemas en prosa, o leemos un homenaje que alguien mas le rinde?:

El suicidio es la rosa perfecta del jardin. Sobre ella danzamos en busca de la
ambrosia que nos dara la vida eterna. Tu, suicida angélico, eres el que sufre de
insomnio en la cueva de la metafora. Tu balbuceas el hambre de morir en la
respiracioén del mundo. (34)

El espacio en blanco de la pagina y otros elementos graficos refuerzan la
sensacion “trascendental,” aunque intima, de muchos poemas de Pellegrini,
especialmente los iniciales:

El rasgo

La tarea

La letra en la sangre
Su dibujo en la mano
Y, sin embargo,
Cosmico (15)

Como en la inscripcidn previa, “Pajaro” sitia sus contradicciones en una
reflexion sobre la poesia misma que no agota, con todo, las posibilidades de
interpretacion:
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Sobre el cielo un pajaro

trata de describir la eternidad,
pero solo le salen instantes,

el aire de su vuelo,

un espacio hecho de nada. (17)

“Los mesteres del poeta,” por su parte, hasta en la enfatica duplicacion del
tres que se produce en las estrofas, confirma que la inflexién que se les da a
los conflictos es dialéctica, como se sospecha en muchos de los pasajes donde
Schlegel aborda el tema de la ironia:

La mano teje el libro en el destierro.
Mientras fulgura una palabra
el viento apaga una lampara.

Ni luz ni oscuridad: sombra,
unién de dos frutos
crecidos en la memoria. (38)

Finalmente, en una de las secciones de “El ciego de los mares,”
comprobaremos que la vision extrema desde la cual se genera casi cada
poema halla su vehiculo mas apto en el antiguo fopos de lo indecible, solo que
remozado, con un guifio, por un roce sardonico con el trabalenguas dentro del
ropaje fragmentario y fatigado de una silva y por la prosa en que poco a poco
la diccion encalla:

Para leer lo que quiero leer
tendria que escribirlo.
Pero no sé escribirlo.
Nadie sabe escribirlo. (49)

Novalis, compaiiero cercano de Schlegel en pensamiento y escritura, anheld
“el dia en que el hombre no cesara de velar y de dormir a la vez,” “Sofiar, y al
mismo tiempo no sofiar” (Béguin 263). Pellegrini apunta: “Sé que desperté:
todavia duermo” (54). Si a ello agregamos lo que en su poema “La llama”
leemos: “El Hacedor esta en la llama. / Todo lo destruye y todo lo crea / con
simultanea paciencia” (100), o lo que de “La palabra” se afirma: “Te haces y
deshaces / dentro de ti misma, / como ese libro de la Sabiduria / cuyo orden
desconocemos” (101),laraigambre germanica del neorromanticismo que triunfa
en La fuga queda con seguridad establecida.

Lo anterior deja una cuestion por discutir: jpueden la abstraccion y el
“trascendentalismo” de esta poesia volverse prision? Al hacerme la pregunta
estoy pensando, por supuesto, en el ideologema que numerosos criticos repiten
movidos por la antipatia hacia los “formalismos,” categoria elastica que abarca
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diversos productos estéticos o tedricos.? Pararesponder, declararia que no estimo
que lapoética de Pellegrini genere ningun tipo de enclaustramiento en la forma o
ninguna estéril satisfaccion con los limites del lenguaje. Un titulo como La fuga,
entre sus acepciones, tiene la muy previsible en la tradicion latinoamericana de
“escape” tal como lo entienden los sacerdotes del compromiso. Inmediatamente,
habria que plantearse que el autor se sefala a si mismo, una vez mas irénico,
con el dedo acusador. Si repasamos uno de los poemas mas llamativos teniendo
en cuenta ese detalle, la ironia se convierte en risa y nos aconseja debatir si el
asunto de “C’est la mort o la morte?” es erdtico o, mas bien, “metapoético,”
por retratar al obstinado protagonista como artifice (que “lima”), propietario de
un discurso (“quejidos”) y hasta de un sistema retdrico (“lugares comunes”).
La metapoesia haria de él una satira despiadada de todo formalismo, incluso el
que pueda imputarsele a su autor:

Y aqui vuelve este Onan,

el insensible amante de si mismo,

limando el pedernal gastado de su sexo,
con sus quejidos llenos de lugares comunes,
con sus caricias sin sentido.

Quiere irse a una playa lejana

para acabar con su vida,

pero, dichoso ¢l, su heroica

gesta nunca abandonara

las costumbres humanas. (65)*

Pellegrini cultiva lo que en literatura constituye la mas suprema de las
libertades: la de permitir al lector interpretar y localizar una verdad a su medida,
no una impuesta por un Autor—en mayuscula—de dimensiones mitoldgicas,
encarnacion de la ley. Poemas como este quedan “abiertos” para ensefiarnos
que el lenguaje es una prision, sin duda, pero creada y regentada por nosotros.
Su forma nos encierra para iluminar, igualmente, como puede conmutarse
nuestra pena.

I

La libertad a la que me he referido se alia a una operacion ironica cuyas
antinomias apuntan en direcciones sorprendentes, en particular si el fantasma del
escapismo no deja de inquietarnos. Lo cierto es que buena parte de la poesia de
Pellegrini podria leerse politicamente, aun cuando sus temas no recalquen dicha
opcion. El juicio al que el poeta somete el canon chileno, que ensalza sin matices
las actitudes “responsables,” se hace mas efectivo y enriquecedor cuando nos
obliga a ver que el salvacionismo, la ostentacion épica y otras modalidades de lo
que en estas paginas he denominado “espectaculo” no son imprescindibles para
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dialogar con la sociedad. Pellegrini no se ha propuesto volver a crear el mundo
o reorganizarlo con su escritura, sino insertarse en él-—y aqui parafraseo los
términos con que H. G. Widdowson ha meditado, muy coherentemente, sobre
la capacidad de intervencion que tiene la literatura (191-192).

En ese sentido, una de las secciones mas solventes de La fuga es “El sol
entre dos islas,” donde se registra la experiencia colectiva chilena de los ultimos
aflos sin recaer en formas cansinas, facilmente mercadeables y consumibles de
testimonio. Estos poemas, de hecho, traducen una estructura de sentimiento
colectiva al lenguaje de la lirica sin arrastrar a esta a dominios que le son ajenos.
Si la transicion a la democracia ha sido un camino lleno de incertidumbres,
vacilaciones y ajustes de cuenta prorrogados, pero no por ello ha dejado de
hacer realidad cambios, igualmente la cosmovision que construye esta poesia
refleja vivencias en suspenso a través de las cuales el deseo intenta orientarse e
insintia su accion sobre el entorno. El desplazamiento por un espacio impreciso
sintetiza ese patron de conocimientos e intuiciones que no puede, por el momento,
verbalizarse de otra manera.

Antes de examinar textos especificos, conviene hacerun par de aclaraciones.
Paravincular suobraal acaecer chileno no me parece problematico que Pellegrini
se haya radicado en 1997 en los Estados Unidos, ni me parece un obstaculo que
los poemas de “El sol entre dos islas” sefialen “Berkeley, California 2003-2005”
como el lugary el periodo de laredaccion: son poemas en espaiol, “extranjeros”;
en ellos podemos suponer en accion una cultura distinguible de la predominante
en el pais de la escritura, un horizonte vital y estético previamente interiorizado
en el que el sujeto formo su sensibilidad y con el que sigue enfrentdndose de
unau otra manera al presente. Su extranjeria aporta otra faceta a la “suspension”
o los “espacios imprecisos” a los que he aludido, porque es una condicion
para la que habia estado preparandose en un Chile donde deberia, mas bien,
haber sentido lo contrario, el arraigo—como correctamente se ha aseverado,
el “exilio” de Pellegrini, que “no vive con las maletas listas para volver,” es
“yoluntario” (Gémez Olivares). La inestabilidad, la movilidad del pasado se
confirma en el presente de la enunciacion que se convierte, hasta cierto punto,
en su consecuencia. Que “El sol entre dos islas” haya sido incorporado en la
estructura de una autobiografia ironica lo corrobora: o jacaso hay fugas sin
siquiera la sospecha de un origen?

Lasegundaaclaracion tiene que ver con la transicion chilena. Estala concibo,
por supuesto, de una manera mas amplia y menos mecanica que la expuesta
en 1999 por Manuel Antonio Garreton, que hablaba de un proceso concluido.
Oscar Godoy Arcaya argumento, por esas mismas fechas, que, pese a que en
la superficie institucional la democracia parecia haberse consolidado en Chile,
desde muchos puntos de vista no habia habido ninguna consumacion. Con una
posicion similar, y considerando que Augusto Pinochet muere en diciembre
de 2006 sin que se lo haya penalizado convincentemente, no creo desacertado
tampoco sostener que la llamada “transicién” ain continta, si no en el Estado
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visible, al menos en la subjetiva conversion del espacio social en experiencia
—de alli que rememore la difundida nocidon de structure of feeling con que
Raymond Williams estudio ese tipo de fendmenos (128-135). Por lo demas, la
opinidn nacional e internacional ha apoyado esa perspectiva cuando en 2005
alegaba, por ejemplo, que seguian librandose en Chile batallas legales contra
una “herencia autocratica” (Cardenas).

Las vivencias en suspenso que sugiero en “El sol entre dos islas” se observan
en varios mecanismos concretos. El primero afecta a la totalidad de La fuga
y propone al libro como reto de interpretacion. Me refiero a la estratégica
seleccion del material grafico de la portada, que actiia como uno de los muchos
intertextos plasticos o musicales a los que Pellegrini nos tiene acostumbrados.
La intertextualidad en general descentra la lectura y libera significados en un
campo amplio de referentes, entre las exigencias de sentido del primer texto y
las exigencias del que a €l nos remite—*“cruce (o estallido) de varios discursos,”
segun Julia Kristeva (2: 67). Si lo que se cruza o estalla proviene de lenguajes
distintos—pintura, musica, fotografia, cine, literatura—, solo cabe esperar una
exacerbacion del fendmeno. Pellegrini es un Iucido practicante de los traspasos
que Roman Jakobson llamaria “intersemidticos” (429): el volumen que nos
ocupa, recuérdese, desde su titulo convoca a Bach y a Celan. Las fotografias de
Pellegrini han acompafado a sus poemas’ y, para libros recientes, ha seleccionado
obras de René Magritte.® La portada de La fuga (ver “Apéndice grafico” 1), con
su reproduccion de La mesa, el océano y la fruta, también de Magritte—que
contrasta dos sistemas de representacion, el iconico y el verbal—juega ya con
el tipo de indeterminacion estudiado, entre otros, por E. H. Gombrich y Dario
Gamboni, es decir, una suspension hermenéutica.” Ni las palabras escritas sobre
el retrato de las cosas dicen la “verdad” (vemos, mas bien, una rama, una roca
y un jarro), ni el icono agota el ser de lo representado, porque ambos codigos,
superpuestos en un cuadro, pierden no solo su capacidad de equivalencia, sino
de significacion por separado. Magritte crea una oscilacion permanente entre
los sistemas que cita. ;Mesas o ramas, océanos o rocas, frutas o jarros? La
respuesta no esta en las palabras o las imagenes que encabezan porque “todo
arte es conceptual [...] y los conceptos no pueden ser verdaderos o falsos, solo
mas o menos utiles para una descripcion” (Gombrich 89); lo decisivo son “el
proposito y los requisitos” de la sociedad a la que toca decidir la pertinencia
de la informacion transmitida por una representacion (90). Magritte convierte
al pintor en receptor de dos codigos y manipulador ladico de ellos, con lo que
a su vez nos recuerda que cuando vemos en el cuadro lo que €l ha copiado,
palabras o imagenes, estamos en presencia de un coédigo mas, el de la pintura,
que no se limita a ser ni iconico ni verbal, obligdndonos asi a detener el proceso
de interpretacion o la ingenua denuncia de “errores” para aceptar que el arte es
una especie de “magia sutil,” como diria Gombrich, donde debemos abandonar
provisionalmente nuestras exigencias pragmaticas (115). Gombrich cuenta que
Matisse le advirtié a una espectadora que criticaba la fidelidad de un retrato:
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“Seflora, esto no es una mujer, sino un cuadro”; a nosotros, Magritte podria
advertirnos: ni mesas ni ramas, ni océanos ni rocas, ni frutas ni jarros, sino
pintura. Trasladada su obra a una caratula, es decir, a un umbral de la escritura
de Pellegrini, la duda se intensifica y enmarca nuestra lectura, que ahora
cuestionara toda certidumbre.?

En un terreno propiamente retorico, la frase “El sol entre dos islas” revela
la matriz hermenéutica del conjunto. Ausente el verbo, un objeto y el espacio
aguardan suspendidos la accion que extraiga de ellos su cabal significado—"el
proposito y los requisitos” a los que Gombrich aludia—; pero la espera no es
angustiosa sino que parece optimista: el sol es, ademas de luminoso, numinoso.
Esaradiante paciencia recorre buena parte de las piezas dispuestas en la seccion,
muchas de las cuales comparten una persistente conductaelocutiva. El poemasuele
postular una imagen medular, tan autosuficiente y simbodlicamente productiva
como la del “sol,” y el discurso subsiguiente se desprende de esa potente vision.
Sucede asi en “Cristal,” en el que el primer verso es ya el momento algido que
irradia los demas:

Toda palabra se la lleva el mar,
ojos de Orion, promesa
invariable del cielo,

flecha y brillo, pie torcido,

voz anclada en el cristal. (141)

Cabria decir lo mismo de “Fin de verano,” que recurre a la suspension
mucho mas explicita que ofrece la anafora, frecuente en la poesia de Pellegrini:

Mira como la luz

abrasa las hojas

del unico arbol del paisaje,
mira como cubre

de caricias a la montana,

como se apodera del cielo,

del valle, de si misma [...] (142)

En otras ocasiones, los paralelismos obligan al universo a hacer una pausa
meditabunda en que se aprovecha la energia de imagenes infimas y elementales
proyectadas sobre el telon de fondo de la inmensidad fisica o metafisica:

La arana, su tela contra una nube
que oscurece en el aire
de esta primavera temprana.

La tela, un diamante de viento
que flamea su mudez
y ruge su muerte interminable.
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El viento, frio de la tarde
contra el calor de la saliva [...]

La arafia, alimento de si misma,
criba de luz en la memoria [...] (143)

El procedimiento se invierte en varios poemas y la vision definitiva aparece
no como origen del decir, sino como conclusion, incluso sefialada graficamente,
lo cual ocurre en “Robert Duncan camina por la playa”:

La arena imagina su cristal
mientras sus pasos lo llevan
hacia la fria luz de la mafiana.

Atardecer y duda
en la estrofa del mar
y los acentos de la espuma.

El cristal imagina su arena
mientras sus pasos lo atraen
hacia el sol que brilla en silencio,

sombra de otra luz que duerme en el viento. (185)

Las posibilidades infinitas del instante—su “recia tempestad”—son el tema
de uno de los poemas mas logrados no solo de “El sol entre dos orillas,” sino de
La fuga: “Por siempre eternidad.” En dicha composicion, una serie de simetrias
fonicas y sintacticas se encarga de inmovilizar el discurso para entregarlo al
ambito del recuerdo que anunciala dedicatoria, “In memoriam G.M.” El equilibrio
formal capta la armonia tenaz que hay en el “cruce” mencionado y nos hace
adivinar una aceptacion de la estatica trayectoria que se perfila lingiiisticamente
con ingeniosas perifrasis en torno al nunca pronunciado adjetivo saudoso—o al
sustantivo saudade, tan caro a la (G)abriela (M)istral de 7ala y bien conocido
por Pellegrini, traductor del portugués—, ausencia presente que sustituye el
nucleo visionario y genera neologismos:

Una palabra cruzo tu verano

y se hizo monte de mi gozo,

cadena desvanecida en la hora

como el venado en el sendero de sal,
solidario en soledad,

en ese monte que se repite en otro monte
y se derrama en un valle

sedoso y soledoso

contigo abrasado en eternidad,
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tus brazos extendidos
tus parpados cerrados
por siempre en ese pan. (158)

La sensacion de irresolucion o suspension que se percibe en estos poemas
puede acoger el temor—incluso de indole social o politica—, como ocurre
imprevistamente, siempre con sutileza, en “Extrafia fruta,” reescritura de la
hermosa y siniestra cancion de Lewis Allan (seudénimo de Abel Meeropol),
hecha célebre gracias a Billie Holiday, a quien se refiere la escueta dedicatoria
del poema con las iniciales “B.H.” (178). Pero lo que se impone en los versos
de Pellegrini, por lo general, es un universo donde el sujeto se debate entre la
claridad y las sombras sin salir de un umbral que separa y simultaneamente
une. La indeterminacion da voz al vértigo de un “golpe de noche, no de dados”
en que, sin embargo, encontramos “la tiniebla de la noche / junto a la semilla”
(166). No por casualidad la “Nota preliminar” al libro £/ sol entre dos islas—, no
recogida en La fuga—, al reflexionar sobre el invariable sol “suspendido” entre
espacios, sugiere como meta el afan de “construir puentes,” “uniones hechas
de palabras.” Lo cierto es que el poeta no pretende sefialar en qué direccion
han de recorrerse los puentes o cual es el propdsito definitivo de las uniones.
En medio de la imprecision, sin sermones de un hombre de letras predicador o
descifrador del destino colectivo, debemos partir por nuestra propia cuenta y
con nuestra individualidad a cuestas en busca de sentido. Sea este el que sea,
las revelaciones en ultima instancia provienen de un “celeste manantial” en el
que tenemos que aprender a detenernos como hacen los elementos cosmicos
que pueblan esta poesia (177).

La de Marcelo Pellegrini no es una /irica del instante, equivoco marbete
que injustamente contribuiria a confundirla con un misticismo notarial del que
abusaron demasiados autores de la segunda mitad del siglo XX. “El sol entre
dos islas”y, en general, su poesia nos hablan de lo que una comunidad ha estado
sintiendo o tal vez presintiendo en un instante particular de la historia y en un
espacio humano que, con suerte, esta en transito a lo que podria ser “semilla”
o lo que aun podria depararnos la “secreta alianza” que entrevé otro poema
(189). Los secretos, no obstante, solo se expresan plenamente con un lenguaje
exento de prédicas, heroismo o monumentalidad, y eso es lo que aqui recibimos.

Indeterminacion e ironia se complementan, sobre todo integradas en el
marco neorromantico al que la poética de Pellegrini pertenece en tantos sentidos.
Si, como aseveraba Schlegel, ironia es “permanente mutacion producida por
opuestos,” ello significa que la “sintesis radical” a la que también se referia
constituye el proceso inagotable de jamas lograr una sintesis convencional:
resignacion al abismo del tiempo, en el que la perfeccion y el ser absoluto
quedan descartados (Man “The Rhetoric” 220). La sistematica produccion de
ambigiliedad en el poema recrea esa diferencia constante y delata una postura
paranada ingenua con respecto a las posibilidades del conocimiento. No menos,
insinda una critica a los terribles autoritarismos que siempre tratan de respaldar
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sus practicas y creencias en la posesion de verdades superiores, definitivas. Un
poema, un poeta, desde luego, no pueden frenar con éxito el ejercicio abusivo
del poder del que sociedades como la chilena han sido tristes testigos, pero
pueden, sin duda, prepararnos para desmantelar sus discursos mostrandonos
como ciertas “realidades” se hacen y pueden deshacerse igualmente con palabras.
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NOTAS

1 Véase, como muestra, los actos y el recital recogidos en Homenaje a Nicanor
Parra, antipoeta Nobel 2001. Narr. Jordi Lloret. Panorama Comunal UCV-TV
Cable. Taller de Accion Cultural y Television Independiente, Region de Valparaiso.
Septiembre 2001.

2 Pellegrini ha dedicado un articulo a reflexionar sobre la insercién de Zurita—
aunque no sean estos sus términos—en el mercado simbdlico de la cultura chilena
(“Poesia en/de transicion’). Cabe sefialar que mucho de lo que discuto en este trabajo
podria vincularse, como lo anterior, con fendmenos que Pellegrini ha observado en su
solida labor de critico, sobre todo cuando muestra interés en explorar la poesia chilena
de los noventa, o sea, la de sus contemporaneos, algunos de ellos estrictos coetaneos
(véase el volumen Confrontese con la sospecha).

3 Fredric Jameson, por ejemplo, ofrecié una variante memorable del cliché en
el titulo de uno de sus libros, The Prison-House of Language, extrapolando de su
contexto original un tropo de Nietzsche. Empleo el término ideologema en el sentido
que Kristeva le dio (1: 147-148).

4 Los lazos “imaginales” entre masturbacion y escritura no son, desde luego,
nuevos. Consultense las reflexiones de Derrida sobre Rousseau (214-217).

5  La portada de Ocasion de la ceniza muestra su “Arbol de ceniza” (Apéndice
grafico 3).

6  Figuras del original, traducciones de poesia, y Confrontese la sospecha, ensayos
sobre poesia chilena.

7  Consciente de las polémicas que ha suscitado, aptamente resumidas por Gerald
Graff, empleo el término “indeterminacion” tal como lo hace Gamboni, quien lo
considera intercambiable con “ambigiiedad,” pero lo prefiere esporadicamente para
casos en que los sentidos suscitados no son “cuantificables” (19-20): ambigiiedad
programatica, irreductible, afin a la célebre nocion de “apertura” artistica de Umberto
Eco.

8 Lo que he planteado sobre Magritte y La fuga es trasladable a lo que ocurria en
2005 en la edicion como volumen de El sol entre dos islas, cuya fotografia de portada
(Apéndice grafico 2), de Manuel Alvarez Bravo, con su contraste de lo que parece
fulgor y sombra, se inscribe en el tipo de indeterminacién que Gombrich denomina
“ambigiiedad de la vision” (395): ni la mancha blanca es un cometa ni la oscuridad
que la circunda es la del espacio exterior; lo que vemos, como puntualiza el titulo,
es un “Vidrio raspado”; sus texturas no pertenecen a la vastedad sideral, sino a un
microcosmos al alcance de la mano. En una breve nota publicada en 2006 he expuesto
someramente estas cuestiones, que aqui desarrollo a fondo (“Los umbrales del sentido
en la poesia de Marcelo Pellegrini” http://www.letras.s5.com/mp250706.htm).
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