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1. El humor es una especie endémica: al trasplantarlo de una latitud a 
otra, o de una época a otra, su densidad semántica y su efecto en el lector se 
ven afectados irremediablemente. Como se sabe, autor y lector deben poder 
acceder a las mismas referencias extra-textuales, contextuales e intertextuales 
para que el fenómeno humorístico pueda realizarse, sobre todo cuando este 
se presenta bajo la forma de parodia o pastiche, o sea, de una representación 
en segundo grado, en términos de Genette [1982 (1989)], lograda a través de 
la reproducción y deformación de los lenguajes y de los discursos.  Esto es 
evidente en los textos de César Bruto, alias de Carlos Warnes (1905-1984)1 
reunidos en El pensamiento vivo de César Bruto (1946), Lo que me gustaría 
ser a mí si no fuera lo que soy yo (1947), Los grandes inbento deste mundo 
(1952), El secretario epistolarico (1955), Brutas biografías de bolsillo (1972), 
Consejos para futuros gobernanteS (1982), y en los de Norberto Luis Romero, 
escritor nativo de Córdoba (Argentina) y residente en España, autor de una 
rica producción narrativa que comprende microficciones, cuentos y novelas;2 
entre ellas Emma Roulotte, es usted (2009). Ambos humoristas se sirven de un 
inmenso catálogo de resonancias y significados estratificados en la lengua y en la 
enciclopedia del lector, cuyo desciframiento (y, consecuentemente, la adhesión 
a los valores por ellos vehiculados a través de la distancia irónica) resulta ser 
un requisito indispensable para que el lector participe en el juego humorístico. 

Hasta ahora no he hecho ninguna distinción entre humor, parodia, 
intertextualidad e ironía—nociones cercanas pero caracterizadas por funciones 
diferentes y activas en niveles distintos del discurso humorístico, como la crítica 
ha subrayado abundantemente.3 Aquí me  limito, por razones de espacio, a señalar 
en pocas palabras las afinidades entre parodia, ironía y humor. El humor no 
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puede ser identificado con ninguna figura retórica en particular, sino que debe 
entenderse como una lengua, un código organizado según su propia lógica—
muy parecida a la del sueño—denominada por el estudioso italiano Giovanni 
Bottiroli “confusiva”: el aut-aut de la lógica aristotélica está reemplazado 
por el et-et, como en la condensación onírica, por ejemplo, o en las metáforas 
(2006:  217-218).4 Dentro del humor, el discurso irónico y el discurso paródico 
ocupan un lugar de honor en cuanto ambos se basan, como el humor mismo, 
en el doble sentido, la polisemia, la separación entre enunciado y enunciación, 
significado y significante.5

2. Lo que venimos señalando explica por qué el proceso humorístico 
siempre debe producirse dentro de un territorio compartido por una comunidad, 
en este caso de lectores. Con la expresión “territorio compartido” me refiero 
al patrimonio cultural y al conjunto de saberes y experiencias que construyen 
la especial alianza entre el emisor del mensaje humorístico y su destinatario, 
el tercero indispensable en la producción del chiste, como subraya A.B. Flores 
(2006: 66) en su lectura del ensayo de Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905).

Esta alianza está en la base de lo que, de ahora en adelante, llamaré “pacto 
humorístico.” Propongo utilizar esta expresión para designar la solidaridad única 
entre autor y lector, en otras palabras lo que permite a autor y lector situarse en 
el mismo tiempo y en la misma socialidad, adoptando un idéntico punto de vista. 
Esto posibilita no sólo la activación de los procesos inferenciales y por tanto 
la descodificación de las implicaciones presentes en el mensaje humorístico, 
esenciales para que el humor se manifieste, sino también la posibilidad de 
coincidir en los valores puestos en juego por la risa. 

El concepto de “pacto humorístico” permite también comprender por qué 
las realidades locales (personajes políticos, tipologías sociales, sociolectos, etc.) 
caen frecuentemente bajo la lente del humorista. Este las propone como objeto 
de reflexión y las convierte, gracias al carácter eminentemente social propio 
de la risa (ya evidenciado por Henri Bergson en su ensayo “La risa” ([1900] 
1973 ) en instrumentos para la consolidación del sentido de pertenencia a una 
comunidad, ya sea de clase, cultura o nación. Eso también aclara por qué las 
formas de humor se ven afectadas por los cambios de espacio y tiempo: este es 
el caso de los textos de César Bruto. 

3. El personaje del redactor analfabeto creado por Warnes retoma tic, clichés 
y deformaciones lingüísticas de tipos sociales bien reconocibles y arraigados 
en la realidad argentina, pero al mismo tiempo inventa su propia lengua a partir 
del juego con el habla de las clases populares: 

Jues de turno criminal
Si yo fuera jueS agarraba y enpesaba por soltar a todos los presos de la cárSeL, 
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primero porque ya mucha jente está arrepentida y no lo vaser más, y segundo 
porque cuando yo enpesara a condenar a los questán sueltos me faltaría lugar 
enseguida a donde meterlos (César Bruto, [1947] 1996: 107)

La segmentación incorrecta de vocablos, artículos, verbos, reproducidos así 
como se los perciben en la cadena fónica (de aqui enadelante se vadejar de …), 
la abundancia de vulgarismos fonéticos, morfosintácticos y léxicos, así como la 
acumulación de todas las frases hechas, hacen de la lengua el territorio privilegiado 
de lo cómico. Sin embargo, gracias a los excesos de la caricaturización y a la 
redundancia, los tipos sociales evocados mediante el lenguaje se desrealizan y 
el humor pierde toda connotación satírica. Nos encontramos, más bien, frente 
al humor del absurdo que se sirve de la realidad para después deshacerla en la 
proliferación de invenciones lingüísticas y discursivas, como bien ha subrayado 
Roberto Ferro (1996: 235-244).

El “error,” tanto en el lenguaje como en las argumentaciones, se convierte 
aquí en el principal recurso humorístico, iluminando puntos de vista inesperados. 
Se va así perfilando un mundo al revés—cercano al de la tradición del carnaval 
según Bajtín—, donde la lógica corriente se ve constantemente cuestionada y 
con ella todo orden y valor convencional: 

Preso para toda la vida
Si yo tengo la suerte algún día de ir preso, no digo mucho, pero aunque sea 
por 20 anios, me daba el gusto de darme una vida de bacán pansa arriba y sin 
preocuparme por la carestía de los produptos de primera necesidá, del voto 
femenino de la muger, ni de importarme que sea quien sea el que estea arriba 
del gobiernO, porque total, estea quien estea, en la presióN a mí nada me podía 
haser. [...] Fíngensen ustede que la cosa es macanuda y a ver si seaviban de una 
vez todos: los questán libre en la calie tienen el peligro de que los maten los auto, 
los coletibo, losónibú y los carro; le sacuden arriba de la salfonbras y le tiran el 
agua de las maseta; no lo dejan pisar arriba del séspe, no lo dejan escupir arriba 
del suelo, no lo dejan desir piropos a las muger [...] El día en que todo el mundo 
seavibe y estea preso, la jente será duenia de vivir con anplia libertá. (César Bruto, 
[1947] 1996: 85)

Se trata de un mundo dominado por el paralogismo, donde la doxa cede su 
lugar a la para-doxa: asistimos a la inversión de toda jerarquía axiológica. La 
lógica de interpretación de lo real refleja la naturaleza no sólo de “bruto,” sino 
también de “vivo,” como anuncia el título de uno de los volúmenes citados: El 
pensamiento vivo de César Bruto.

El pacto humorístico antes mencionado se demuestra indispensable para 
acceder a los contenidos “locales” de los textos, tanto por lo que concierne 
a los referentes como en lo relativo al lenguaje y a sus ecos intertextuales. 
Mi experiencia personal confirma que para un hablante no argentino es muy 
difícil captar los matices irónicos de ciertos sociolectos, así como reconocer 
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las citas intertextuales o interdiscursivas que constituyen el humus del humor 
de Warnes/Bruto. La dimensión histórico-política también entra en los textos 
de César Bruto a través de las referencias a los problemas de actualidad, como 
en la dedicatoria que abre Consejos para futuros gobernanteS:

DEDICATORIA DE FACTO
Quiero dedicar este libro a los 21 presidenteS que tuvimos en menos de 40 anios, 
por órden de aparisión:

Rawson			   Guido			   Perón
Ramírez			   Illia 			   Isabel
Farrell			   Onganía			  Luder
Perón			   Levingston		  Videla
Lonardi			   Lanusse			  Viola
Aramburu			   Campora		  Galtieri
Frondizi			   Lastiri			   Bignone

O sea que, desde el 43 al 82 nos gobernaron (¡bah, es un decir! ) 14 jeneraleS, y 
eso merese todo nuestro agradesimiento: porque cuando a nosotros los siviles nos 
toca haser el servisió militaR, sienpre nos quejamos; ¡y en cambio los militareS 
son capases de cualquier cosa por haser el servisio sivil! (César Bruto, 1982: 7)

A partir del título, que alude con el eufemismo “de facto” a los gobiernos 
militares que se instalaron en el poder gracias a los golpes de estado, el texto 
declara su intención irónica y, gracias a la mirada desacralizante, exhibe toda 
la fuerza demoledora de la risa. El uso del discurso de las carteleras de cine y 
teatro en la presentación de los presidentes (“por orden de aparisión”) refuerza la 
ironía, mientras el chiste del final, basado en la inversión, expresa disfrazándola 
con el humor la opinión del autor sobre la situación política del país, creando 
una proximidad muy especial con el lector.

El lenguaje se convierte en un lugar para el humor, donde pueden converger 
lectores de varias clases sociales y varios niveles culturales. El texto resultará 
más o menos eficaz según el repertorio lingüístico y cultural de cada individuo, 
según la capacidad de cada uno de reconocer las infracciones operadas por 
el autor en el nivel ortográfico, gramatical, sintáctico y lógico, y su éxito 
dependerá de la mayor o menor identificación con el grupo social parodiado 
por Warnes—en otras palabras, de la naturaleza del pacto humorístico que se 
establecerá entre autor y lector. 

5. En Norberto Luis Romero, el título mismo de la novela, Emma Roulotte, 
es usted (2009), declara que el pacto humorístico se afianza en un territorio 
diferente del que vimos en César Bruto: la Emma aludida es por supuesto Emma 
Bovary, la protagonista de la celebre novela de Gustave Flaubert, y las que 
se parodian son las palabras del autor francés: “Madame Bovary, c’est moi.”  
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Aquí el humor se dirige hacia un “objeto” (el sistema literario y las reglas de 
producción del mercado editorial) accesible a un público universal; sin embargo 
el pacto humorístico se estrecha entre el autor y una “audencia” selecta: los 
lectores cultos y literatos.

La acumulación paródico-humorística toma como modelo el lenguaje 
literario, el horizonte de expectativa creado por los distintos géneros y las fórmulas 
estereotipadas de la literatura, involucrando en la dimensión metaliteraria tanto 
el discurso como la estructura de la novela. El lector, por supuesto, no tarda en 
darse cuenta de que se trata de una metanovela en clave cómica, constituida por 
una serie vertiginosa de narraciones encajadas una dentro de la otra, según la 
tradición de Las Mil y unas noches: un cuento encierra otro cuento que encierra 
otro cuento, tanto que por momentos se vuelve difícil determinar en qué nivel 
de narración nos encontramos.

La estrategia que permite la proliferación de los relatos es la peregrinación 
de un cuento a otro de la joven Emma, personaje consciente de su naturaleza 
de ente de ficción. Destinada por el Autor a papeles secundarios, Emma está en 
busca de un cuento donde conquistar un rol como protagonista, y en el final se 
convertirá en la autora de la novela que estamos leyendo. Por eso la mujer conoce 
los planes de su Autor y por lo tanto puede prever el desenlace de la novela:

 
Buenas noches, soy Emma.
Él le sonríe. Ella advierte su desconcierto y se apresura a aclararle:
- Me envía el autor.
Se tranquiliza, pero reflexiona y le pregunta:
- ¿Un hombre ojeroso, con deportivo rojo? Dijo que buscaba a una tal Emma-
- No será a mí, contesta ella, decidida.
-En ese caso... encantado de conocerla. Soy... – y se calla, vacila, porque desconoce 
su propio nombre.
- Carlos- le dice ella. Y le tiende una mano diminuta. Carlos se sorprende y a la 
vez se siente reconfortado cuando conoce su propio nombre, tiene por fin una 
identidad y deja de ser sencillamente “el muchacho.” (Romero, 2009: 14)6

En un juego de espejos, la expresión “el muchacho” retoma el íncipit de 
la novela misma:

El muchacho desciende de un coche de línea en medio de un páramo. Está solo, 
con su maleta, a la orilla del camino de tierra. El ronquido del motor se aleja a sus 
espaldas y el corazón se le encoge en un puño ante tanta desolación. (9)

El lector informado habrá reconocido en el muchacho Carlos a Charles 
Bovary, el marido de la protagonista de la novela evocada en título, Madame 
Bovary. 

En otros episodios nos encontramos ante personajes de ficción en el acto 
de idear la novela en la que aparecen como personajes, como en el capítulo 
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“Una caja enigmática,” en el que las hermanas Carlota y Emilia (de más está 
decirlo, duplicación paródica de las hermanas Brönte) así se interrogan mientras 
esperan la inspiración: 

“Y si escribiéramos algo absurdo? Algo kafkiano, referente a un hombre que se 
pierde en un pueblo, por ejemplo, y que tiene que buscar a una persona que no 
existe y encontrarle una caja.” (24) 

Además que a la multiplicación de los relatos en los relatos, asistimos a la 
fluctuación de un género a otro—pasamos rápidamente de un cuento de ciencia 
ficción (“Crónicas gammapurpurenses,” eco de la novela de Ray Bradbury) a 
las atmósferas del dirty realism (“El jodido escritor fracasado”), al cuento de 
hadas reconstruido según las funciones destacadas por Propp en su Morfología 
del cuento: todo esto provoca la explosión de la novela y somete el quehacer 
literario a una crítica rigurosa por medio de lo ridículo. 

Más allá de la desacralización obrada por la parodia humorística y de 
la libre manipulación del material literario, resultan claros los que son los 
elementos teóricos de reflexión. En más de una ocasión es posible reconocer 
una verdadera teoría del cuento, cuyos puntos principales se exponen bajo el 
disfraz humorístico. Los defectos de la mala escritura están cuidadosamente 
enumerados en el prospecto del CUENTOVAK 10 mg, un medicamento utilizado 
para curar la falta de inspiración, al que recurren las hermanas Carlota y Emilia:

DOSIFICACIÓN Y MODO DE EMPLEO: Se recomienda no hacer uso excesivo 
de CUENTOVAK 10: una sobredosis podría originar cuentos demasiado 
extensos sin que la acción lo requiera. Las digresiones son siempre aburridas 
y no contribuyen a una marcada mejoría, y en cambio distraen de la acción 
fundamental. (27) 

La superposición de discursos diferentes—en este caso el farmacéutico y el 
teórico—origina la colisión humorística. En otro punto, se recurre a la perspectiva 
extrañada (el presente observado desde un lejano futuro: en el capítulo “Crónicas 
gammapurpurenses,” el año 5789 de la “Era Espacial en Gamma Purpúrea”), 
para dedicarse a otro de los contenidos “serios” de la obra: la crítica al sistema 
editorial. A los escritores se los llama “monstruos” y así habla uno de ellos:

 - [...] Nosotros no éramos monstruos. En un principio fuimos seres humanos 
normales y vivíamos en el planeta tierra, igual que ustedes, pero caímos en mano 
de algunos traductores... de ciertos editores... algunos críticos desaprensivos, 
agentes literarios ambiciosos... y quedamos así, deformados por las erratas, el 
marketing, las fusiones editoriales... y también por las traducciones sucesivas. 
(49)
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El lector que no se sienta implicado en las preocupaciones de este hablante (la 
actividad literaria vs el sistema editorial) se coloca fuera del pacto humorístico, 
ya que este requiere no solo que lector y autor posean las mismas competencias, 
sino también que compartan, como hemos visto, el mismo punto de observación 
del mundo y los mismos valores. Por supuesto, compartir una enciclopedia 
semejante se vuelve indispensable para reconocer las imprevisibles y variadas 
citas diseminadas en el texto (versos de tango canción, estrofas de sonetos de 
Darío, microcuentos como El Dinosaurio de Augusto Monterroso). Asimismo, 
permite identificar el modelo de las deformaciones paródicas que forman parte de 
este pastiche, cuya captación es imprescindible para el detonante humorístico. En 
ausencia de estos requisitos, el humor constitutivo del texto permanecería mudo.

6. Espero haber mostrado con las reflexiones propuestas hasta aquí que, 
para la realización completa del texto humorístico, es necesaria la existencia 
de un pacto específico, de análoga naturaleza a la del pacto ficcional o el pacto 
autobiográfico, ya consolidados en el discurso crítico.  

He elegido trabajar sobre textos que se diferencian en diversos aspectos: 
la época, el medio editorial, la circulación y, sobre todo, la voz narradora. En 
efecto, César Bruto aparece como un analfabeto y Emma Roulotte como una 
hiperliterata. Sin embargo, una analogía los subtiende en profundidad. En ellos, 
la comicidad se funda en la reutilización irónica de materiales discursivos 
preexistentes, y por lo tanto ambos requieren un lector competente para poder 
significar. 

Ambos me parecen muy interesantes también porque presentan dos hipotéticos 
lectores modelos: en el primer caso, el autor (Warnes, para entendernos) se dirige a 
un público más amplio, parte de una franja sociocultural mediana pero localmente 
muy arraigado. En el caso de Emma Roulotte, deberá seleccionarse el público 
por su nivel cultural, pero no por su origen geográfico-cultural. Hay también 
ejemplos de humor donde lo local y lo universal—lo popular y lo culto—se 
confunden, admitiendo así lectores que acceden a mayores o menores significados 
según sus conocimientos: entre otros, es el caso de la célebre historieta Inodoro 
Pereyra (1974-2007) de Roberto Fontanarrosa o del pastiche-parodia de Luis 
María Pescetti y Jorge Maronna Copyrigtht (1999), donde se retoman pasajes 
de la literatura universal entremezclados con hechos de la actualidad y de la 
política Argentina de los años en que fueron publicados.

Lo que todas estas obras tienen en común—aunque sus resultados lleven a 
reflexiones de distintos alcances—es la práctica del humor y del absurdo como 
forma de liberación de la tiranía de la razón, que con sus certezas representa 
ella misma un límite para el hombre. Creo que vienen al caso las palabras de 
Ana Camblong sobre la humorística de Macedonio, de cierta manera precursor 
de estos humoristas: “[...] apedrear las solemnidades en todas sus formas” 
(Camblong, 2003: 395). La mirada humorística fundada en la irrisión de lo 
existente a través de lo absurdo corroe todas las certezas y las convierte en el 
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blanco de la risa, por eso el humor se resiste a un análisis exhaustivo: porque es 
en sí anti-solemne y anti-dogmático. Yo espero no haber traicionado con tantas 
teorías la naturaleza de estos textos.

NOTAS

1		  Carlos Warnes fue uno de los humoristas argentinos más destacados entre los 
años cuarenta y setenta del siglo XX; a él se debe la invención del personaje de “césaR 
brutO,” redactor analfabeto contratado por error, como César Bruto mismo declara 
en su primera nota en las páginas de la revista Cascabel, en 1942. Con este alias, 
Carlos Warnes firmaba los textos que aparecían en la sección de humor de revistas 
de amplia difusión popular como la ya mencionada Cascabel, Rico Tipo, Tía Vicenta, 
Vea y Lea. Las invenciones lingüísticas de César Bruto fueron acompañadas por las 
ilustraciones de Oski, alias del dibujante argentino Oscar Conti: de esta colaboración 
nació otro personaje, “Brutoski,” cuyo humor mezclaba, tanto en el dibujo como en 
el texto, costumbrismo y absurdo. Al respecto, véase Saturain, 1995. Los textos de 
Warnes aparecidos en publicaciones periódicas se recopilarán sucesivamente en los 
libros citados arriba. 
2		  Entre los libros de cuentos, se recuerdan Transgresiones (1983),  El momento 
del unicornio (1996 y 2009); entre sus novelas, Signos de descomposición (1996), La 
noche del Zeppelín (1999), Islas de sirenas (2002), Ceremonia de máscaras (2003), 
Bajo el signo de Aries (2005), Tierra de bárbaros (2011). 
3		   Sobre la parodia, remito a Bajtín, [(1965), 1989]; al ya mencionado Genette 
[1982 (1989)] y Hutcheon (1981). Sobre la ironía, véase especialmente Kerbrat-
Orecchioni (1980), Mizzau (1984), Reyes (1984).
4		   Giovanni Bottiroli incluye la lógica del humor entre las lógicas confusivas: 
como se ha dicho, éstas, a diferencia de las lógicas separativas fundadas en la disyunción 
exclusiva aut-aut, aceptan las posibilidades sugeridas por la substitución de aut con et, 
típicas tanto del lenguaje del sueño como de la retórica de lo cómico. Bottiroli destaca 
dos formas de pensamiento confusivo: “[...] un confusivo inferior, de donde surgen 
malentendidos y errores (ridículos, infantiles, simpáticos y a veces divertidos, pero 
más allá de toda intención), y un confusivo superior, que hace oscilar y transforma los 
límites de nuestro ser, que genera figuras lingüísticas y ‘sabe ser chistoso.’” La lógica 
confusiva superior se propone superar el error lógico a través de la producción de otro 
sentido; se trataría, por lo tanto, de una lógica ‘otra.’ Cfr. Bottiroli, 2006: 217-218; 
Id., “Una ‘truccata espressione della verità’: il confusivo superiore e inferiore,” 2005: 
137-148.
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5		   La relación de afinidad entre parodia e ironía ha sido sometida a un análisis 
muy detallado por Massimo Bonafin. El estudioso italiano retoma las reflexiones de 
Hutcheon y de M.A. Rose en Parody//Meta-fiction (1979) para sus formulaciones: 
“[...] la ironía obra en el nivel intratextual como la parodia obra en el nivel intertextual. 
Ambas combinan diferencia y síntesis, alteridad y asimilación: esta correspondencia 
a nivel de estructuras explica por qué la ironía es la estrategia retórica preferencial 
para la parodia. [...] Tanto la ironía como la parodia complican el normal proceso 
de la comunicación porque alteran la obvia correspondencia entre códigos, textos y 
mensajes, la primera ofreciendo dos mensajes contradictorios disimulados en un mismo 
código, la otra combinando dos códigos en un texto solo, que resulta ser el producto 
del diálogo dialéctico entre estos códigos. En el primer caso, le toca al destinatario 
reconocer la distancia entre significado manifiesto y significado sobrentendido, en el 
segundo caso el contraste surge de la ‘fricción ideológico-semántica’ entre el contexto 
original y el contexto, adicional, de la parodia”  [Bonafin, 2001: 37-38. (trad. mía)] .
6		    Todas las citas hacen referencia a esta edición. De ahora en adelante indico 
el número de página entre paréntesis en el texto.
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        I

No es usual que un poeta joven recoja sus trabajos para empezar a darles 
la fisonomía de obra, es decir, de escritura en la que cristaliza o se construye 
una trayectoria vital dotada de sentido y destino, aunque este, tras las lecciones 
del simbolismo—soterradamente asimiladas durante la primera mitad del siglo 
XX en medio del bullicio de las vanguardias y su colapso—, se confine al libro 
mismo o a la “vida” de las palabras. Mucho menos usual es que el poeta joven 
en cuestión recoja sus trabajos con persistencia, unos dentro de otros, para 
insinuar que la existencia literaria, la del autor y lo que escribe, es una especie 
de mise en abyme de identidades inestables, precarias, al menos parcialmente 
ficticias. Marcelo Pellegrini (Valparaíso, 1971) tenía solo treinta y seis años 
en el momento en que apareció La fuga (poemas 1992-2007), donde incluía 
Ocasión de la ceniza (2003)—que a su vez reunía, con nuevos materiales, 
Poemas (1996) y El árbol donde envejece la muerte (1997)—y El sol entre dos 
islas  (2005)—donde se juntaba a los inéditos una plaquette anterior, Partitura 
de la eternidad (2004)—, así que debemos descartar como estímulo central 
una “sinceridad” emparentada con el autobiografismo romántico (Steltzig 8), 
aun advirtiendo aquí y allá la mención de nombres como los de Coleridge o 
Dickinson. La nota significativamente titulada “Previa”—frase trunca para que 
de inmediato reparemos en hechos del lenguaje—formula su admonición con 
una afable sonrisa:

Si la experiencia del poeta es [...] verbal, espero que estas páginas den fiel 
testimonio de ello [...]. No publico aquí todo lo que he escrito; no pensé al compilar 
este libro en unas quiméricas “obras completas”, algo que estoy reservando más 
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bien para los deleites de la vejez literaria. Tampoco pude resistir la tentación de 
modificar algunos poemas. (7)

Iniciar la compilación de una carrera poética con semejantes negaciones 
nos da la clave y reorganiza nuestra percepción: la ausencia de autobiografismo 
tradicional no exige que borremos del todo el legado romántico, en particular el 
menos obvio, porque el tipo de “subjetivismo sentimental” que solemos atribuirle 
al movimiento tal como se manifestó en la tradición hispánica (Paz 117) había 
sido, en sus orígenes alemanes, sometido a severo juicio por varios escritores 
y pensadores esenciales. Friedrich Schlegel y sus allegados desarrollaron una 
teoría de la ironía que la concebía como fuerza subversiva que irrumpía tanto 
en la escritura como en la lectura, “bufonería trascendental” (fragmento de 
Liceo 42) capaz de construir y a la vez destruir al sujeto y los temas de los que 
se ocupaba (Liceo 37; Ateneo 51, 305). La ironía nos distancia de nosotros 
mismos porque, además de manifestarse como parabasis, aparte histriónico 
(Liceo 42), “es la forma de la paradoja” (Liceo 48) y todo, para ella, se convierte 
en “síntesis radical de radicales antítesis, permanente mutación producida por 
opuestos” (Ateneo 121). Tratar de dar con un fondo de sinceridad se vuelve, así, 
materia de fábulas eleáticas. Cuando Pellegrini completaba su nota “Previa” 
con las siguientes disquisiciones, nos instalaba definitivamente en el espacio 
de lo irónico:

La fuga es una sola y es múltiple. Es la huida del poeta de sí mismo hacia sí mismo 
y hacia ninguna parte. Es el escape hacia las últimas fronteras del lenguaje y hacia 
las palabras más cotidianas. Es el arte de Bach y el poema “Fuga de muerte”, de 
Paul Celan. Es la luna a mediodía y el sol a mitad de la noche. Es la permanencia 
de lo efímero [...]. Es el habla y la mudez [...]. (8)

Cabría agregar entonces que La fuga es lo autobiográfico y aquello que 
lo contradice, un libro que nace para desmentirse en cada una de sus líneas, 
corroyendo cualquier ingenua fe en instancias superiores de la “verdad” que 
pueda albergar a estas alturas de la historia algún lector distraído. La ironía, 
en efecto, se concebía en el romanticismo como lucha contra la entelequia 
de un conocimiento absoluto (Man “The Concept” 166-167)). La “Previa” 
de Pellegrini es una estilizada—probablemente involuntaria—reelaboración 
ensayístico-poética de la árida definición “teórica” que Paul de Man había 
ofrecido de la ironía, con ocasión de comentar el texto donde Schlegel va más a 
fondo en su visión de esta, “Sobre la imposibilidad de comprensión” (Über die 
Unverständlichkeit): “el acto irónico revela la existencia de una temporalidad no 
orgánica al relacionarse con su origen en términos solo de distancia y diferencia, 
sin permitir finales o totalidad” (Man “The Rhetoric” 222).

Un libro que se titula La fuga anuncia, de entrada, que distancia y diferencia 
se han integrado en la sustancia del canto.
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II

El proyecto lírico de Pellegrini se entiende mejor cuando lo situamos en 
el contexto cultural del que surge. En los albores del siglo XXI, un vistazo al 
canon de la lírica chilena percibe sin esfuerzos un desfile de héroes y antihéroes 
que por escrito y en los roces paratextuales con la vida “pública” han practicado 
y propuesto modelos de actuación intensos, grandiosos, cada uno a su manera 
extraordinarios. Rafael Gutiérrez Girardot, en una frase que no necesita 
demasiadas aclaraciones, caracterizó al personaje nerudiano como “Narciso 
telúrico” (15); el de Nicanor Parra es una estrella letrada cuyas carcajadas todavía 
animan recitales, exposiciones y proclamas de su añeja candidatura al Nobel, sin 
la cual la vehemencia periodística no consigue aparentemente valorarlo;1 Raúl 
Zurita consolidó con ácido su leyenda de víctima y marginado, poeta-mártir, 
aunque ya tempranamente recompensado en el Cielo de los premios con pensión 
vitalicia.2 Bastan tres ejemplos, aunque podrían multiplicarse: en tal panorama, 
el tono contemplativo, discreto que adoptan los hablantes de Pellegrini—y el 
compendio de todos que “edita” y prologa La fuga—podría dar la impresión de 
medianía, cautela o falta de vigor a un lector superficial o ensordecido para otro 
tipo de poesía luego del estruendo de tantos titanes que ocupan pedestales. Para 
quien esté acostumbrado a poemas concebidos para el megáfono o aderezados 
con los rumores de una videomasturbación (Maldonado-Zurita), ciertamente, el 
recato de Pellegrini resulta ininteligible, porque su crítica se hace con el silencio 
o, como diría Kierkegaard de la ironía, con “una negatividad infinita” (287). El 
comedimiento y la timidez expresiva se convierten en un auténtico atentado si 
se colocan en un escenario donde la superhombría o el escándalo son la norma.

Pellegrini no está solo en esta empresa. Otro creador indispensable en el 
panorama chileno actual, Luis Correa-Díaz, comparte varios de sus principios, 
aunque los pone a funcionar al revés: sus personajes-autor—piénsese en el que 
nos da la bienvenida en la “Advertencia” al Diario de un poeta recién divorciado 
(7)—son extrovertidos; con su democrática llaneza y su cotidianidad les hacen 
frente a profetas, mártires autoflagelantes o stand-up comedians en su propio 
territorio, el de lo gregario. Algo similar habría que decir de poetas jóvenes que 
hasta ahora sabiamente se han abstenido de entregarse a una poesía signada 
por el espectáculo o a él encaminada, dedicándose más bien, en sus términos, 
a explorar “el provisorio firmamento de una hoja de papel” (Armando Roa Vial 
22), a “fabular en el aire” (Ismael Gavilán), a ejercer un “oficio menor” (Andrés 
Anwandter) o a “callar cuando hablan” (Jorge Polanco 34). El de Pellegrini es 
un nombre sobresaliente en lo que constituye desde hace algunos años—finales 
de los ochenta si deseáramos mayor precisión, y más adelante me detendré en lo 
que ese período socialmente implica—un momento de renovación profunda de 
la sensibilidad poética chilena, que propicia nuevas maneras de leer y entender 
la literatura, y cuyo canon nacional no es el habitual en los manuales escolares 
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o los medios de comunicación de masas que incursionan en la “alta cultura,” 
sino que incluye escritores como Omar Cáceres, Eduardo Anguita, Rosamel del 
Valle, Jorge Teillier y Pedro Lastra, adeptos a una minoridad—en el sentido de 
Deleuze y Guattari—que contrarresta los excesos espectaculares de la vanguardia 
y de la posvanguardia.

La fuga se ciñe a la ironía cuando las inclinaciones enunciativas esbozadas 
en su arquitectura libresca se refuerzan con epígrafes como el proveniente de 
José Gorostiza, al frente de la primera sección del volumen: “cegados por la 
recia tempestad del instante” (11). Invocar a Gorostiza como voz tutelar nos 
recuerda que la abstracción es necesaria para combatir el imperio de figuraciones, 
poses teatrales y caudillismos letrados al que la poesía hispanoamericana tiende 
desde la fundación en el siglo XIX de su campo literario moderno (Gomes 57-
61)—al poeta mexicano le tocó hacerlo en la atmósfera declamatoria, inflada 
y operática (no se nos olvide: también muralista) de la cultura que promovió 
la Revolución en vías de institucionalizarse. Sus palabras evocan, tal como el 
ironista se lo propone, la vastedad de lo mínimo cuando la poesía denuncia lo 
rotundo o solemne. Y un inteligentísimo desparpajo hay en la cita de Pellegrini, 
sin duda, puesto que la estrofa completa del “Nocturno” de Gorostiza perfila 
un poeta chileno futuro que se encuentra con su reflejo o identidad velada en 
lo que irremediablemente es ludismo verbal, lenguaje desprendido de actitudes 
demagógicas—incluso por el anticipado camp con que se acude a la entonces 
fosilizada retórica modernista:

Esta noche sin luces y esta lluvia constante
son para las historias de aquellos peregrinos
que dejaban el lodo de sus buenos caminos,
cegados por la recia tempestad del instante,
y con paso más firme seguían adelante,
al lucir de los nuevos joyeles matutinos. (Gorostiza 47)

Evidentemente Pellegrini, uno de aquellos peregrinos, socava la autoridad 
del autor al retratarlo no como fuente del decir, sino como ingrediente de este, 
una forma más entre las que se explayan en el espacio y el tiempo del libro 
enfáticamente diseñado, lo que convierte al poeta en una especie de “arqueólogo” 
que reclama para la lírica la perspectiva que aconsejaba Foucault respecto de 
la noción de œuvre (139).

Pero en sus poemas el estro paradójico de la distancia romántica de sí mismo 
se manifiesta de maneras diversas. Una pieza reciente, no recogida en volumen 
antes de La fuga, señala el punto exacto donde las escisiones e inversiones del 
plano de la enunciación se cruzan con el enunciado. La extensión y el prosaísmo 
del título demuestran de una vez lo que señalo: “El libro de (sobre) Wittgenstein 
que se perdió, bloqueando así mi identidad.” Tras la “bufonería” con que el 
hablante ofrece sus primeras señas, los dos primeros fragmentos que componen 
el poema son suficientes para captar, por una parte, la honestidad de una escritura 
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que no oculta su índole lingüística—casi espectral, si se la compara con la del 
mundo empírico—y, por otra, el rigor con que se expone la lucha interna de 
las palabras con sus significados en movimiento, a duras penas portadores de 
una esencia fija o eterna:

[1]
Die Welt ist alles, was der Fall ist.
The world is everything that is the case.
El mundo es todo lo que es el caso.

[2]
Mi caso, sin embargo, no fue el mundo,
ni lo es ahora. Es hacer y deshacer
las manchas, extirpar la niebla,
ver con las manos, tocar con los ojos. (193)

En algunas ocasiones, la composición reúne referentes que entre sí se 
rechazan, amplificando los oxímoros o las antítesis que acabamos de ver—con 
los cuales la vivencia mística suele formularse. La “Nota para un poema de 
José Antonio Ramos Sucre” se elabora como versión laica de la coincidentia 
oppositorum, menos por la matriz vida-muerte desarrollada que por bosquejar 
una curiosa paradoja enunciativa: el poeta venezolano y el que lo evoca se 
entreveran mediante un “tú” de referente inasible y una preposición esquiva 
—¿escribe Ramos Sucre la nota, en una situación ficticia, para uno de sus 
poemas en prosa, o leemos un homenaje que alguien más le rinde?:

El suicidio es la rosa perfecta del jardín. Sobre ella danzamos en busca de la 
ambrosía que nos dará la vida eterna. Tú, suicida angélico, eres el que sufre de 
insomnio en la cueva de la metáfora. Tú balbuceas el hambre de morir en la 
respiración del mundo. (34)

El espacio en blanco de la página y otros elementos gráficos refuerzan la 
sensación “trascendental,” aunque íntima, de muchos poemas de Pellegrini, 
especialmente los iniciales:

El rasgo
La tarea
La letra en la sangre
Su dibujo en la mano
Y, sin embargo,
Cósmico (15)

Como en la inscripción previa, “Pájaro” sitúa sus contradicciones en una 
reflexión sobre la poesía misma que no agota, con todo, las posibilidades de 
interpretación:
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Sobre el cielo un pájaro
trata de describir la eternidad,
pero solo le salen instantes,
el aire de su vuelo,
un espacio hecho de nada. (17)

“Los mesteres del poeta,” por su parte, hasta en la enfática duplicación del 
tres que se produce en las estrofas, confirma que la inflexión que se les da a 
los conflictos es dialéctica, como se sospecha en muchos de los pasajes donde 
Schlegel aborda el tema de la ironía:

La mano teje el libro en el destierro.
Mientras fulgura una palabra
el viento apaga una lámpara.

Ni luz ni oscuridad: sombra,
unión de dos frutos
crecidos en la memoria. (38)

Finalmente, en una de las secciones de “El ciego de los mares,”  
comprobaremos que la visión extrema desde la cual se genera casi cada 
poema halla su vehículo más apto en el antiguo topos de lo indecible, solo que 
remozado, con un guiño, por un roce sardónico con el trabalenguas dentro del 
ropaje fragmentario y fatigado de una silva y por la prosa en que poco a poco 
la dicción encalla:

Para leer lo que quiero leer
tendría que escribirlo.
Pero no sé escribirlo.
Nadie sabe escribirlo. (49)

Novalis, compañero cercano de Schlegel en pensamiento y escritura, anheló 
“el día en que el hombre no cesará de velar y de dormir a la vez,” “Soñar, y al 
mismo tiempo no soñar” (Béguin 263). Pellegrini apunta: “Sé que desperté: 
todavía duermo” (54). Si a ello agregamos lo que en su poema “La llama” 
leemos: “El Hacedor está en la llama. / Todo lo destruye y todo lo crea / con 
simultánea paciencia” (100), o lo que de “La palabra” se afirma: “Te haces y 
deshaces / dentro de ti misma, / como ese libro de la Sabiduría / cuyo orden 
desconocemos” (101), la raigambre germánica del neorromanticismo que triunfa 
en La fuga queda con seguridad establecida.

Lo anterior deja una cuestión por discutir: ¿pueden la abstracción y el 
“trascendentalismo” de esta poesía volverse prisión? Al hacerme la pregunta 
estoy pensando, por supuesto, en el ideologema que numerosos críticos repiten 
movidos por la antipatía hacia los “formalismos,” categoría elástica que abarca 
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diversos productos estéticos o teóricos.3 Para responder, declararía que no estimo 
que la poética de Pellegrini genere ningún tipo de enclaustramiento en la forma o 
ninguna estéril satisfacción con los límites del lenguaje. Un título como La fuga, 
entre sus acepciones, tiene la muy previsible en la tradición latinoamericana de 
“escape” tal como lo entienden los sacerdotes del compromiso. Inmediatamente, 
habría que plantearse que el autor se señala a sí mismo, una vez más irónico, 
con el dedo acusador. Si repasamos uno de los poemas más llamativos teniendo 
en cuenta ese detalle, la ironía se convierte en risa y nos aconseja debatir si el 
asunto de “C’est la mort o la morte?” es erótico o, más bien, “metapoético,” 
por retratar al obstinado protagonista como artífice (que “lima”), propietario de 
un discurso (“quejidos”) y hasta de un sistema retórico (“lugares comunes”). 
La metapoesía haría de él una sátira despiadada de todo formalismo, incluso el 
que pueda imputársele a su autor:

Y aquí vuelve este Onán,
el insensible amante de sí mismo,
limando el pedernal gastado de su sexo,
con sus quejidos llenos de lugares comunes,
con sus caricias sin sentido.
Quiere irse a una playa lejana
para acabar con su vida,
pero, dichoso él, su heroica
gesta nunca abandonará
las costumbres humanas. (65)4

Pellegrini cultiva lo que en literatura constituye la más suprema de las 
libertades: la de permitir al lector interpretar y localizar una verdad a su medida, 
no una impuesta por un Autor—en mayúscula—de dimensiones mitológicas, 
encarnación de la ley. Poemas como este quedan “abiertos” para enseñarnos 
que el lenguaje es una prisión, sin duda, pero creada y regentada por nosotros. 
Su forma nos encierra para iluminar, igualmente, cómo puede conmutarse 
nuestra pena.

III

La libertad a la que me he referido se alía a una operación irónica cuyas 
antinomias apuntan en direcciones sorprendentes, en particular si el fantasma del 
escapismo no deja de inquietarnos. Lo cierto es que buena parte de la poesía de 
Pellegrini podría leerse políticamente, aun cuando sus temas no recalquen dicha 
opción. El juicio al que el poeta somete el canon chileno, que ensalza sin matices 
las actitudes “responsables,” se hace más efectivo y enriquecedor cuando nos 
obliga a ver que el salvacionismo, la ostentación épica y otras modalidades de lo 
que en estas páginas he denominado “espectáculo” no son imprescindibles para 
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dialogar con la sociedad. Pellegrini no se ha propuesto volver a crear el mundo 
o reorganizarlo con su escritura, sino insertarse en él—y aquí parafraseo los 
términos con que H. G. Widdowson ha meditado, muy coherentemente, sobre 
la capacidad de intervención que tiene la literatura (191-192).

En ese sentido, una de las secciones más solventes de La fuga es “El sol 
entre dos islas,” donde se registra la experiencia colectiva chilena de los últimos 
años sin recaer en formas cansinas, fácilmente mercadeables y consumibles de 
testimonio. Estos poemas, de hecho, traducen una estructura de sentimiento 
colectiva al lenguaje de la lírica sin arrastrar a esta a dominios que le son ajenos. 
Si la transición a la democracia ha sido un camino lleno de incertidumbres, 
vacilaciones y ajustes de cuenta prorrogados, pero no por ello ha dejado de 
hacer realidad cambios, igualmente la cosmovisión que construye esta poesía 
refleja vivencias en suspenso a través de las cuales el deseo intenta orientarse e 
insinúa su acción sobre el entorno. El desplazamiento por un espacio impreciso 
sintetiza ese patrón de conocimientos e intuiciones que no puede, por el momento, 
verbalizarse de otra manera.

Antes de examinar textos específicos, conviene hacer un par de aclaraciones. 
Para vincular su obra al acaecer chileno no me parece problemático que Pellegrini 
se haya radicado en 1997 en los Estados Unidos, ni me parece un obstáculo que 
los poemas de “El sol entre dos islas” señalen “Berkeley, California 2003-2005” 
como el lugar y el período de la redacción: son poemas en español, “extranjeros”; 
en ellos podemos suponer en acción una cultura distinguible de la predominante 
en el país de la escritura, un horizonte vital y estético previamente interiorizado 
en el que el sujeto formó su sensibilidad y con el que sigue enfrentándose de 
una u otra manera al presente. Su extranjería aporta otra faceta a la “suspensión” 
o los “espacios imprecisos” a los que he aludido, porque es una condición 
para la que había estado preparándose en un Chile donde debería, más bien, 
haber sentido lo contrario, el arraigo—como correctamente se ha aseverado, 
el “exilio” de Pellegrini, que “no vive con las maletas listas para volver,” es 
“voluntario” (Gómez Olivares). La inestabilidad, la movilidad del pasado se 
confirma en el presente de la enunciación que se convierte, hasta cierto punto, 
en su consecuencia. Que “El sol entre dos islas” haya sido incorporado en la 
estructura de una autobiografía irónica lo corrobora: o ¿acaso hay fugas sin 
siquiera la sospecha de un origen?

La segunda aclaración tiene que ver con la transición chilena. Esta la concibo, 
por supuesto, de una manera más amplia y menos mecánica que la expuesta 
en 1999 por Manuel Antonio Garretón, que hablaba de un proceso concluido. 
Óscar Godoy Arcaya argumentó, por esas mismas fechas, que, pese a que en 
la superficie institucional la democracia parecía haberse consolidado en Chile, 
desde muchos puntos de vista no había habido ninguna consumación. Con una 
posición similar, y considerando que Augusto Pinochet muere en diciembre 
de 2006 sin que se lo haya penalizado convincentemente, no creo desacertado 
tampoco sostener que la llamada “transición” aún continúa, si no en el Estado 
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visible, al menos en la subjetiva conversión del espacio social en experiencia 
—de allí que rememore la difundida noción de structure of feeling con que 
Raymond Williams estudió ese tipo de fenómenos (128-135). Por lo demás, la 
opinión nacional e internacional ha apoyado esa perspectiva cuando en 2005 
alegaba, por ejemplo, que seguían librándose en Chile batallas legales contra 
una “herencia autocrática” (Cárdenas).

Las vivencias en suspenso que sugiero en “El sol entre dos islas” se observan 
en varios mecanismos concretos. El primero afecta a la totalidad de La fuga 
y propone al libro como reto de interpretación. Me refiero a la estratégica 
selección del material gráfico de la portada, que actúa como uno de los muchos 
intertextos plásticos o musicales a los que Pellegrini nos tiene acostumbrados. 
La intertextualidad en general descentra la lectura y libera significados en un 
campo amplio de referentes, entre las exigencias de sentido del primer texto y 
las exigencias del que a él nos remite—“cruce (o estallido) de varios discursos,” 
según Julia Kristeva (2: 67). Si lo que se cruza o estalla proviene de lenguajes 
distintos—pintura, música, fotografía, cine, literatura—, solo cabe esperar una 
exacerbación del fenómeno. Pellegrini es un lúcido practicante de los traspasos 
que Roman Jakobson llamaría “intersemióticos” (429): el volumen que nos 
ocupa, recuérdese, desde su título convoca a Bach y a Celan. Las fotografías de 
Pellegrini han acompañado a sus poemas5 y, para libros recientes, ha seleccionado 
obras de René Magritte.6 La portada de La fuga (ver “Apéndice gráfico” 1), con 
su reproducción de La mesa, el océano y la fruta, también de Magritte—que 
contrasta dos sistemas de representación, el icónico y el verbal—juega ya con 
el tipo de indeterminación estudiado, entre otros, por E. H. Gombrich y Dario 
Gamboni, es decir, una suspensión hermenéutica.7 Ni las palabras escritas sobre 
el retrato de las cosas dicen la “verdad” (vemos, más bien, una rama, una roca 
y un jarro), ni el icono agota el ser de lo representado, porque ambos códigos, 
superpuestos en un cuadro, pierden no solo su capacidad de equivalencia, sino 
de significación por separado. Magritte crea una oscilación permanente entre 
los sistemas que cita. ¿Mesas o ramas, océanos o rocas, frutas o jarros? La 
respuesta no está en las palabras o las imágenes que encabezan porque “todo 
arte es conceptual [...] y los conceptos no pueden ser verdaderos o falsos, solo 
más o menos útiles para una descripción” (Gombrich 89); lo decisivo son “el 
propósito y los requisitos” de la sociedad a la que toca decidir la pertinencia 
de la información transmitida por una representación (90). Magritte convierte 
al pintor en receptor de dos códigos y manipulador lúdico de ellos, con lo que 
a su vez nos recuerda que cuando vemos en el cuadro lo que él ha copiado, 
palabras o imágenes, estamos en presencia de un código más, el de la pintura, 
que no se limita a ser ni icónico ni verbal, obligándonos así a detener el proceso 
de interpretación o la ingenua denuncia de “errores” para aceptar que el arte es 
una especie de “magia sutil,” como diría Gombrich, donde debemos abandonar 
provisionalmente nuestras exigencias pragmáticas (115). Gombrich cuenta que 
Matisse le advirtió a una espectadora que criticaba la fidelidad de un retrato: 
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“Señora, esto no es una mujer, sino un cuadro”; a nosotros, Magritte podría 
advertirnos: ni mesas ni ramas, ni océanos ni rocas, ni frutas ni jarros, sino 
pintura. Trasladada su obra a una carátula, es decir, a un umbral de la escritura 
de Pellegrini, la duda se intensifica y enmarca nuestra lectura, que ahora 
cuestionará toda certidumbre.8

En un terreno propiamente retórico, la frase “El sol entre dos islas” revela 
la matriz hermenéutica del conjunto. Ausente el verbo, un objeto y el espacio 
aguardan suspendidos la acción que extraiga de ellos su cabal significado—“el 
propósito y los requisitos” a los que Gombrich aludía—; pero la espera no es 
angustiosa sino que parece optimista: el sol es, además de luminoso, numinoso. 
Esa radiante paciencia recorre buena parte de las piezas dispuestas en la sección, 
muchas de las cuales comparten una persistente conducta elocutiva. El poema suele 
postular una imagen medular, tan autosuficiente y simbólicamente productiva 
como la del “sol,” y el discurso subsiguiente se desprende de esa potente visión. 
Sucede así en “Cristal,” en el que el primer verso es ya el momento álgido que 
irradia los demás:

Toda palabra se la lleva el mar,
ojos de Orión, promesa
invariable del cielo,
flecha y brillo, pie torcido,
voz anclada en el cristal. (141)

Cabría decir lo mismo de “Fin de verano,” que recurre a la suspensión 
mucho más explícita que ofrece la anáfora, frecuente en la poesía de Pellegrini:

Mira cómo la luz
abrasa las hojas
del único árbol del paisaje,
mira cómo cubre
de caricias a la montaña,
cómo se apodera del cielo,
del valle, de sí misma [...] (142)

En otras ocasiones, los paralelismos obligan al universo a hacer una pausa 
meditabunda en que se aprovecha la energía de imágenes ínfimas y elementales 
proyectadas sobre el telón de fondo de la inmensidad física o metafísica:

La araña, su tela contra una nube
que oscurece en el aire
de esta primavera temprana.

La tela, un diamante de viento
que flamea su mudez
y ruge su muerte interminable.
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El viento, frío de la tarde
contra el calor de la saliva [...]

La araña, alimento de sí misma,
criba de luz en la memoria [...] (143)

El procedimiento se invierte en varios poemas y la visión definitiva aparece 
no como origen del decir, sino como conclusión, incluso señalada gráficamente, 
lo cual ocurre en “Robert Duncan camina por la playa”:

La arena imagina su cristal
mientras sus pasos lo llevan
hacia la fría luz de la mañana.

Atardecer y duda
en la estrofa del mar
y los acentos de la espuma.

El cristal imagina su arena
mientras sus pasos lo atraen
hacia el sol que brilla en silencio,

sombra de otra luz que duerme en el viento. (185)

Las posibilidades infinitas del instante—su “recia tempestad”—son el tema 
de uno de los poemas más logrados no solo de “El sol entre dos orillas,” sino de 
La fuga: “Por siempre eternidad.” En dicha composición, una serie de simetrías 
fónicas y sintácticas se encarga de inmovilizar el discurso para entregarlo al 
ámbito del recuerdo que anuncia la dedicatoria, “In memoriam G.M.” El equilibrio 
formal capta la armonía tenaz que hay en el “cruce” mencionado y nos hace 
adivinar una aceptación de la estática trayectoria que se perfila lingüísticamente 
con ingeniosas perífrasis en torno al nunca pronunciado adjetivo saudoso—o al 
sustantivo saudade, tan caro a la (G)abriela (M)istral de Tala y bien conocido 
por Pellegrini, traductor del portugués—, ausencia presente que sustituye el 
núcleo visionario y genera neologismos:

Una palabra cruzó tu verano
y se hizo monte de mi gozo,
cadena desvanecida en la hora
como el venado en el sendero de sal,
solidario en soledad,
en ese monte que se repite en otro monte
y se derrama en un valle
sedoso y soledoso
contigo abrasado en eternidad,
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tus brazos extendidos
tus párpados cerrados
por siempre en ese pan. (158)

La sensación de irresolución o suspensión que se percibe en estos poemas 
puede acoger el temor—incluso de índole social o política—, como ocurre 
imprevistamente, siempre con sutileza, en “Extraña fruta,” reescritura de la 
hermosa y siniestra canción de Lewis Allan (seudónimo de Abel Meeropol), 
hecha célebre gracias a Billie Holiday, a quien se refiere la escueta dedicatoria 
del poema con las iniciales “B.H.” (178). Pero lo que se impone en los versos 
de Pellegrini, por lo general, es un universo donde el sujeto se debate entre la 
claridad y las sombras sin salir de un umbral que separa y simultáneamente 
une. La indeterminación da voz al vértigo de un “golpe de noche, no de dados” 
en que, sin embargo, encontramos “la tiniebla de la noche / junto a la semilla” 
(166). No por casualidad la “Nota preliminar” al libro El sol entre dos islas—, no 
recogida en La fuga—, al reflexionar sobre el invariable sol “suspendido” entre 
espacios, sugiere como meta el afán de “construir puentes,” “uniones hechas 
de palabras.” Lo cierto es que el poeta no pretende señalar en qué dirección 
han de recorrerse los puentes o cuál es el propósito definitivo de las uniones. 
En medio de la imprecisión, sin sermones de un hombre de letras predicador o 
descifrador del destino colectivo, debemos partir por nuestra propia cuenta y 
con nuestra individualidad a cuestas en busca de sentido. Sea este el que sea, 
las revelaciones en última instancia provienen de un “celeste manantial” en el 
que tenemos que aprender a detenernos como hacen los elementos cósmicos 
que pueblan esta poesía (177).

La de Marcelo Pellegrini no es una lírica del instante, equívoco marbete 
que injustamente contribuiría a confundirla con un misticismo notarial del que 
abusaron demasiados autores de la segunda mitad del siglo XX. “El sol entre 
dos islas” y, en general, su poesía nos hablan de lo que una comunidad ha estado 
sintiendo o tal vez presintiendo en un instante particular de la historia y en un 
espacio humano que, con suerte, está en tránsito a lo que podría ser “semilla” 
o lo que aún podría depararnos la “secreta alianza” que entrevé otro poema 
(189). Los secretos, no obstante, solo se expresan plenamente con un lenguaje 
exento de prédicas, heroísmo o monumentalidad, y eso es lo que aquí recibimos.

Indeterminación e ironía se complementan, sobre todo integradas en el 
marco neorromántico al que la poética de Pellegrini pertenece en tantos sentidos. 
Si, como aseveraba Schlegel, ironía es “permanente mutación producida por 
opuestos,” ello significa que la “síntesis radical” a la que también se refería 
constituye el proceso inagotable de jamás lograr una síntesis convencional: 
resignación al abismo del tiempo, en el que la perfección y el ser absoluto 
quedan descartados (Man “The Rhetoric” 220). La sistemática producción de 
ambigüedad en el poema recrea esa diferencia constante y delata una postura 
para nada ingenua con respecto a las posibilidades del conocimiento. No menos, 
insinúa una crítica a los terribles autoritarismos que siempre tratan de respaldar 
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sus prácticas y creencias en la posesión de verdades superiores, definitivas. Un 
poema, un poeta, desde luego, no pueden frenar con éxito el ejercicio abusivo 
del poder del que sociedades como la chilena han sido tristes testigos, pero 
pueden, sin duda, prepararnos para desmantelar sus discursos mostrándonos 
cómo ciertas “realidades” se hacen y pueden deshacerse igualmente con palabras.
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APÉNDICE GRÁFICO
(1)	 						      (2)

(3)



NOTAS

1	  Véase, como muestra, los actos y el recital recogidos en Homenaje a Nicanor 
Parra, antipoeta Nobel 2001. Narr. Jordi Lloret. Panorama Comunal UCV-TV 
Cable. Taller de Acción Cultural y Televisión Independiente, Región de Valparaíso. 
Septiembre 2001.
2	  Pellegrini ha dedicado un artículo a reflexionar sobre la inserción de Zurita—
aunque no sean estos sus términos—en el mercado simbólico de la cultura chilena 
(“Poesía en/de transición”). Cabe señalar que mucho de lo que discuto en este trabajo 
podría vincularse, como lo anterior, con fenómenos que Pellegrini ha observado en su 
sólida labor de crítico, sobre todo cuando muestra interés en explorar la poesía chilena 
de los noventa, o sea, la de sus contemporáneos, algunos de ellos estrictos coetáneos 
(véase el volumen Confróntese con la sospecha).
3	  Fredric Jameson, por ejemplo, ofreció una variante memorable del cliché en 
el título de uno de sus libros, The Prison-House of Language, extrapolando de su 
contexto original un tropo de Nietzsche. Empleo el término ideologema en el sentido 
que Kristeva le dio (1: 147-148).
4	  Los lazos “imaginales” entre masturbación y escritura no son, desde luego, 
nuevos. Consúltense las reflexiones de Derrida sobre Rousseau (214-217).
5	  La portada de Ocasión de la ceniza muestra su “Árbol de ceniza” (Apéndice 
gráfico 3).
6	  Figuras del original, traducciones de poesía, y Confróntese la sospecha, ensayos 
sobre poesía chilena.
7	  Consciente de las polémicas que ha suscitado, aptamente resumidas por Gerald 
Graff, empleo el término “indeterminación” tal como lo hace Gamboni, quien lo 
considera intercambiable con “ambigüedad,” pero lo prefiere esporádicamente para 
casos en que los sentidos suscitados no son “cuantificables” (19-20): ambigüedad 
programática, irreductible, afín a la célebre noción de “apertura” artística de Umberto 
Eco.
8	  Lo que he planteado sobre Magritte y La fuga es trasladable a lo que ocurría en 
2005 en la edición como volumen de El sol entre dos islas, cuya fotografía de portada 
(Apéndice gráfico 2), de Manuel Álvarez Bravo, con su contraste de lo que parece 
fulgor y sombra, se inscribe en el tipo de indeterminación que Gombrich denomina 
“ambigüedad de la visión” (395): ni la mancha blanca es un cometa ni la oscuridad 
que la circunda es la del espacio exterior; lo que vemos, como puntualiza el título, 
es un “Vidrio raspado”; sus texturas no pertenecen a la vastedad sideral, sino a un 
microcosmos al alcance de la mano. En una breve nota publicada en 2006 he expuesto 
someramente estas cuestiones, que aquí desarrollo a fondo (“Los umbrales del sentido 
en la poesía de Marcelo Pellegrini” http://www.letras.s5.com/mp250706.htm).
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