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LA CONDICION DEL PERSONAJE: LA ESCRITURA POETICA DE
ALVARO SALVADOR

Francisco Diaz de Castro
Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca

Contemplada en la perspectiva de cuarenta afios de escritura, la obra de
Alvaro Salvadornos ofrece, mas all4 de sus busquedas iniciales y de los sucesivos
cambios de voces y de perspectiva, una modélica coherencia que alcanza por
distintos cauces hasta sus libros mas recientes. Es sobre estos sobre los que voy
a centrar mi intervencion en los breves minutos de los que disponemos, si bien
conviene partir de una reflexion del poeta en 1983—es decir, casi al principio
de su carrera—que me permitira encauzar el tema esencial de estas palabras. En
el articulo titulado “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad” que
constituiria uno de los manifiestos de la “otra sentimentalidad” propuesta por
él mismo con Javier Egea y Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador explicaba
su personal vision del paso del concepto de nueva sentimentalidad machadiana
a los de otra sentimentalidad y otra poesia:

Cuando la vida y sus relaciones no solo se “entienden” de otra manera, sino que
también se “viven” de otra manera, cuando el sentimiento de la patria no sélo
cambia, sino que desaparece y se convierte en un sentimiento internacionalista,
cuando el sentimiento de la paternidad desaparece porque no se entiende la
sociedad falocraticamente, ni las relaciones amorosas o filiales como una moral,
sino como un modo de enfrentarse al mundo con mucha ternura, cuando el amor
no es un sentimiento abstracto con deber y haber, sino una realidad que se vive y
so6lo asi se explica, cuando el tiempo no es un discurso abstracto al final del cual
nos aguarda la culpa y la muerte, sino simplemente la medida de nuestra propia
historia personal y colectiva, entonces puede hablarse de otra sentimentalidad, de
otra poesia.
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Creo que estas pocas palabras son suficientes para mostrar como a la altura
de 1983 ya se formulaba en embrion todo lo que ha ido siendo desde entonces
la poética de Alvaro Salvador hasta hoy mismo, enriqueciéndose, claro esta, a
lo largo de los afos y de media docena de libros con sus necesarias variaciones
de perspectiva, sus voces cambiantes, sus tonalidades distintas. El poeta ha
madurado su estética reflexionando siempre en una direccion—Ia inicial de
la otra sentimentalidad—que en su caso no ha cambiado apenas mas que para
clarificarse con la experiencia de lo vivido y lo escrito: la ruptura de limites
entre lo privado y lo colectivo, entre los sentimientos y la razon critica, entre
compromiso colectivo y ética personal.

Los primeros libros de Salvador respondian, como he sefialado en otro lugar,
con vigor imaginativo y con rigor intelectual a las tendencias protagonistas
de aquel momento de renovacion cultural en Espafia que se inicid en los afios
sesenta. Las especulaciones, las rupturas, la recuperacion de cierta vanguardia,
la exuberante integracion de elementos culturales foraneos a lo largo de los
afios siguientes se materializaron en la intensa escritura de varios libros—7Y...
(Premio Garcia Lorca 1970, 1971), el primero, La mala crianza (1974), De la
palabray otras alucinaciones (1975)y Los cantos de lliberis (1976 )—mediante
un acopio neovanguardista, culturalista, pop y freudo-marxista acrisolado por
un compromiso ideoldgico y estético que determinaba la forma de sus rupturas
expresivas, de sus planteamientos tedricos y, en fin, de ladiversidad de soluciones
propuestas ya hacia lo que muy poco después cuajaria en la otra sentimentalidad.
Como muestran “Cancion del reincidente” y “Dafnis y Cloe estan en la repisa,”
pertenecientes a dichos libros, el modelo novisimo coetaneo quedaba descartado
en favor de una continuidad sustancial de la “razon critica” de poetas como Angel
Gonzalez o Jaime Gil de Biedma. A la “mala conciencia” de éste corresponden
en la poesia de Salvador el licido e ironico analisis generacional del poema “La
mala crianza” y la busca de otra sentimentalidad poética capaz de sintetizar
erotismo, metapoesia ¢ ideologia en la expresion de lo cotidiano. Me permito
recuperar aqui unas lineas del prologo del autor a La mala crianza, que ya en
1974 se situaba al comienzo del camino que lo trae hasta hoy:

De todos modos lo serio es decir que la poesia es un tipo de produccion ideologica,
que el poeta es el productor y el poema un producto. Que yo pertenezco (por
ahora, 0jo) a esa clase social llamada “pequefia burguesia” y que por lo tanto mi
poesia se condiciona por esto y se produce a partir de ahi. El sefior Freud y el
sefior Althusser lo saben.

Los objetivos basicos de aquellos primeros libros han nutrido la escritura
posterior del poeta. La multiforme revision critica de la funcidon de la poesia
en Las cortezas del fruto (1980) (un libro que buscaba fundamentar el nuevo
proyecto estético incorporado a los motivos del amor, el lenguaje, la musica,
la soledad, la solidaridad—y, a continuacion, el erotismo desbordante de sus
poemas de Tristia (1982)—escrito al alimon con Luis Garcia Montero) es
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exponentes de una primera madurez en que la poesia se desvela como una
“guarida inutil,” como una ardua ficcion en torno al sentido de lo vivido, que es
lo que importa en ultima instancia y que, en cierto modo, nos remite al outsider
del ultimo libro de Alvaro Salvador hasta el momento, La cancién del outsider.
Se anade ya desde entonces a todo ello—y como logica consecuencia de los
planteamientos de la otra sentimentalidad, pero muy especifico dela escriturade
Alvaro Salvador—el recelo o la desconfianza de base hacia la poesia misma, que
se sabe engafio y construccion, ficcion complice en Gltima instancia. Dice, por
ejemplo, en el poema “La gaya ciencia,” de Las cortezas del fruto: .. .recuerda
tu soledad, tu personal prision, tu miedo,/ y mira/ con qué suerte de inttiles y
magicas palabras,/ supuestamente magicas, en realidad trucadas,/ confias en
levantar una belleza,/ una falsa belleza que a nada te conduce/ a nada de lo que
amas y, en realidad, te importa,/ con qué torpe mentira, premeditado engafio/
has llegado hasta aqui construyendo un poema.”

La relatividad del sujeto poético posmoderno se evidencia, en continuos
quiebros irénicos y sentimentales, por medio de la fusion de erotismo e historia
como cuerpo del poema y de la afirmacion de lo particular de la experiencia
frente a las grandes representaciones: “Yo no sé nada del amor/ tan sélo puedo
hablaros de mi amada,” “No hay guerra en el amor.../ tan s6lo miedo.”

Consolidando de manera decisiva la madurez poética de Alvaro Salvador,
El agua de noviembre (1985) y La condicion del personaje (Premio Jaén, 1991)
—dos libros que son de amor, pero también de todo cuanto integra el universo de
este poeta—indagan en la experiencia personal del tiempo colectivo y del paso
de las edades, en los amores y en las amistades, en las verdades particulares que
enmascaran los intercambios sociales, en las formas de iluminar el sentido de las
ilusiones y los desengafios: “Que la muerte sorprende/ pero no aclara nada,/y la
vida/ es cada dia un asunto/ mas y mas sospechoso.” Alvaro Salvador alcanza
en esta fase su voz mas genuina y segura: la del personaje que lo representa
cuestionandose condicion y mediaciones, sentimiento, deseo y escritura. “Quiero
escribir un poema/ que viva como un cuerpo,/ como un cuerpo tendido al sol,/
como tu cuerpo desnudo/ tendido en el calor de un mediodia,” dice en el poema
“Cuando traspira el aire,” en el inicio mismo de La condicion del personaje. Y,
con frecuencia, vestidos de cancion, de tango o de bolero, con quiebros ironicos
que eliminan el patetismo y con una recurrente intertextualidad que aporta
calor de conversacion literaria al tratamiento seco de la soledad, el rencor o
el desengarfio, estos poemas constituyen precisos analisis del sentimiento que
tratan de apuntalar mediante su musicalidad la resistencia a la melancolia y al
extrafamiento creciente de los espejos de la soledad y del ambito urbano de lo
colectivo en el que el poeta es uno mas, pero con la conciencia de su especial
marginalidad reflexiva.

Tratando de desenmascarar los engafios de la experiencia a través de los
engafios de lapoesia, el autoanalisis sentimental del personaje construido a partir
del recelo generalizado ante las grandes palabras que enmascaran la realidad
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de los intercambios sociales y la busca de una “inmediatez no sublimada”™—
en palabras de Antonio Jiménez Millan—reviste una amplia reflexion sobre
la propia escritura fundida con la conciencia dialéctica de lo privado y de lo
colectivo, incluido el claro compromiso politico, como en “Un destino tal vez
poco elegante,” a proposito de la revolucion sandinista en Nicaragua. Como
dijo Angel Gonzalez en su prologo a la antologia Suena una musica, Alvaro
Salvador “entrega al poema algo mas que lavida: laexperiencia, el conocimiento
especifico de la vida. (...) Actividad imaginativa de la memoria que hace del
inventario una invencion equivalente a un descubrimiento, y lo que acaba
descubriendo es el sentido moral de la experiencia.”
~ Con Ahora, todavia, publicado tras diez afios de silencio, la poesia de
Alvaro Salvador entra en una etapa de mayor pero mas compleja desnudez. Con
Antonio Machado como referente del titulo—"“hoy es siempre todavia”—, la
raz6n analitica del poeta—intimidad, historia, mediaciones—adopta el artificio
de la voz confesional que recupera la biografia sentimental—amores, familia,
amigos—y los ideales de un pasado colectivo que el tiempo ha vuelto cada vez
mas ilusorios. Los sucesivos domicilios reales del autor trazan a lo largo de las
cuatro partes del libro una topografia sentimental en cuyo interior el protagonista
se enfrenta en sucesivos autorretratos, nada complacientes, con la conciencia del
presente, ese tiempo que es en estos poemas el del recelo, y requiere establecer
de nuevo los rasgos del “impostor” que vive en los poemas—Ia condicion de
su personaje, que, como sefialé Pere Rovira, depende de su reconstruccion. A
proposito del recelo desde el que el poeta analiza encontramos en Después de
la poesia, su libro de aforismos, el siguiente: “La btisqueda de valores en un
mundo degradado sélo conduce al hallazgo de valores degradados.”
Elexamen del desengaiio busca, sin embargo, salvar algunas convicciones y
se reafirma el espacio del poema como ensayo de conocimiento compartible de
la realidad. Los quiebros irénicos equilibran el patetismo en una escritura que
se adentra en la conciencia desolada del envejecer (“Los territorios perdidos,”
“Aguas turbias” o “El padre,” uno de los mejores poemas del autor), que sigue
constatando los fracasos de la Historia (“Callejon de la Isla,” “Los tejados de
Praga,” “Los nifios de la guerra”) y, sobre todo, que trata de desenmascarar los
artificios del sujeto poético (los breves poemas de “El impostor” o “Muntaner,
62,4°,1°”), llevado a veces al limite de la lucidez, como en el poema de un verso
“Los motivos del suicida”: “;Has sentido en la noche el terror de estar vivo?”
Es sobre todo el andlisis de la intimidad lo que aporta a este libro y el
siguiente su condicion elegiaca por el caracter de su indagacion sin concesiones
en la conciencia sentimental. Desde la evocacion de un tiempo ya lejano,
como en “Verano del 83,” un desengafiado jubi sunt? confirma el inevitable
deterioro de los suefios, de los afectos y de las convicciones (“aquel fervor por
escribir la historia/ de un pais cargado de esperanzas”), por mas que aquellos
ideales sobrevivan atin, como sobreviven también una precaria confianza en la
poesia, enfrentada a las vanidades del éxito, eso si—"“La reina del burdel”—,
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y una fe de vida propiciada por el amor, el elemento clave que equilibra la
poesia de Alvaro Salvador frente a la confrontacion elegiaca con los suefios
idos y con la realidad colectiva: “No sé muy bien/ lo que mis ojos buscan en
los tuyos/ cuando miro de frente y es la vida/ quien me responde al fondo de tu
mirada alegre.” En todas las secciones de Ahora, todavia, frente a la expresion
desolada del envejecer, frente a los sarcasmos sociales y frente a la tentacion
del patetismo, son el amor y los afectos—por desengafiadamente que estos
ultimos sobrevivan—Ilos que mantienen a flote los valores de la emocion, de
la belleza, de la comunicacion. En este continuo ir y venir entre esperanza y
desengaiio que el libro nos propone, el poeta recupera las figuras del padre—en
una machadiana superposicion de tiempos—, de los hijos, de algunos amigos
que se incorporan al libro en las dedicatorias. Y es sobre todo la expresion de
un amor a lo largo y doméstico la que, como en “Sala de estar,” materializa una
esperanza que rubrica el Gltimo poema del libro, “Rosas de nedn,” una cancion
con guifo al poema que cierra Las personas del verbo, de Gil de Biedma, y
que nos habla en voz baja del consuelo de esos calidos momentos de las noches
en que es posible, todavia, compartir la amistad de unos pocos que componen
la esencial compaifiia del impostor sentimental y licido que habla en el libro y
que, en el siguiente, se nos presenta como el outsider que dice su cancion triste
de amigo desde una complice marginalidad.

En efecto, La cancion del outsider (Premio Generacion del 27, 2009),
mantiene en parte la perspectiva elegiaca pero acentiia o introduce algunos temas
y tonos de menor protagonismo en los libros anteriores. Sin duda la perspectiva
elegiaca es inevitable, habida cuenta de que varios de los poemas principales
se centran en la muerte de seres queridos o en una serie de reflexiones sobre el
acabamiento personal y el dolor colectivo. Sin embargo hallamos, entre otros
a los que me referiré luego, un tono mas seco y una mayor distancia analitica
que se consiguen desde el principio con varios exabruptos que sorprenden al
lector tras el vitalismo y la afirmacién amorosa de los dos primeros poemas,
y también mediante la explicita negacion de la melancolia y la tentacion de la
nostalgia en varios momentos clave y en los versos finales del conjunto. Asi, en
“Luz de agosto” se rechaza explicitamente: “; Sabes lo que te digo,/ luz aséptica
de agosto/ con tu pellizco de melancolia?// Vete a la mierda.” Y en “Monologo
del caballero Jedi,” con implicito homenaje a Kavafis: “Este tiempo/ no es
tiempo de nostalgias/ ni de melancolia.// Parece mas la hora/ de apoyarse en la
oscura pared de la guarida/ a esperar la llegada de los ltimos barbaros./ Bien
pertrechado, armado hasta los dientes,/ dispuesto a vender cara la vida que me
queda,/ a alargar con valor el ultimo combate.”

Como he dicho, Alvaro Salvador vuelve a centrar la composicion del nuevo
libro en torno a la caracterizacion compleja de un personaje que ya el titulo
define como marginal, ese outsider cuyo referente espacial en el libro es el
ambito norteamericano, y cuyas diversas formas de cantar, de acuerdo con el
titulo, siguen contraponiendo a la desolacion, al deterioro y a la elegia civica
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el desafio de su resistencia, de su plenitud amorosa, de su aceptacion de una
marginalidad literaria que es condicion misma de su poéticay de su ética. En esa
tension el personaje dialoga consigo mismo para indagar, mas que explicarse,
en la continuidad de una experiencia inseparable de lo colectivo. Analisis de
la sentimentalidad y analisis de la conciencia de la Historia van, pues, unidos
y complementandose en la estructura abierta del libro. Si en la primera parte,
“El canto de la manana,” se nos pone delante la voluntad de entregarse al gozo
del instante de vida cotidiana y la reflexion satisfecha por el amor compartido,
mientras suena la Sinfonia Pastoral de Beethoven, inmediatamente los citados
exabruptos afirman también el rechazo del exceso sentimental y, en el epigramatico
“Elogio del bolero,” el poeta se distancia de la pretenciosidad de cierta poesia:
“Tras la lectura atenta y analitica/ del poeta profeta laureado,/ s6lo me quedan
fuerzas para escuchar tu canto/ borracho de emociones cotidianas.”

Enlaprecisacomposicion del libro estos tonos establecidos al principio sirven
de portico a la expresion elegiaca que protagoniza los “Poemas del Noroeste”
que siguen. Destacan entre ellos dos de los poemas mas emocionantes de nuestro
autor, ambos dedicados a la agonia y a la muerte del hermano mayor. En “El
muelle de Matthews Beach,” entre el espacio real de la escritura—el americano,
y el granadino en el que el hermano se debate entre la vida y la muerte—el poeta
traza su elegia intima con emocidn pero siempre evitando el patetismo, y en
“El dios de los peces” recupera, combinando la perspectiva infantil y la adulta,
unos tiempos de infancia en que el hermano le ensefiaba a pescar: “Aprender a
pescar era tan grave/ como saber vivir.” Otros poemas elegiacos, “Carmenes”
y “Principe de la noche,” evocan al final del libro a otros ausentes: la madre, y
un amigo facilmente identificable como el poeta Javier Egea.

Sin embargo el disefio del conjunto busca, en esa lineca de mayor
distanciamiento mencionada, un equilibrio tonal que va estableciéndose en
las partes siguientes. Asi en “Cinco haikts, dos epigramas y un epitafio” se
combinan diversamente la observacion graciosa y la sorpresa punzante de un
oscuro haiki—"“Absurda herida:/ tras el amor mas vivo/ la muerte reina,” y la
pirueta autoirénica—nuevo sarcasmo del outsider acerca del éxito literario—del
epitafio final: “Si alguna vez la fama le falt6,/ a cambio siempre tuvo felicidad
de sobra.” Humoristicamente dedicado a la mitica actriz porno Rita Faltoyano,
“El porndgrafo” combina la descripcion elogiosa de los sexos con varias escenas
erdticas y sobre todo con encendidos poemas amorosos, como “Alborada” o
“Cancion predestinada.” A proposito de los poemas de “El pornografo,” merece
la pena recordar un par de aforismos del autor en Después de la poesia: “El
erotismo es la sexualidad filtrada por la cultura, la pornografia es—ni mas ni
menos—que sexo. Id est: cuando queremos verdadero sexo es inutil acudir al
erotismo”’; “Aciertaedad latinica fantasia posible es la pornografica”; “Del mismo
modo, la inica escritura revolucionaria hoy en dia es también la pornografica.
Esuna de las pocas luchas posibles, porque podemos librarla gracias al atractivo
que—confeso 0 no—suscita.”
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La relacion entre estos aforismos y los poemas de “El pornografo” es
importante, tanto por el sentido reivindicativo que refuerza de otra forma los
valores afirmativos en el libro, como por su situacion con los haiklis y epigramas
en el centro del libro, compensando los tonos oscuros de la parte segunda y
dando paso a uno de los poemas mejores de Alvaro Salvador, el impresionante
“Estacion de servicio,” dividido en tres secciones. Por su caracter visionario
este poema resulta de una sorprendente originalidad en la poesia de un autor
que no se ha prodigado en esta direccion, pero es sobre todo un poema en el
que el autoanalisis del personaje introduce el registro irracionalista para situarse
en otro territorio extranjero, pero ahora interior, mental, de una nocturnidad
onirica. Una sensacion de irrealidad amenazante domina el extenso poema en
sus tres secuencias: “Ademas de extranjero quedaste también solo/ frente a la
noche, frente al viento que incendia con su hielo/ las entrafias del Monstruo.”
Oscuros trenes fantasmales cruzan por la descripcion de este espacio poblado
de imagenes surreales de desasosiego y amenaza en que se mezclan vagamente
recuerdos, sensaciones y premoniciones: “desde el recuerdo/ hacia la luz de un
mundo que te abre/ la herida del presente,/ el filo de metal donde los hombres/
enterraron sus suefios” (...) “mientras crujen los altos cadaveres del cielo/ y de
tus brazos brotan bandadas de amapolas,/ perdidos horizontes.”

La figuracion de la muerte como una fantasmal figura femenina cierra la
segunda parte para dar paso, en la tercera, a la vision abigarrada de otros trenes
cargados de muchedumbres trashumantes, los “parias de la tierra” que remiten al
himno “La Internacional,” los desheredados de todo tiempo y lugar, “tan antiguos
como el crimen/ y tan nuevos como el nifio que nace con el puifio apretado.”
Son los fantasmales trenes de prisioneros de Auschwitz, de Basora, de Gaza,
de Mauthausen, de Buenos Aires, de Kinshasa, Ruanda, Burundi, Tanzania,
Santiago de Chile. La pesadilla intima se ha fundido aqui con la conciencia del
horror colectivo: “Cuando la tltima gota de luz se ha malgastado/ en cada noche
y cada madrugada,/ llegan los trenes,/ nuestros trenes,/ los trenes de la historia.”

Nada mas inexacto que hablar, como se ha hecho, de este libro, a pesar
de su invitacion al instante y al goce, de que “la profunda decepcion social y
politica se torna en la celebracion de un presente atemporal, desideologizado.”
Al contrario, a lo largo de todo el libro—desde “Madrugada,” pero sobre todo
en este poema y otros de la seccion final, “La cancion del outsider,” como el
de este mismo titulo o la violencia social que se denuncia en “Letania”—se
mantiene estrechamente unida la exploracion de la intimidad con la conciencia
ideologica, permanente y conflictiva, de pertenencia a una comunidad humana
siempre presente como escenario de la individualidad del protagonista. Esa
pertenencia es otro de los motivos esenciales de esta poesia que no cultiva el
autoengafio, que se afirma con mas valia precisamente a partir de la tentacion de
enajenarse o de recluirse en la intimidad, por mas que sea desde esa intimidad en
parte desolada desde la que el poeta necesite expresar desengafo y resistencia.
Asi, la meditacion del “Nocturno de Nueva Inglaterra,” otro de los mejores



FRANCISCO DIAZ DE CASTRO 231

poemas del libro, lleva desde la simbolista evocacion sensorial de la pérdida
y el deterioro—"“las tumbas nos sefialan lo que somos,/ el futuro de nuestra
condicion”—hasta la afirmacion en claroscuro del voluntarismo tenaz con el
que termina el libro y yo concluyo mis reflexiones:

Esta noche, el viento cerca inquicto

mi ventana, mi insomnio, mi esperanza,
como lobo estepario de un destino

que me aguarda en el bosque mas profundo.

Pero yo no le temo. Nada puede
temer quien nada tiene, quien nada
espera tener, apenas tiempo:

calor en los inviernos impacientes,
en los cortos veranos s6lo sombra.

Y la digna memoria

que esta noche presiento
bajo nieve dormida
sobre otra nieve eterna.
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