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ALVARO SALVADOR

FUMANDO CON MIS MUERTOS

La muerte nos hace pertenecer a dos mundos. Los
muertos queridos, esos muertos de muerte imposible,
nos acompafian, estan con nosotros, nos ayudan a
decidir, desdoblan los paisajes de la realidad.

Luis Garcia Montero

A veces suefio que de nuevo fumo

y el suefo es tan real, tan vivido, tan puro
que puedo saborear el olor del tabaco,
cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho
hasta sentirme lleno.

Después: remordimiento.

Pena por traicionarme,

por ser otra vez débil,

por haberme engafiado tantos afios
simulando una fuerza que no tengo.

Es recurrente el suefo
y siempre se disipa
dejando con el humo
un reguero de culpa.

Ayer sofé de nuevo
que fumaba con gusto
y una nube de humo
envolvia mi deseo



en un suefio distinto.

Estabamos los yernos
con Miguel en su casa
(yo sé que era su casa
porque el suefio lo dice
pero aquel patio no era
ninguno de sus casas).
Estabamos los yernos
haciendo un homenaje
a Miguel en el patio:
cada uno un bouquet,
un ramo, una maceta
en aquel patio raro,
patio o invernadero,

donde un Miguel muy joven

casi desconocido,

nos mostraba orgulloso
—como nunca lo vi—

su pasion jardinera.

Los cuatro hijos politicos
con los ramos, atentos,

y Miguel satisfecho
repartiendo entre todos
sus enormes cigarros
Montecristo.

Tras la nube de humo

esta vez no hubo angustia:

el suefio prosiguio

sin que yo lo advirtiera
hasta el magico cuarto
de mi primera infancia.
Era noche y verano:

mi hermana cepillaba
su cabellera negra

a la luz de la luna,

y del hermoso pelo
saltaban las centellas
decorando la escena,
inquietando a Marengo,
nuestro gato bandido.
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Mi hermana era una hermosa
muchacha adolescente

que en mi suefio encendia
con su pelo chispeante

un cigarro tras otro,

antes de acurrucarse

junto a mi, de acunarme,

de decirme: “No temas,
duerme bien, nifio mio.”

Después yo despertaba
en el sonar del suefio,

y con la ubicuidad

que ese sofar otorga
despertaba algo lejos

de mi cuarto del pueblo,
despertaba en el llano

del campo de mi infancia.
Mi padre, puesto en jarras,
repartia algunas ordenes.
Era muy de mafiana

y el ganado nervioso
bullia en los bebederos.
Mi padre con su chester
mordido entre los labios,
agitaba los brazos
blancos como la tela

de su camisa blanca,
elasticos y largos

como aquellos tirantes
de cuero duro y fino

que sostenian alzado

el pantalon vaquero.

No sé por qué en el suefio
yo recordaba nitidas

las vueltas de la prenda,
planchadas y fraternas,
azuladas de hogar

y de familia.

Serafin a su lado,

—su capataz, su angel—,
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sostenia indolente
en la oreja derecha
un Caldo de Gallina.

El pastor separ¢ los karakules

y el ganado marcho a su pastoreo.

Mi pade y Serafin fumaron sus cigarros,
conversando

con ese tono gris del hablar de los hombres.

Vuelve el humo sin culpa

y mas allé entreveo

el Citroén Dos Caballos

de mi hermano mayor.
Estamos a la orilla del pantano
y los dos aguardamos

a que algan pez se enrede

en el sedal o el cebo,

mientras los dos fumamos
muy serios, sin hablarnos.

Es otra vez el humo

que me cerca en el sueo,
que me aturde y me lleva
al aire enrarecido

de una taberna ignota.

No conozco ese sitio,

sin embargo, en el sueflo,
es un lugar frecuente,
lleno de conocidos

y de amigos cercanos.
Puedo ver a lo Iejos

la figura cesarea

de Pablo platicando

entre estudiantes jovenes;
a José Ignacio quieto,
sosteniendo en sus manos
un cuadro muy hermoso
que en nada se parece a sus
hermosos cuadros;

a Miguel refugiando
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su mirada en el suelo,

a Joaquin recitando

con alegria su pena,

a Antonio, grave y serio,
contandole a una joven
la aventura con otra.
Puedo ver sus cigarros
humeando en las manos.
De improviso me hablan
desde el fondo del humo,
y es la voz de Quisquete
que me sefala un verso:
“iEl hablar de los hombres
es el mejor acierto!

En torno a esa sentencia
baila todo el poema.”
Después besa a la novia
que le entreg6 la noche

y se marcha sonriendo.
Desde mi mesa llena

de copas y colillas
puedo verlo alejarse
entre los viejos maestros,
todos en un combate

de adjetivos ¢ imagenes.

Ana me mira seria
desde el papel cuché.
Esta en la fotografia
fumando sus Ducados

y el humo del tabaco

la acerca a mis sentidos.
En el suefio Ana vive
solo en fotografia,
junto a su imagen late
una leyenda viva.

Yo sé que es un poema
y sé que yo lo he escrito
sin saber cuando o como:
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Con mas fuerza

de la que algunos ponen en tu olvido,
con mucha mds pasion

de la que nunca pondran en tu cario,
con la misma entrega

que pusieron en ti los que te amaban,
yo, que siempre te quise

con amor inconfeso,

esta mariana de febrero pienso en ti.

Pienso en ti, atravesada
por las siete espadas

del dolor;

pienso en ti aterida

por el frio del miedo,
pienso en ti recogida

en tus origenes

al amparo del mal,

desde las cien fotografias
con las que me dijiste adios.

Y con la misma pasion

de aquellos que te amaron sin reparos,
esta marniana fria de febrero

pienso en fi.

A veces suefo que de nuevo fumo

y el sueflo es tan real, tan vivido, tan puro
que puedo saborear el olor del tabaco,
cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho
hasta sentirme lleno.

A veces suefo que de nuevo fumo

y entre el humo oloroso de mi vida pasada
los muertos de mi muerte me visitan,

me hablan, me recuerdan.

Ellos me aclaran que la muerte suya

no es mejor ni peor que nuestra vida,
solo lamentan no poder a veces

estar aqui en la vida con nosotros,

del mismo modo que para nosotros vivos
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es a veces muy triste

no poder visitarlos en su orilla.

A veces suefo que de nuevo fumo
con mis muertos.
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