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CARLOS FUENTES

A SOFIA GANDARIAS

Elarte populary el arte antiguo se asemejan en dos cosas: son anénimos y no
pretenden ser originales. Resultado de la soberbia humanista del Renacimiento,
tener un nombre y ponerlo al pie de un cuadro o de un monumento es una
novedad para la tradicion colectiva y anonima de la Edad Media. Nombre y
sobrenombre, dice Montaigne: las aventuras del Yo son las de la modernidad
occidental, por mas que Pascal lo juzgue “detestable.”

En cambio, nadie firma ni las catedrales de Chartres y Aquisgran, ni los
modestos retablos de las iglesias barrocas de México. Escuelas—;talleres? —
enteros del otofio de la Edad Media se presentan como “Maestros de la Leyenda
de Santa Ursula,” “Maestros de la Magdalena.” Nombre y sobrenombre, hubris,
facies, despiden pronto esa modestia. Evitando los escollos del solipsismo, los
grandes retratistas de Europa le dan a su arte una funcion social, a veces hasta
democratica: aqui esta el rostro que, de otra manera, no tendria evidencia, no
dejariarastro de su paso por el mundo. Le dan, a veces, una dimension tan intima
que se proyecta con melancolia: los autorretratos de Rembrandt.

Sofia Gandarias, en la gran tradicion velazqueiia, espafiola, del retrato que
es sefa de identidad, prueba de exis-tecnia y ejercicio irénico entre la fama
infame y la invisibilidad visible, entre el monarca y los anarcas, entre Felipe
IV y los obreros disfrazados de dioses, entre Carlos IV y los enamorados de
las fiestas de San Isidro, nos ofrece retratos de nuestro tiempo en los que la
figura y su tiempo son inseparables. Podriamos llamarla “La Maestra del Siglo
Mas Breve.” Lo ha sido el nuestro: de Sarajevo 1914 a Sarajevo 1995, nuestro
siglo de apenas ochenta y un afios se inicia con el asesinato del Archiduque
Francisco Fernando por el nacionalista serbio Gavrilo Prin-zip y termina con el
genocidio de una ciudad entera por la arrogancia nacionalista serbia en 1995.
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No todos los retratos de Sofia son sobre Sarajevo, pero es como si lo fueran.
La brevedad del siglo tiene el nombre de Sarajevo y la sombria luz de la ciudad
martirizada planea sobre todos los retratos de esta serie, explicitamente cuando
se trata de Susan Sontag y Juan Goytisolo, que tanta vida le han dado a la muerte
de Sarajevo, implicitamente en los retratos “mundanos” de Nureyev o Coco
Chanel, en los que, sin embargo, un sabio e inquictante uso de la luz crea la
comunidad de ambiente, la identificacion de destinos: todos vivimos bajo un sol
de noche inventado por Sofia Gandarias para iluminar, sombriamente, eso que
Goytisolo, con exactitud verbal, llama el “urbicidio,” la muerte de la ciudad. Y
la ciudad, después de todo, es la civilizacion, el arte de vivir en ciudades. Un
gorila se asoma en la esquina de las ciudades devastadas por la mano criminal
del poder armado. Nos anuncia nuestro fin, nuestro regreso al origen mudo,
onanista, estéril, bufonesco, de las “monerias” ultra o pre-civilizadas. Hay un
gorila en su futuro.

El corto siglo XX, sus desesperados, licidos, pasajeros artistas—tantos
de ellos, como Sofia, espafioles: Bunuel, Valle Inclan, Picasso, Mir6, Alberti,
Lorca, Cernuda, Hernandez, Tapies, los Saura, Berlanga, Prados, Guillén,
Pedro Salinas, Chillida—buscaron afanosamente, a partir de la representacion
critica de una de las culturas mas ricas de Europa, el rostro de la universalidad
contemporanea. Es una de las caracteristicas mas espléndidas de Espafia, tantas
veces dormida, tantas veces altanera, tantas veces harapienta y mendicante,
que en sus momentos maravillosos logra resumir en grandes figuras el temple
universal de toda una época: ayer Quijote, Celestina y Don Juan; hoy, toro de
Guernica, ojo rebanado de Bufiuel, forma para siempre liberada de Mird. A
la postre, sin embargo, el genio espafiol se resume en este descubrimiento: la
unica universalidad de nuestro tiempo es la universalidad de la violencia. Es
el pasaporte de nuestra humanidad contemporanea. Las visas de entrada—rara
vez de salida—rezan: Auschwitz, Gulag, Hiroshima, Sarajevo.... En mi propio
retrato, Sofia Gandarias ha recordado la violencia mexicana, latinoamericana.
Mi contexto es la Plaza de las Tres Culturas, el espacio ensangrentado donde
Pedro de Alvarado alance6 a miles de aztecas indefensos durante las fiestas
de Toxcatl en 1521, donde Gustavo Diaz Ordaz ordend la muerte de mas de
quinientos jovenes mexicanos en 1968: Tlatelolco, nombre del sacrificio. Se
llama “Trelau” en Argentina, “Dawson” en Chile....

Sofia Gandarias abarca y universaliza de este modo la violencia de nuestro
pequeio siglo veinte. Cada una de sus pinturas es una protesta, una llamada de
alarma contra ese otro peligro designado por Goytisolo, el memoricidio. Libro
de la Risa y el Olvido, titul6 Milan Kundera una de sus grandes novelas. Esta
exposicion de Sofia Gandarias, mas bien, mereceria llamarse Libro de la Sonrisa
y de la Memoria. Porque si aqui hay denuncia, dolor, violencia, también hay
gracia y hay recuerdo. Es decir, hay salvacion posible.

(A través de la tolerancia? Hablaba hace poco en México con la novelista
norteamericana Toni Morrison. A ella no le agrada la palabra “tolerancia.” Por
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supuesto que, mujer negra, detesta la intolerancia. Pero no le opone la tolerancia,
que puede escucharse como patronazgo, compasion, abstencion en cierto modo.
(Qué es lo opuesto a la intolerancia? Mas bien lo mismo que aqui pinta Sofia
Gandarias: la fraternidad activa, la imaginacion compartida, el compromiso
y la participacion—, tal y como ella, la Sontag y Goytisolo lo han hecho en
Sarajevo, y otros artistas y escritores, en otras latitudes, tratan de hacerlo en un
mundo cuyos frentes fraternales, violentos, dolorosos, urbicidas, memoricidas,
se han abierto y multiplicado al terminar la Guerra Fria: las calles de Rio y sus
meninos, la frontera México-Estados Unidos y sus indocumentados balaceados
por guardias norteamericanos, Chiapas y su cultura indigena, Chicago y sus
nifios asesinos de otros nifos, Francia y sus argelinos discriminados, Alemania
y sus turcos hostigados, Espaifia y sus sudacas despreciados, el antisemitismo, la
homofobia militantes: rechazo de la intolerancia, abrazo de la fraternidad activa.

Dostoyevski joven le dijo al ilustre critico Belinsky que su propoésito
literario era dar cuenta del dolor de toda la humanidad. Esto es imposible, le
contesto el critico, la empresa seria demasiado numerosa. No, le dijo entonces
Dostoyevski, me basta describir al tltimo de los hombres. Sofia Gandarias
nos entrega ahora, con brocha de retratista espafiola, velazquefia, bajo la luz
del sol de noche hispanico, el rostro del Gltimo sufrimiento, de la mas reciente
violencia. Ella es la Maestra del Siglo Mas Breve.

San Jerénimo, México, marzo de 1995
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