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El arte popular y el arte antiguo se asemejan en dos cosas: son anónimos y no 
pretenden ser originales. Resul tado de la soberbia humanista del Renacimiento, 
tener un nombre y ponerlo al pie de un cuadro o de un monumento es una 
novedad para la tradición colectiva y anónima de la Edad Media. Nombre y 
sobrenombre, dice Montaigne: las aventuras del Yo son las de la modernidad 
occidental, por más que Pascal lo juzgue “detes table.”

En cambio, nadie firma ni las catedrales de Chartres y Aquisgrán, ni los 
modestos retablos de las iglesias barro cas de México. Escuelas—¿talleres? — 
enteros del otoño de la Edad Media se presentan como “Maestros de la Le yenda 
de Santa Úrsula,” “Maestros de la Magdalena.” Nombre y sobrenombre, hubris, 
facies, despiden pronto esa modestia. Evitando los escollos del solipsismo, los 
grandes retratistas de Europa le dan a su arte una función social, a veces hasta 
democrática: aquí está el rostro que, de otra manera, no tendría evidencia, no 
dejaría rastro de su paso por el mundo. Le dan, a veces, una dimensión tan íntima 
que se proyecta con melancolía: los auto rretratos de Rembrandt.

Sofía Gandarias, en la gran tradición velazqueña, española, del retrato que 
es seña de identidad, prueba de exis-tecnia y ejercicio irónico entre la fama 
infame y la invisibilidad visible, entre el monarca y los anarcas, entre Feli pe 
IV y los obreros disfrazados de dioses, entre Carlos IV y los enamorados de 
las fiestas de San Isidro, nos ofre ce retratos de nuestro tiempo en los que la 
figura y su tiempo son inseparables. Podríamos llamarla “La Maestra del Siglo 
Más Breve.” Lo ha sido el nuestro: de Sarajevo 1914 a Sarajevo 1995, nuestro 
siglo de apenas ochenta y un años se inicia con el asesinato del Archiduque 
Francisco Fernando por el nacionalista serbio Gavrilo Prin-zip y termina con el 
genocidio de una ciudad entera por la arrogancia nacionalista serbia en 1995. 
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No todos los retratos de Sofía son sobre Sarajevo, pero es como si lo fueran. 
La brevedad del siglo tiene el nom bre de Sarajevo y la sombría luz de la ciudad 
martirizada planea sobre todos los retratos de esta serie, explícita mente cuando 
se trata de Susan Sontag y Juan Goytisolo, que tanta vida le han dado a la muerte 
de Sarajevo, implícitamente en los retratos “mundanos” de Nureyev o Coco 
Chanel, en los que, sin embargo, un sabio e in quietante uso de la luz crea la 
comunidad de ambiente, la identificación de destinos: todos vivimos bajo un sol 
de noche inventado por Sofía Gandarias para iluminar, sombríamente, eso que 
Goytisolo, con exactitud verbal, llama el “urbicidio,” la muerte de la ciudad. Y 
la ciudad, después de todo, es la civilización, el arte de vivir en ciudades. Un 
gorila se asoma en la esquina de las ciudades devastadas por la mano criminal 
del poder armado. Nos anuncia nuestro fin, nuestro regreso al origen mudo, 
onanista, estéril, bufonesco, de las “monerías” ultra o pre-civilizadas. Hay un 
gorila en su futuro.

El corto siglo XX, sus desesperados, lúcidos, pasajeros artistas—tantos 
de ellos, como Sofía, españoles: Buñuel, Valle Inclán, Picasso, Miró, Alberti, 
Lorca, Cernuda, Hernández, Tapies, los Saura, Berlanga, Prados, Guillén, 
Pedro Salinas, Chillida—buscaron afanosamente, a partir de la representación 
crítica de una de las culturas más ricas de Europa, el rostro de la universalidad 
contemporánea. Es una de las características más espléndidas de Es paña, tantas 
veces dormida, tantas veces altanera, tantas veces harapienta y mendicante, 
que en sus momentos maravillosos logra resumir en grandes figuras el temple 
universal de toda una época: ayer Quijote, Celestina y Don Juan; hoy, toro de 
Guernica, ojo rebanado de Buñuel, forma para siempre liberada de Miró. A 
la postre, sin embargo, el genio español se resume en este descubrimiento: la 
única universalidad de nuestro tiempo es la universalidad de la violencia. Es 
el pasaporte de nuestra humanidad contemporánea. Las visas de entrada—rara 
vez de salida—rezan: Auschwitz, Gulag, Hiroshima, Sarajevo.... En mi propio 
retrato, Sofía Gandarias ha recordado la violencia mexicana, latinoamericana. 
Mi contexto es la Plaza de las Tres Culturas, el espa cio ensangrentado donde 
Pedro de Alvarado alanceó a miles de aztecas indefensos durante las fiestas 
de Toxcatl en 1521, donde Gustavo Díaz Ordaz ordenó la muerte de más de 
quinientos jóvenes mexicanos en 1968: Tlatelolco, nombre del sacrificio. Se 
llama “Trelau” en Argentina, “Dawson” en Chile....

Sofía Gandarias abarca y universaliza de este modo la violencia de nuestro 
pequeño siglo veinte. Cada una de sus pinturas es una protesta, una llamada de 
alarma contra ese otro peligro designado por Goytisolo, el memoricidio. Libro 
de la Risa y el Olvido, tituló Milán Kundera una de sus grandes novelas. Esta 
exposición de Sofía Gandarias, más bien, merecería llamarse Libro de la Sonrisa 
y de la Memoria. Porque si aquí hay denuncia, dolor, vio lencia, también hay 
gracia y hay recuerdo. Es decir, hay salvación posible.

¿A través de la tolerancia? Hablaba hace poco en México con la novelista 
norteamericana Toni Morrison. A ella no le agrada la palabra “tolerancia.” Por 
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supuesto que, mujer negra, detesta la intolerancia. Pero no le opone la tolerancia, 
que puede escucharse como patronazgo, compasión, abstención en cierto modo. 
¿Qué es lo opuesto a la intolerancia? Más bien lo mismo que aquí pinta Sofía 
Gandarias: la fraternidad activa, la imaginación com partida, el compromiso 
y la participación—, tal y como ella, la Sontag y Goytisolo lo han hecho en 
Sarajevo, y otros artistas y escritores, en otras latitudes, tratan de hacerlo en un 
mundo cuyos frentes fraternales, violentos, dolorosos, urbicidas, memoricidas, 
se han abierto y multiplicado al terminar la Guerra Fría: las calles de Río y sus 
meninos, la frontera México-Estados Unidos y sus indocumentados balaceados 
por guardias norteamerica nos, Chiapas y su cultura indígena, Chicago y sus 
niños asesinos de otros niños, Francia y sus argelinos discri minados, Alemania 
y sus turcos hostigados, España y sus sudacas despreciados, el antisemitismo, la 
homofobia militantes: rechazo de la intolerancia, abrazo de la fraternidad activa.

Dostoyevski joven le dijo al ilustre crítico Belinsky que su propósito 
literario era dar cuenta del dolor de toda la humanidad. Esto es imposible, le 
contestó el crítico, la empresa sería demasiado numerosa. No, le dijo entonces 
Dostoyevski, me basta describir al último de los hombres. Sofía Gandarias 
nos entrega ahora, con brocha de re tratista española, velazqueña, bajo la luz 
del sol de noche hispánico, el rostro del último sufrimiento, de la más reciente 
violencia. Ella es la Maestra del Siglo Más Breve.

San Jerónimo, México, marzo de 1995
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