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LAUDATIO DE TERRY EAGLETON

Susana Reisz
Pontificia Universidad Católica del Perú

After years of reading the multifaceted work of Terry Eagleton I noticed 
that “T.E.” is the reverse of “E.T. ,”  the name of that beloved extraterrestrial from 
an American movie of the eighties.  I don’t know if this equation is acceptable 
to our guest, because I suspect that he doesn’t care much for American pop 
culture in general, but I risk the comparison, because I have the impression that 
somehow it is accurate.  So, I would like to ask T.E. (or E.T., if he allows the 
excess of familiarity) to continue my Laudatio in Spanish.

Para comenzar con una nota de sinceridad, tengo que admitir que algunas 
de las opiniones de T.E. sobre la vida académica son golpes directos al plexo 
de muchos de los aquí presentes,  yo incluida. He aquí dos ejemplos que me 
doy la libertad de refrasear con mis propias palabras:

Para que algunos podamos darnos el lujo de reflexionar, criticar y proponer nuevas 
ideas,  otros—la gran mayoría—tienen que realizar trabajos manuales repetitivos 
y poco gratificantes. 
Es un extraordinario privilegio recibir un salario para hacer algo que a uno le 
encanta, como leer, escribir o perorar sobre temas apasionantes.

La tradición judeo-cristiana de la culpa—en este caso representada por 
un británico de origen irlandés, marcado en su infancia por un desangelado 
catolicismo conventual y en su juventud por la pasión revolucionaria de las 
izquierdas de los años sesenta—se hace visible en estas afirmaciones,  que  
transmiten una vibración emocional poderosa a quienes las leemos desde 
presupuestos culturales semejantes. Por eso,  estoy cerca de sentir la necesidad 
de disculparme por haberme permitido el lujo de dedicar parte de mi tiempo a 
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gozar leyendo una parcela de la copiosa obra de Terry Eagleton. Una obra  de 
grafómano (como él mismo se autodefine),  que no solo incluye la más sesuda 
crítica literaria y cultural, sino también obras de creación, de rememoración 
y de balance de los momentos más agitados y cambiantes de la historia de los 
años sesenta del siglo XX hasta el presente.

Como nuestro laureado es, según sus propias declaraciones, alguien que no 
puede parar de escribir ni de gozar haciéndolo,  es natural que cada académico 
que aprecia su obra—y aquí estamos reunidos un buen número de ellos—tenga 
su propia imagen y su propia versión de Terry Eagleton … casi a la manera de 
los personajes narradores de  Rashomon. 

Para algunos Terry Eagleton es, ante todo, uno de los más lúcidos 
representantes de una izquierda no dogmática, una izquierda que ha sabido 
asimilar los drásticos cambios políticos de finales del siglo XX, que ha sido 
capaz de reconsiderar y matizar la idea de la lucha de clases como motor 
de grandes transformaciones sociales y que ha llamado la atención sobre la 
necesidad de incluir en el gran proyecto de desalienación de los explotados y 
oprimidos otros movimientos reivindicatorios no contemplados por Marx como 
el feminismo, el ecologismo y otras luchas contra la discriminación racial, étnica 
o fundada en la orientación sexual. Para los  partidarios de esta manera flexible 
de entender el marxismo. el  libro de Eagleton  Por qué Marx tenía razón es un 
hito importantísimo en el desarrollo del pensamiento socialista, gracias al cual 
es posible seguir alentando la esperanza de que la debacle de  los regímenes 
políticos surgidos del proyecto de crear sociedades más igualitarias, así como la 
arrolladora expansión de un capitalismo industrial  tardío que hasta hace poco 
parecía invencible,  sean una etapa más en la lucha por un mundo más justo. 

Para quienes están especialmente interesados en la alianza de las humanidades 
con  las ciencias sociales, y para quienes están convencidos de que es necesario 
desjerarquizar la idea de cultura y  reubicar el estudio de los textos tradicionalmente 
considerados literarios en el contexto amplio de las prácticas discursivas de una 
sociedad en un determinado momento histórico, T.E. es, ante todo, un líder de 
la resistencia a un sistema universitario que se ha aferrado a la demarcación 
clasista de las formas académicas de comunicarse y de escoger los objetos 
dignos de ser estudiados. 

Para otros es el crítico implacable de su sociedad de origen y de sus herederos 
en el Nuevo Mundo, los estadounidenses, quienes lo admiran y lo halagan con 
sus invitaciones anuales pero, al parecer,  no logran conquistar sus afectos ni su 
interés por estar más tiempo con ellos. Sus  diatribas contra las mentes rígidas 
y conservadoras del mundo anglosajón, contra los tiburones de la banca y el 
corretaje, contra los políticos venales, la estupidizante cultura de masas o los 
fastos de la familia real alcanzan incluso a algunas  de las vacas sagradas de la 
literatura inglesa, como Martin Amis,  cuyo anti-islamismo es desenmascarado 
por Eagleton como un producto casi natural de la herencia literaria paterna—la de 
Kingsley Amis—una herencia que, a su juicio, reúne una considerable elegancia 
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estilística con buenas dosis de racismo, misoginia y homofobia. Como bien 
lo saben quienes están al tanto de sus polémicas con las personalidades de su 
entorno intelectual y académico, nuestro agasajado es brillante  en el cultivo de 
la invectiva, género en cuya ilustre genealogía clásica (que él conoce tan bien) 
se ubican los yambos de Arquíloco o  los vitriólicos poemas breves de Catulo 
a sus adversarios. Por eso, me atrevería a decir que T.E. es a Martin Amis o a 
Richard Dawkins como Catulo a Julio César o a Cicerón. Entre las víctimas de 
la ingeniosa mordacidad eagletoniana destaca, en efecto, el Profesor Richard 
Dawkins, etólogo de Oxford empeñado en demostrar la inexistencia de Dios,  
cuyo libro de 2006 The God Delusion (El espejismo de Dios) le inspiró a nuestro 
crítico comentarios tan demoledores como este: “ Imagine a alguien atacando a 
la biología siendo su único conocimiento en la materia el Libro de los pájaros 
británicos, y tendrá una idea aproximada de lo que se siente leyendo los escritos 
de Richard Dawkins sobre teología.”

Para quienes estamos comprometidos con las teorías feministas y los estudios 
de género, T.E. es digno de admiración por ser uno de los no muy numerosos 
hombres marxistas que han señalado reiteradamente la ancestral opresión de la 
mujer como una de las lagunas en el pensamiento y la praxis de las izquierdas 
que requieren urgente corrección. Para quienes tenemos una aguzada consciencia 
de este ninguneo histórico, los chistes de nuestro agasajado sobre el tema son 
una verdadera fuente de placer. Como por ejemplo este:

El filósofo alemán Fichte desarrolló una teoría a la que llamó Egoísmo 
Trascendental pero, como alguien observó en cierta ocasión, nos hemos quedado 
con las ganas de saber la opinión de la señora de Fichte sobre el tema. “Él piensa, 
luego ella friega los platos,” no sería un mal lema feminista. O quizá: “Él piensa, 
luego ella lo tiene prohibido.” (El portero 68)

Para los no muy entusiastas con los desarrollos teóricos del pensamiento 
posestructuralista y posmoderno, un modo de ver el mundo que arrolló con 
las explicaciones totalizantes y debilitó la noción de verdad, T.E. tiene el 
mérito enorme de haber señalado con minucia y brillantez  los puntos ciegos 
y los callejones sin salida a que habían llegado las cada vez más abstractas 
lucubraciones de  la “alta teoría.” Al mismo tiempo, tuvo el mérito de recordar, 
en un lenguaje accesible a los no iniciados,  que el cuerpo, sus necesidades, 
sus sufrimientos, sus enfermedades y su finitud  son el límite con el que choca 
toda teorización. Frente a la “megalomanía del significante” (en palabras de su 
amigo Beny Anderson), una megalomanía propia de las grandes teorizaciones 
pos-saussurianas,  el cuerpo es una humilde e incontrovertible realidad y una 
sólida base para la postulación de verdades. No las vacías verdades de las 
ecuaciones lógicas sino las verdades morales relacionadas con el hambre, la 
violación, la tortura o la esclavitud. Gracias a que los humanos—a diferencia de 
los animales—tenemos un cuerpo materialmente preparado para la comunicación 
y la cultura—sostiene Eagleton en Después de la teoría—es que somos capaces 
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de solidaridad y de defender aquellos principios que aseguran el bien común 
de toda la especie.

Para los católicos de izquierda, de los que él es juez y parte, T.E. es el 
valiente (y no pocas veces incómodo) analista de la historia institucional y la 
teología católicas, alguien que se reconoce como el producto de una educación  
religiosa autoritaria, lúgubre y restrictiva como la que describe en el primer 
capítulo de su libro de memorias El portero,  pero que, al mismo tiempo, no se 
podría entender a sí mismo ni a sus convicciones políticas fuera de ese universo 
modelador de su personalidad. Al respecto, no puedo dejar de mencionar su 
análisis, ciertamente poco complaciente consigo, de las afinidades profundas 
entre las rigideces de un sector del catolicismo y la escasa flexibilidad de las 
izquierdas en las que él militó con fervor en su juventud:

Mas los católicos también tienden hacia la izquierda a causa de su aversión 
instintiva hacia el liberalismo, lo cual es a la vez admirable y castrante. Su apego 
al autoritarismo les hace atractivos para el socialismo, donde la especie abunda. 
[…] Todo socialismo que no logre cimentarse sobre la gran tradición liberal, 
tan profusamente alabada por Marx, está probablemente destinado al fracaso. 
Así, pues, católicos e izquierdistas deben aprender de los liberales acerca de la 
ambigüedad y riqueza de todas las cosas, del encanto del matiz y la singularidad, 
de las dificultades para llegar a opiniones concluyentes, del valor de lo frágil y 
efímero, de la timidez patológica de la verdad. (46-47)

Las afirmaciones precedentes permiten entender mejor el atrevido retrato 
histórico de Jesucristo que  aparece en su introducción a una nueva edición 
de Los Evangelios publicada en 2007 por Verso. En esas páginas surge la 
imagen de  un revolucionario de pensamiento radical y radicalmente original: 
no un rebelde contra la opresión imperialista de los romanos, tampoco un 
revolucionario en el sentido de Lenin ni alguien que rechazara la ley judía, sino 
un ser fundamentalmente comprometido con los pobres, los marginales, los 
explotados, los sufrientes y los que vivían fuera de la ley. Alguien que, a pesar 
de haberse expuesto a la tortura y a la muerte más cruel, veía en el dolor y en la 
enfermedad un mal que se debía combatir; alguien que gozaba de la comida en 
compañía y de las alegrías de la fiesta; alguien  que, a diferencia de las Iglesias 
cristianas a las que dio origen, tenía una actitud “extraordinariamente relajada” 
en relación con la sexualidad (p.28). En su típico estilo de bromista que dice lo 
que realmente piensa pero sin tomárselo demasiado en serio, T.E. resume así 
su personalísima visión del ideario de Cristo: 

A Jesús tal vez se le pudiera definir teológicamente como un fariseo izquierdista-
liberal, aunque su osada declaración de que ninguna comida era impura bien pudo 
abrir una grave brecha con el grupo. (p.7)
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Después de este recuento a vuelapluma de algunas de  las muchas facetas de 
la obra de nuestro agasajado, voy a hablar de mi Eagleton, al que defino como 
un lector voraz de la literatura universal y como un teórico y crítico literario que 
supo conjugar sus preocupaciones políticas y su vocación de luchador social 
con una refinada sensibilidad artística y un considerable talento en el análisis 
y la práctica de la retórica. Tal vez tenga que enfatizar que no uso este término 
—retórica—en el sentido bastante generalizado de cháchara inane, sino en el 
sentido técnico de “arte de la persuasión,”  tal como la concibieron los grandes 
maestros de la antigüedad grecolatina y como la concibe el propio Eagleton, 
buen conocedor de los preceptos de Gorgias o de Aristóteles.

Añado a esta imagen rashomónica, coloreada por mis intereses personales, 
mi admiración por  su afilado sentido del humor, cuyo  resorte principal no es el 
understatement (como podría presumirse tratándose de un académico británico) 
sino un lenguaje muy directo y muy sensorial, que no elude la hipérbole ni una 
robusta dosis de malicia.  

Este tipo de humor, que no teme bordear lo grotesco, se expresa a través 
de una extraordinaria riqueza de comparaciones e imágenes. Su generosidad 
en el empleo de tales recursos da como resultado un estilo muy cercano a ese 
casi compulsivo amor a los símiles tan típico de los poemas homéricos o de 
los diálogos platónicos, dos monumentos del canon literario occidental que 
Eagleton conoce tan al detalle como las tragedias del clasicismo francés,  el 
teatro isabelino o la novela Victoriana. 

La capacidad de conjugar la sabiduría clásica con la popular y la facilidad de 
expresar ideas complejas con imágenes procedentes de la experiencia cotidiana 
de cualquier individuo no letrado es una de las claves de la tremenda fuerza 
persuasiva que suelen ejercer las argumentaciones de nuestro homenajeado.  
Baste como ejemplo esta contundente analogía, que denuncia la parcialidad de las 
críticas globales al socialismo sobre la base de sus recientes fracasos históricos:

Juzgar el socialismo por los resultados por él cosechados en un único país 
desesperadamente aislado sería como extraer conclusiones sobre la raza humana 
a partir de un estudio sobre los psicópatas de Kalamazoo, en Michigan. (Por qué 
Marx tenía razón p. 29)

Igualmente impactantes por su fuerte contenido sensorial son los símiles 
que abundan en ese bello libro de memorias que lleva el poco prometedor 
título El portero. En los capítulos iniciales el mundo escolar de sus primeros 
años—en el que T.E.,  un niño enfermizo y sensible, tuvo que confrontarse con 
un ambiente primitivo y sórdido, donde la falta de higiene de las instalaciones 
competía con la rudeza de los maestros y la  agresividad de los alumnos—le 
inspira cuadros de virulenta expresividad como este, en el que se refiere a sus 
compañeros de clase:
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su lealtad a la tribu era feroz, su sentido del honor y su fidelidad a los lazos de 
sangre comparables a las de un chulo palermitano, y el alcance de su experiencia 
tan limitado y repetitivo como el de un murciélago frugívoro. (59)

Ese mismo ambiente, extremadamente hostil al ocio productivo y a las 
labores artísticas e intelectuales,  le sugiere una analogía digna de la palurdez 
rememorada:

En aquel mundo pretender ganarse la vida escribiendo libros era como intentar 
hacerlo sacándose el cerumen de las orejas. (61)

La evocación de sus fantasías adolescentes sobre la posibilidad de ingresar 
al seminario, convertirse en sacerdote y respetar la ley del celibato, tampoco 
le inspira un vuelo a las altas esferas de la imaginación, sino comparaciones 
ancladas en el plano de lo concreto y de lo común-y-corriente:

Yo tenía asumido con anterioridad que los impulsos sexuales que pudiera sentir 
se desvanecerían con la ordenación, como si se tratara del acné o de una afición 
desmedida a los buñuelos, y que la libido desaparecería como un diente de leche. 
(55)

Su afición a evocar imágenes de objetos y acciones triviales con un sesgo 
de humor bufonesco resalta en la presentación de algunos personajes de su 
entorno, como una abuela suya al parecer muy alharaquera y muy amante de 
llamar la atención, a la que describe así:

La mujer había sido atropellada por la furgoneta de una tienda de ultramarinos; las 
heridas resultantes fueron más bien leves, pero ella se lo tomó como si la hubieran 
metido en la picadora de una fábrica de salchichas o se hubiera caído a un tanque 
lleno de tiburones. (129)

Dentro de esta misma línea humorística—y a diferencia de muchos 
académicos enfermos de solemnidad, que toman demasiado en serio lo poco 
que logran escribir—, T.E. caracteriza  su abundante productividad con símiles 
concretizadores y  banalizadores, que le quitan toda sublimidad a los productos 
de su intelecto:

Si escribo tanto es fundamentalmente porque me gusta, tanto como a otros los 
restregones furtivos en el metro o los higaditos de pollo. (66)

 Me atrevo a conjeturar que las razones profundas de esta auto- reducción 
de sus méritos como escritor asoman de inmediato en el contraste con la figura 
del padre, cuyo trabajo, como el de la mayoría de la gente común, no debió ser 
una especial fuente de gozo ni de realización personal:
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Para mi padre, que trabajó cuarenta años en una planta industrial sin disfrutar un 
solo momento agradable, el gozar con el propio trabajo era algo inimaginable, 
maravilloso y utópico. No se podía concebir nada más parecido al paraíso. (ibíd.)

No puedo dejar de observar que la comparación por contraste entre las 
labores de padre e hijo genera en este último la fantasía hiperbólica y culposa 
de una extrema insatisfacción paterna y un extremo  e inmerecido  bienestar 
de parte del hijo:

Sin duda llegará el día en que alguien dará la voz que levante la liebre y algún 
burócrata tomará buena nota de que nosotros, intelectuales y literatos, estamos en 
nómina por leer poemas  y novelas, lo mismo que si se cobrara por tomar el sol o 
por practicar el onanismo. (ibíd.)

Desde este punto de vista, T.E. se acerca bastante a las ideas de Gabriel 
García Márquez sobre las ventajas del oficio de escritor, una especie que, según 
el Premio Nobel colombiano,  puede trabajar—es decir, imaginar y esbozar su 
escritura—mientras toma sol tendido en una playa del Caribe. La diferencia, 
claro está, radica en que García Márquez no parece experimentar la menor culpa 
por gozar de este azaroso  privilegio.

Las precedentes reflexiones estilísticas, en las que me he permitido la 
libertad de ligar la expresión escrita de T.E. con aspectos biográficos, me llevan 
a reafirmarme en la idea de que lo mejor que puedo hacer yo para honrar a 
nuestro agasajado es  hablar del Eagleton con el que puedo tener encuentros 
cercanos de algún tipo: me refiero al crítico literario y al experto en estética 
que me permite exhumar mi formación en filología clásica y aguzar la mente y 
el oído para leer con placer la poesía, la narrativa y el teatro de cada época sin  
perder de vista los respectivos contextos históricos ni las relaciones de poder 
que se expresan en esas visiones del mundo. 

 En relación con lo primero—los clásicos—, acabo de  experimentar el 
desafío de leer Dulce violencia. La idea de lo trágico, una incursión filosófica, 
filológica y política de T.E. en el Parnaso de la alta cultura europea. Puesto 
que en este momento estoy dictando un curso interdisciplinario—literario-
psicoanalítico—sobre los mitos y la tragedia griega, he leído con particular 
fruición las propuestas de nuestro agasajado en relación con el concepto de 
lo trágico en la historia literaria de Occidente. Gracias a sus conocimientos 
enciclopédicos, T.E. es capaz de hacer prevalecer sus poco convencionales 
ideas en un debate que se ha mantenido con algunas intermitencias desde hace 
casi veinticinco siglos. Dada la amplitud del terreno en el que tienen lugar las 
polémicas, no es  fácil seguir sus ingeniosas confrontaciones con las teorías de 
poetas, filósofos y críticos tan disímiles y tan alejados en el tiempo como Platón, 
Aristóteles, Racine, Corneille, Hobbes, Hume, Rousseau, Goethe, Lessing, 
Kant, Hegel, Nietsche, Heidegger, Benjamin, Brecht, Anouhil, Steiner; o de 
grandes filólogos clásicos solo conocidos por pequeños círculos de helenistas 
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como  A.J.A. Waldock,  H.D.F. Kitto o Richard Dodds.
Por eso mismo, mi reciente intento de reingresar en ese vetusto debate me 

ha incitado a revisar las lecturas hechas a lo largo de cuarenta años,  a poner a 
prueba algunas de mis convicciones al respecto y a sentir la necesidad de leer 
más filosofía política, más teología, más historia de las religiones, más estética, 
más literatura anglosajona y más textos del propio Eagleton sobre todos esos 
temas. Sin embargo, después de experimentar ese inspirador  shock  tuve que 
aceptar, con no poca pena, que no me quedan suficientes años de vida para 
cubrir todas esas lagunas.  Tendré que contentarme, por eso, con la satisfacción 
de  ver confirmadas en sus planteos algunas de las hipótesis que suelo exponer 
en mis clases de Teoría Literaria de la Antigüedad, como las concernientes 
al componente ético-político de la catarsis aristotélica y al significado psico-
ético de la piedad y el terror (éleos y phobos), esos dos sentimientos trágicos 
acuciosamente analizados por él para explicar, sin acudir a la trivializadora 
noción de masoquismo,  la paradoja de un placer surgido de la identificación con 
el sufrimiento ajeno. Al respecto me es grato admitir que ciertos comentarios 
hechos por Eagleton casi al pasar, sin darles mayor importancia, me han permitido 
realizar una nueva cala en  terrenos conceptuales harto trillados—como advertir 
que, en efecto, si se piensa, siguiendo a Aristóteles en la Retórica,  que la piedad 
ante el dolor ajeno surge del terror de sufrir una desgracia similar, en última 
instancia la distinción entre éleos y phobos resulta casi inapreciable. (p. 209). 
O como reconocer que el hado y la libertad de los héroes  trágicos no son tan 
claramente separables, puesto que la moira  (la cuota de vida asignada a cada uno 
al nacer)  está  presente en su conducta de un modo que el concepto freudiano 
de sobredeterminación ayuda a entender: el héroe es quien actúa, pero hay una 
otredad que actúa en él (p.156).

Deseo concluir este breve repaso de mis encuentros cercanos con Terry 
Eagleton deteniéndome en un  aspecto de su trayectoria académica con el que 
me identifico plenamente…  aunque sin piedad ni terror. El mecanismo que me 
posibilita la identificación es la empatía, ese lazo afectivo-intelectual que surge 
de la comunidad de experiencias históricas y de los sentimientos generados por 
esas experiencias. Me refiero a los avatares existenciales de una latinoamericana  
—yo—que llegó a Europa como estudiante en vísperas de mayo del 68, que 
creyó en el triunfo final de la revolución socialista, que repudió la invasión 
norteamericana de Vietnam, que siguió acongojada las noticias de la caída de 
Allende en Chile y la instalación del terror en la Argentina y que, al mismo 
tiempo que vibraba con los sucesos del nuevo y del viejo mundo, estudiaba 
Filología Clásica en Alemania, se dejaba seducir por  el “fetichismo del método” 
de los setenta y comenzaba a descubrir  su inclinación por la teoría literaria,  
una disciplina que en su entorno académico llevaba el pretencioso nombre  
Literaturwissenschaft, un rótulo solemne,  que le daba el carácter de ciencia al 
estudio de un objeto escurridizo,  que se resistía a cualquier categorización rígida.

Con todo ese bagaje en la cabeza pero sin tener, como nuestro agasajado,  
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una formación filosófica marxista, publiqué a comienzos de los ochenta una 
serie de artículos sobre las grandes preguntas de los estudios literarios que 
derivaron finalmente en un libro del año 1986 con el que muchos estudiaron 
en esta universidad: Teoría literaria. Una propuesta. Muy poco después cayó 
en mis manos Literary Theory. An Introduction, libro publicado en 1983 y 
entonces aún no traducido al español, que se convertiría en el más notable 
e improbable bestseller del mundo académico por su estilo claro, incisivo, 
polémico y apasionado. En él Eagleton pasaba revista a las principales corrientes 
teóricas del siglo XX (hermenéutica, estética de la recepción, estructuralismo, 
semiótica, deconstrucción y psicoanálisis freudiano y lacaniano) dejando muy 
en claro sus preferencias, sus juicios de valor y su crítica a todas ellas por la 
falta de atención a cuestiones políticas y sociales.

Para mi sorpresa y satisfacción pude comprobar que la mayor parte de 
las ideas  que yo planteaba en el capítulo inicial de mi libro,  que se abría con 
la pregunta “¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura?,” coincidían 
con las que Eagleton desarrollaba en los dos capítulos iniciales de su libro, 
respectivamente  titulados “What is literature?” y “The Rise of English” (donde 
“English” equivalía a filología o literatura inglesa). Las conclusiones de su 
último capítulo me resultaban, sin embargo, difíciles de aceptar: allí el autor se 
negaba a ofrecer una teoría literaria propia que superara el apoliticismo de las 
corrientes expuestas y sugería, a cambio, la conveniencia de subsumir el estudio 
de los textos tradicionalmente considerados literarios dentro de un contexto 
analítico más amplio, que podría responder a los nombres “retórica,” “análisis del 
discurso” o “estudios culturales.” El propósito de tal reasignación era rescatar a 
los estudios literarios de una visión predominantemente esteticista,  solo ligada 
al placer y a la belleza, y poner sobre el tapete la idea de que la literatura es 
productora de ideología no menos que cualquier otra práctica discursiva y que, 
como tal,  tiende a reforzar el orden social dominante.  

Como sabemos, después de ese libro nuestro autor escribió muchísimos 
libros más de reflexión y de crítica sobre temas estéticos, éticos, políticos, 
histórico-literarios e incluso teológicos. Escribió novelas, piezas de teatro, 
libretos, memorias, dio múltiples entrevistas y publicó innumerables ensayos 
periodísticos.  No he podido leer todo lo que escribió después de 1983 pero sí he 
revisado un buen número de textos particularmente conectados con mis intereses. 
Uno de ellos, de publicación bastante reciente, me devolvió, después de casi 
treinta años, la misma sensación de encuentro cercano que me había deparado 
en los ochenta su Teoría literaria. Esta vez, sin embargo, el sentimiento de 
cercanía en materia de preocupaciones literarias y de valores morales y políticos 
fue aún mayor. Me refiero a Cómo leer un poema, un libro cuyo título híper-
tradicional, parecería estar en discordancia con la fama de enfant terrible de 
su autor. No puedo ocultar que me sorprendió y me agradó que en las primeras 
páginas formulara una queja como la siguiente:
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La mayoría de los estudiantes [de literatura], cuando se enfrenta a un poema o a 
una novela, de forma espontánea deriva hacia lo que se conoce como “análisis del 
contenido” [….] Lo que en ellos [en esos análisis] queda excluido es la literariedad 
de la obra. La mayoría de los estudiantes [...] no habla el mismo idioma que el 
crítico que dijo de unos versos de T.S. Eliot: “Hay cierta tristeza en el uso de la 
puntuación.” En vez de eso, trata el poema como si el autor eligiese, por alguna 
excéntrica razón, escribir sus opiniones sobre la guerra o la sexualidad en líneas 
que no llegan al final de la página. (1987, 10)

 No obstante, contra lo que podría hacer esperar semejante reclamo, el 
lector no encontrará en el resto del libro un elegíaco elogio de la crítica formalista  
ni una defensa de la pura subjetividad. Sí encontrará luminosos análisis de 
poemas, hechos por un conocedor a fondo de la fonética, la métrica, la rítmica, 
la semántica y el contexto histórico-literario, social y político de los textos 
escogidos. También encontrará apasionantes argumentaciones en torno a los 
temas más trajinados dentro de la reflexión post-saussuriana sobre el lenguaje 
de la poesía, como el axioma de la inseparabilidad de forma y contenido, que 
él se atreve a cuestionar. Muchos de los planteos van a contracorriente de lo 
que el establishment de la crítica literaria y cultural suele sostener al respecto 
pero, a mi juicio, lo sustancial de este libro es el reencuentro placentero de su 
autor con sus poetas predilectos, con la crítica filológica  que aprendió y cultivó  
en sus primeros años de formación y con la retórica clásica en el más noble 
sentido del término. La provocativa sugerencia que había quedado pendiente 
en el último capítulo de Literary Theory, despojar de privilegios a los textos 
literarios e incluirlos en el terreno amplio de todas las prácticas discursivas 
retóricamente analizables, no es abiertamente contradicha en este nuevo estudio 
pero sí reformulada de modo sustancial. 

La aspiración actual de Terry Eagleton parecería ser no establecer 
compartimientos estancos entre el análisis ideológico de los textos literarios 
y los sofisticados placeres que se derivan del estudio de la estética verbal. Lo 
que al principio él tendía a ver como una relación beligerante parece resolverse 
ahora en una armónica relación de complementariedad. 

El siguiente pasaje de Cómo leer un poema—con el que prometo cerrar este 
paseo por la obra de nuestro ilustre huésped—es una lucidísima advertencia 
que todos los profesores de literatura y de estudios culturales deberíamos tener 
presente tanto  en la práctica de la docencia como en la de la crítica:

Estamos, pues, ante una situación alarmante. La crítica literaria está en riesgo de 
incumplir sus dos funciones tradicionales. Si la mayoría de sus profesionales se ha 
vuelto menos sensible a la forma literaria, algunos de ellos también contemplan 
con escepticismo las responsabilidades sociales y políticas del crítico. En el 
presente, gran parte de ese análisis político ha sido transferido a los estudios 
culturales; pero los estudios culturales, a su vez, a menudo se han desentendido 
del proyecto tradicional del análisis de la forma. Los dos campos de estudio han 
aprendido muy poco el uno del otro. (p.25)
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Me detengo en esta sabia admonición, pues aunque soy consciente de que 
el genio y la productividad de Terry Eagleton quedan pobremente esbozados en 
las páginas que acabo de leer, la prudencia me aconseja concluir manifestando 
mi orgullo y mi gratitud  por haber tenido el privilegio de ser su apologista en 
esta ocasión festiva.
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