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(D)ESCRIBIR EL VIAJE: 45 DIAS Y 30 MARINEROS, DE NORAH
LANGE

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne Paris IV

A fines del siglo XIX y a principios del XX, el viaje transatlantico
entre Argentina y Francia era, y sigue siendo, el momento imprescindible
para cualquier intelectual, o cualquier literato. Tratense de politicos o de
escritores, de Alberdi, Mansilla, Sarmiento, Lugones, Dario, Quiroga, Victoria
y Silvina Ocampo, Bioy Casares, Borges u otros después, todos hicieron un
viaje inicidtico a Europa, como lo analiz6 detalladamente Axel Gasquet en un
capitulo de su tesis, L'intelligentsia du bout du monde, “Le voyage créole.
Exploration interne et découverte du vieux continent” (67-102). En efecto,
en el periodo contemplado por Gasquet, el viaje a Europa era una manera
de afirmar una autoridad nacional, o incluso una ““autorialidad” nacional, en
la medida en que se trataba sobre todo, a través del viaje, de construir un
proyecto relativo a la idiosincrasia argentina:

Si la literatura argentina es la “historia de un proyecto nacional,” como lo afirma
David Vifias, el viaje a Europa es el viaje de la busqueda, en el cual el viajero no
busca s6lo su identidad (caracteristica que podriamos calificar de sicoldgica) sino
también, mas fundamentalmente, un espejo histérico y social donde encontrar
los elementos utiles para este proyecto nacional. (...) Los escritores asumen
tranquilamente el estatuto de autor, es decir el estatuto de un escritor consciente
de su practica y a quien incumbe una misiéon o una tarea (fuera de cualquier
contingencia), que tiene que desarrollar como escritor: crear una estética propia,
original, que refleje el proyecto de una literatura nacional. (76-77)"

Axel Gasquet establece después una tipologia sumamente util
para los distintos tipos de viajes hacia Europa: el viaje utilitario
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(para adquirir conocimientos), el viaje a lo Rastignac (en el caso
de Sarmiento, para conquistar Paris), el viaje consumidor (que se
caracteriza por una bulimia de restaurantes, teatros, oOperas, etcétera:
“es la voz del hijo afortunado que viaja a Europa para participar de un tipo
de ceremonia mundana” [83]), el viaje ceremonioso y ritual (Europa estando
considerada ya no como el Olimpo de la cultura mundial, sino como el pante6én
propiamente nacional), el viaje estético a la civilizacion para liberarse del peso
de la barbarie y el viaje de la decepcion y del retorno (el de Borges).

Sin embargo, el viaje que vamos a analizar en este articulo no encuentra
lugar propio en las categorias de Gasquet. Si, en su perspectiva, el viaje busca
“un espejo historico o social” (76), el que vamos a estudiar se encuentra en las
antipodas de tal concepcion.

En efecto, al contrario del viaje hecho para fortalecer la idiosincrasia
argentina, 45 dias y 30 marineros de Norah Lange (1905-1972), publicado en
1933, es el relato novelado de un viaje hecho por su autora entre Buenos Aires
y Oslo (siendo la autora y el personaje principal de procedencia noruega) en
1927 en un barco de carga. Unica mujer a bordo, Ingrid queda presa de las
tentativas de seduccion excesivas de parte de los marineros noruegos, y en
particular del capitan. Ingrid, ya desde los primeros capitulos, desconfia de
ellos y los desafia constantemente, siguiendo en eso las recomendaciones de
su madre en el primer capitulo. La meta del viaje, desvelada al lector al final,
consiste en volver a encontrar a su hijo de ocho meses en Oslo.

De Norah Lange antes de la publicacion de sus obras completas por
Beatriz Viterbo en 2005, la critica sobre todo recordd sus Cuadernos de
infancia, publicados en 1937: una autobiografia novelada en fragmentos de
sus primeros afios de nifia, articulada, ella también, en un viaje—en el interior,
esta vez—entre Buenos Aires y Mendoza, antes y después de la muerte del
padre de la narradora. Antes de la publicacion de los famosos Cuadernos, y
de 45 dias y 30 marineros, Norah Lange publico en 1927 Voz de la vida, una
novela epistolar bastante floja, en la que también esta la cuestion de viaje. En
este texto, entre dos personajes, Sergio y Mila, tan solo tenemos las cartas de
Mila, quien escribe a su amante Sergio que se fue a Europa dejandola sola.
Sergio termina casandose en Londres con una mujer que no ama, y Mila se
casa con Ivan, al que no quiere tampoco, para vengarse. La mujer de Sergio
muere y Mila queda “atada” a otro hombre. Decide dejarlo para volver a ver
a Sergio.

De tal manera que el tema del viaje, tratese de Voz de la vida, Cuadernos
de infancia o0 45 dias y 30 marineros (o incluso de Personas en la sala, cuando
las tres mujeres se marchan al final), es un tema nuclear en la obra de Norah
Lange. En 45 dias y 30 marineros, prevalece una atmosfera bastante oscura y
alegre a la vez. Ingrid es seducida, a veces violentamente, por los marineros
y el capitan, quienes entre dos escalas quieren todos acostarse con ella, entre
borracheras y fiestas perpetuas, de tal manera que podemos hablar de barco
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borracho, en el sentido literal de la palabra (“y el barco avanza, ebrio, un
poco alegre, un poco tragico, tropezando con las olas” 308). Asi que, para
volver a la tipologia establecida por Gasquet, el viaje queda en este caso
totalmente desconectado de un contexto historico-cultural, apenas presente,
salvo durante las celebraciones de las fiestas patrias, la argentina y la noruega,
que analizaremos en este articulo.

Estado de la cuestion

Ya desde que salio, la novela tuvo una buena acogida entre los criticos,
salvo algunas pocas reservas. Jorge Luis Borges, amigo y pariente de la autora,
quien ya habia escrito el prefacio de su primer libro de versos (La calle de la
tarde, 1925), escribe en la revista Critica. Revista multicolor de los sabados
un articulo bastante interesante sobre la causalidad de la novela y termina
diciendo: “fue [una novela] trabajada por recuerdos [...]. [Se trata de] una
novela imaginativa. Invencion es el reverente nombre que damos a un feliz
trabajo de los recuerdos. Toda novela es autobiografica: la de Stevenson no
menos que la de Proust. Inventar pormenores tan verosimiles que parezcan
inevitables, tan dramaticos que el lector los prefiera a la discusion” (Critica.
Revista multicolor de los sabados, 1, 18 (9/12/1933): 5).

En efecto, esta novela fue recibida entre la critica a través del prisma de
la autobiografia. Unica mujer del cenaculo de los ultraistas y martinfierristas,
el critico Néstor Ibarra dijo a proposito de Norah Lange y de su novela: “El
ultraismo necesitaba una mujer” (71).2 Y, a este proposito, al publicarse,
Norah Lange y Oliverio Girondo armaron una fiesta-happening, durante la
cual todo el grupo vestia de marineros, Girondo de capitan y Norah Lange de
sirena; esta foto es, literalmente una metafora de los vinculos entre Norah y los
miembros del ultraismo. Por otra parte, la lectura autobiografica de la novela
es sugerida por la propia autora en uno de sus discursos en junio de 1939:

Soy la unica que ha pernoctado en barco de mesurada tarifa e inexistentes
viaticos. Mi libro anterior rememora esa hazafia, por mas que un erizado pudor
me impidiera destacar que el puerto de Buenos Aires atestigué mi partida hacia
Noruega, adosada al trigo, al cemento, a las manzanas, adjunta a una sola libra
esterlina en malhumorado bolsillo, una sola libra tan desprovista de caracter que
se dejaba influir por la menor variacién barométrica, y para la cual hasta el paso
de la linea result6 inoportuno. (t. 2, 429)

En una entrevista que dio unos afios antes de morir a Beatriz de Nobile,
Norah Lange afirmé: “Es un libro superficial. También fue a parar al cajon
de los desechos. S6lo me queda de ¢l el recuerdo de una fiesta que me dieron
cuando se publicd. Para mi fue un entrenamiento. Me diverti muchisimo
mientras lo escribia, pero, sobre todo, me daba cuenta de que empezaba a



270 INTIN® 75-76

hacer con el idioma lo que queria” (18).

Mientras que bien se sabe desde Barthes y los afios 70 que el autor no
puede ser el Gnico intérprete de su obra, en el conjunto de la obra de Lange
estas lineas aclaran una lucidez con respecto a su creacion posterior y sobre
su oficio de escritora. En esta misma entrevista con Beatriz de Nobile, Norah
Lange afirma que ella era nacionalista en el sentido mas puro de la palabra,
y que admira Scalabrini Ortiz y en particular Historia de los ferrocarriles
argentinos, mientras que en su obra no se encuentra ninguna referencia al
nacionalismo—muy al contrario, como lo veremos en las lineas que siguen.
En una resefia publicada poco tiempo después de la publicacion de la novela,
Juan B. Gonzalez pone de relieve las cualidades de escritura propiamente
femeninas de la novela, coincidiendo con Néstor Ibarra:

45 dias es, en efecto, la obra que so6lo una mujer podia ofrecer. Feminidad
exquisita, seleccion de motivos frente a la vida, como so6lo una persona del
sexo podia elegir, filosofia, si el término no es pecado para el caso, netamente
femenina, y, en sintesis, ubicacion de la mujer con su problema vital, el amor,
dentro de una sociedad masculina, planteada y lograda con tanto brio, gracia,
frescura, y crudeza también en inevitables momentos, que no podia pedirse nada
mejor como contenido y como forma. (...) Como su heroina, la autora ha jugado
con fuego, diremos usando un simil vulgar, y no se ha quemado. Otros en cambio
se abrasarian. (Nosotros, XXVIII, t. 81, n°296-297, (enero-febrero, 1934): 112-
114).

En definitiva, lo que cuenta, ante todo para la recepcion inmediata de esta
novela, es pues el caracter autobiografico de la misma y el hecho que haya
sido escrita por una mujer. Vamos a ver sin embargo como y de qué manera
en 45 dias y 30 marineros el barco constituye un territorio neutro y propicio
a los excesos de todo tipo, mediante el analisis de las referencias espacio-
temporales, que tienden a desaparecer, poco a poco, para crear una unica logica
estética, la cual marca una verdadera ruptura con los relatos historicos de viajes
anteriores. De tal manera, veremos como este viaje queda desreferencializado
y como la descontextualizacion pasa a ser una condicion del texto,* para crear
un relato autonomo y libre de cualquier meta transnacional o transhistorica, al
contrario de los relatos de viajes canonicos del siglo XIX y principios del XX.

Descontextualizacion vs. textualizacion

En las referencias a los distintos lugares en que se para el barco de carga,
en las escalas (en Santos, Rio de Janeiro, Madeira, entre otros), como lo sefialo
J. B. Gonzalez en el articulo aludido (113), tan s6lo se mencionan los nombres
de lugares, pero no hay descripciones en el sentido pleno de la palabra, como
lo destaca Maria Elena Legaz, quien habla de “la indiferencia por el paisaje”
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en esta novela (36).

Ya desde el principio Buenos Aires es apenas evocada: “Buenos Aires va
quedando ubicada en el recuerdo, como una larga hilera de tierra atestiguada
por dos o tres campanarios.” (240). El recurso a la comparacion o a la metafora
es la herramienta esencial de la que se vale la autora para evocar el espacio.
En efecto, el espacio nunca es descrito como tal (“cada puerto les agrega
una ausencia,” dice la narradora [292]). Es el caso durante la primera escala,
Santos, en que la misma metafora de la hilera sirve para designar el puerto:
“La larga hilera de depositos, junto al puerto, opone su panorama tétrico”
(253). Es lo mismo para el Pan de Azflicar de Rio, con el mismo recurso a “la
hilera”: “Hilera de luces a lo lejos, en la bruma tempranera. El Pan de Azucar
se recorta, escasamente, contra el cielo aburrido de opacidad” (277), en Bahia
(290) o hasta Rotterdam: “El puerto sucio de Rotterdam, embarrullado de
mastiles, de griias y de banderas, le sale al encuentro una mafiana y comienza a
pensar que esta en Europa. Hay cierta seriedad en los barcos y ninguna belleza
como en Rio 0 en Madeira” (347). De tal manera que el espacio de los puertos
(el unico espacio referencial) queda metaforizado, literarizado, poetizado, y
nunca descrito como tal: lo que cuenta en esta novela (y en eso anuncia las
obras postreras de Lange) no es el espacio referencial, sino el espacio de la
novela, el Ginico que cuente: o sea, el barco. Sin embargo, no hay descripciones
tampoco del barco como lugar de la accion, sino breves alusiones a la cabina
de Ingrid, y al comedor, que solo figuran en la novela para servir la accion.
El espacio es, en resumidas cuentas, utilitario, como en la escena en que el
capitan intenta forzar la puerta de la cabina de Ingrid. Fuera de descripciones
superfluas, el espacio de la diégesis es un ente autdbnomo, autorreferencial.

Ademas, las alusiones al contexto historico son bastante raras como para
ser senaladas y analizadas como tales. Denotan, en este caso también, una
clara tendencia a la desreferencializacion, puesto que la instancia narrativa
no da ninguna fecha historica precisa para situar la novela, salvo a través de
las obras literarias citadas (Ibsen, en particular, y Soiza Reilly). En efecto,
ya desde el principio, el narrador, a proposito del viaje, dice: “Esa primera
ausencia construida sobre agua” (241), como si s6lo contara el viaje como tal,
y no las alusiones reales, referenciales. Solo cuenta el tiempo, autbnomo, de
la novela, ritmado por las escalas. Como lo destaca Ingrid, la pasajera en que
se focaliza el viaje: “Yo creo que es una cobardia mirar las cosas de frente”
(283): podriamos contemplar en esta confesion el principio poético del libro,
en que su substancia, el material autobiografico y, sobre todo, el referente,
se miran al lado, y no de frente. La unica realidad es la del texto (y no la del
contexto), lo que podria ser un rasgo programatico para la novela.

Con ocasion de una de las escalas, Ingrid baila el tango Julian, y una vez
de vuelta en el barco, dice al capitan:
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Conoce el tango Julidan? Apuesto que no sabria bailarlo. Hay que ser argentino
para esto...

La petulancia de su voz lo enerva mas.

- Argentino! Psh! Usted no es argentina. Su sangre es noruega...

No le deja proseguir en esa disertacion sobre los globulos rojos. Conoce ya la
escasa importancia que implica para los noruegos una carta de ciudadania, el
nacimiento, la educacion, el cariflo, y acaso, por encima de todo, la predileccion,
por inaudita que parezca. (255-256)

De hecho, el personaje de Ingrid se inscribe deliberadamente en contra
de las grandes epopeyas y el nacionalismo que vincula la nacionalidad con
la sangre, a los proceres y a la Historia y sefiala una ruptura histdrica, un
tipo de desreferencializacion: la nacidn, para Ingrid, depende de cualidades
femeninas y no masculinas, como lo sugiere el capitan. Es lo mismo para el
personaje de Stevenson, solterén que viaja con Ingrid en el barco y quien le
hace la lista de sus autores predilectos (Ibsen, en particular, Arlt, Soiza Reilly
y Martinez Zuviria), a quien Ingrid dice: “En mi pais existe el prejuicio por
lo nacional. Ahora comienza a sacudirse un poco, y ya el publico sonrie ante
una edicion barata de Elinor Glyn, aunque la compra luego, cuando nadie lo
mira” (259). Ingrid ahonda en este terreno: se trata, de hecho, de representar el
barco como un espacio neutro, literario, entre dos naciones, y apatrida—como
la literatura de Lange, a partir de esta novela.

El efecto producido en el lector por esta acumulacion de referencias
literarias alude directamente al espacio literario, y no referencial, de Genette:
“La biblioteca: ahi viene el simbolo mas claro y mas fiel de lo espacial de la
literatura. La literatura enteramente presentada, quiero decir hecha presente,
totalmente contemporanea de si misma, que uno puede recorrer, reversible,
vertiginosa, secretamente infinita” (48). En efecto, para la narradora, este
espacio literario cuenta mucho mas que el espacio referencial. Se trata entonces
de la biblioteca como substituto del mundo, tema sumamente borgeano si los
hay, al que se acerca Lange en esta novela.

En la celebracion de la fiesta nacional argentina, el 25 de mayo, durante la
cual Ingrid ensena el himno nacional argentino, el capitan lee un discurso que
no alude a Argentina directamente, sino a la madre de Ingrid que se despidio
en el primer capitulo. En vez, pues, de hablar de Argentina, el capitan habla
de la unica historia (y no de la Historia) que le interesa para seducir, otra vez
mas, a Ingrid.

Y cuando Stevenson toma la palabra, lo hace para dar una serie de fechas
y de datos sobre Argentina: “Sus palabras, mojadas de cierto afecto real por
la Argentina, la entristecen, alcanzandole, mas que nunca, su posicion irreal e
innecesaria” (319). Lo que cuenta no es pues la historia oficial, sino la historia
personal de los personajes: la descontextualizacion se hace, en este caso, en
modo afectivo.

Pero en la fiesta patria de Noruega, el 17 de mayo, el capitan brinda por
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el rey Haakon, pero, inmediatamente después, se refiere a Ingrid, y la fiesta
nacional no es mas que un pretexto para divertirse y agasajar a Ingrid:

Ingrid esta rodeada de hombres. El gesto de vacaciones que ostentan todos, la
va estrechando cada vez mas. Siente que va a ser dificil la jornada de brazos
extendidos, estimulados por esa fuerza indeclinable y obstinada que es el alcohol,
cegados por el deseo, agobiados por la sola visiéon de su cuerpo, inalcanzable,
cansado de luchar, escurridizo. (294)

Narrada en tres capitulos, la fiesta patria noruega queda totalmente vaciada
de su contenido nacional, totalmente descontextualizada, como si el barco
fuese, de nuevo, un espacio neutro, para ser textualizada de otra manera: es,
ante todo, un pretexto a una tentativa de seduccion, e incluso de una tentativa
de violacion de parte del capitan, en el capitulo X VIII: la locura alcohdlica del
capitan es pues, para la instancia narradora, lo inico que cuenta en la fiesta. En
efecto, el capitan intent6 abrir la puerta de la cabina de Ingrid con una llave,
sin resultados. Esto tiene como consecuencia una carta de Ingrid, llena de
reproches y retirando, para ella, su titulo al capitan.

Lo mas destacable, en el relato de la fiesta de Noruega, es pues el hecho
de que Ingrid escriba al capitan. Ingrid pasa a ser, entonces, una mujer que
escribe en el agua, proceso que podemos leer como una metafora de la autora
escribiendo la novela. En este sentido hay una verdadera descontextualizacion
para recontextualizar la novela en su sentido primero, es decir el proceso de
escritura, de novela inicidtica no sélo para Ingrid, sino también para Lange.
Después de esta carta, el capitan llora, y pide disculpas a Ingrid, quien retira
su carta. Pasa a ser, entonces, una mujer que escribe, y que reescribe (Mizraje
217). Esta celebracion de la fiesta noruega emblematiza pues no sélo el
vinculo que une Ingrid a su pais, sino también a la escritura. Al escribir, Ingrid
sefiala por fin que el barco es un espacio de escritura, una puesta en abismo
del proceso de narracion, que vale mas que la celebracion de la fiesta noruega.

De hecho, en la celebracion de las dos fiestas nacionales, éstas no resultan el
pretexto para grandes celebraciones patridticas, sino mas bien para fiestas para
emborracharse, para una tentativa de violacion de parte del capitan, mientras
que las alusiones a Argentina como nacion quedan fuera del discurso, al
contrario de lo que pasa en los grandes relatos de viaje del siglo XIX. Podemos
decir que en el texto, lo que cuenta es el relato de viaje descontextualizado,
desconectado del referente para deconstruirlo y crear una obra auténoma.

Terminaremos citando a la propia autora en su entrevista con Beatriz
de Nobile, en que afirma la primacia del texto sobre el contexto, como lema
poético:

Eso que llaman “realidad social” nunca me intereso para llevarla a mis novelas. Es
decir, no soy una escritora social [...]. He leido y leo novelas argentinas actuales
donde se insiste a gritos en denuncias de todo orden. Se castigan desde los
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gobiernos hasta las herencias que soportamos, pero literariamente nada significan.
(24-25)

En efecto, para que un texto llegue a ser literario, tiene que desconectarse
de su contexto literario de produccion. Y si uno lo analiza solamente en
funcion de su contexto, le niega su caracter literario. El contexto de origen
situa el texto en la no-literatura, invirtiendo el proceso que hizo de éste un
texto literario (Compagnon 41). La unica literatura que cuenta, para Lange,
es la que produce el texto, y no el mundo. De hecho, si contemplamos la obra
de Norah Lange de manera sistematica, 45 dias y 30 marineros representa un
hito—es decir, una etapa necesaria hacia relatos y novelas totalmente fuera
de cualquier tipo de referente. En efecto, con Antes que mueran, Personas en
la sala, y Los dos retratos, Norah Lange se situara después deliberadamente
en la escritura de textos autorreferenciales, en que el contexto inmediato de
produccién y la diégesis son reducidos a su minima expresion. Lo que mas
cuenta, en definitiva, es la palabra en si misma, el verbo en si mismo, de tal
manera que no se trata de representar, sino de hacer que surja un referente
autébnomo, como en Cuadernos de infancia, que pone de relieve la escritura del
propio cuaderno, con abundantes metaforas de la misma. En esto, 45 dias y 30
marineros es, en el sistema de la obra general, una novela con pocas alusiones
a la diégesis inmediata: en cambio, es como un puente, un viaje iniciatico
no solo para el personaje principal, Ingrid, sino también como borrador para
la autora de sus ficciones posteriores, totalmente desconectadas del referente.
Este “divorcio con el referente” (Masiello 25) es una condicidn sine qua non
del texto langeano, que se abre a otra realidad, a otro espacio literario.

NOTAS

1 Traducimos las citas en francés al castellano.

2 Alrespecto, Sylvia Molloy describe la novela como “elaboracion de la experiencia
ultraista, suerte de picaresca femenina que atestigua las maniobras y los ardides a los
que recurre el Gnico personaje femenino para manejar a un grupo cerrado de treinta
hombres” (t. 1, 13).

3 “La omision del contexto es el misterio de la obra de arte” (Neuman, 67).
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