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PALABRAS ENCENDIDAS EN EL HURACAN

Lina Meruane
New York University

(Texto de recepcion del XX Premio Sor Juana Inés de la Cruz.
Guadalajara, 28 Noviembre 2012.)

Me han pedido que diga unas palabras y he dicho ya tantas en las ultimas
semanas (muchas mas de las que acostumbro). Quisiera entonces compartir
apenas un par de reflexiones iniciadas en medio de una tormenta. Contarles que
durante un violento huracan (y esto no es realismo magico latinoamericano sino
el realismo tragico del calentamiento global), que durante el huracan son¢ el
teléfono y una voz distante me anuncid que yo era finalista del premio Sor Juana.

Lo que dijo después me asombro aun mas. Si estaria yo dispuesta a recibirlo.
Era una extrafia pregunta si se la piensa sin contexto, pero en esos dias un
célebre escritor espaiiol acababa de rechazar un importante premio nacional.
Tal vez, a sus alturas, ya no fuera un premio necesario. Pero yo, en cambio, no
he estado nunca en condiciones de rechazar un premio, pensé, yo no vivo de la
literatura sino de su ensefianza, y un premio a una novela es, sobre todo, una
beca para la proxima.

No era pura matematica, la de ese calculo.

Se me cruzo por la cabeza que Sor Juana, sin premios a su enorme talento; sin
estimulos sino al contrario, infinitos obstaculos; sin el amparo de sus protectores,
que habian regresado a Espafia; y ante el poder de la Inquisicion representada
por unos “hombres necios” se habia visto doblegada y obligada a renunciar a
su biblioteca, a sus libros, a su pluma, a su tinta, a morir de manera miserable
en un México asolado por la peste.

Un huracan se le vino encima, después de esa forzada renuncia. En eso me
quedé pensando. Y en todas las mujeres que durante siglos sacrificaron la letra
empujadas por circunstancias sociales completamente adversas.
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Se me abrieron en la cabeza las paginas de Virginia Woolf que siglos
después de Sor Juana seguia insistiendo en la necesidad de un espacio y de
unos medios que aseguraran la continuidad de la escritura. El cuarto propio y
suficientes libras, escribio Woolf, que a pesar de tener ambos y de haber escrito
libros grandiosos, llegado un punto insostenible para ella se hundio en el rio,
se dejo arrastrar por sus remolinos.

En eso pensé, en los doscientos cincuenta afios que separaban los tragicos
finales de esas predecesoras. El huracan pegado a mi ventana, las hojas de
los arboles adheridas al vidrio. El reloj avanzando pero el minutero detenido
mientras yo esperaba a que el jurado decidiera, en algiin oscuro o iluminado
salon, a qué escritora de la lengua castellana otorgarle el premio, la beca, de
una proxima novela.

No era entonces solo un calculo econdémico, sino un pensar, yo, la delicada
relacion entre los medios que hacen posible una obra. Y digo /a obra, no la
escritura, porque se escribe contra viento y marea, se escribe aunque no se
quiera escribir. Pero insisto: como sostener la obra. No la escritura de un libro
o dos sino su continuidad contra todos los impedimentos que se van sumando.
Hasta doblar una mano, hasta torcer unos dedos, hasta maniatar la imaginacion
en el pensamiento de la necesidad.

Porque esta es la situacion de mucho escritor latinoamericano y es acaso aun
mas larealidad de la escritora en un continente donde tantos escribimos mientras
empiezan a extinguirse los lectores. Cada hora de escritura es entonces una
hora mas de trabajo voluntario por una suerte de causa perdida. En ese sentido
(el rumor del viento, los golpes del huracan en la ventana, hay que cerrar las
cortinas y tomar distancia), en ese sentido, repito (dando pasos rapidos hacia
una cocina desabastecida) no se puede negar que toda literatura tiene su precio.
Y digo precio como digo horas de trabajo no remunerado, horas de no descanso,
horas contra el mandato social de la belleza, horas hurtadas a los demas y en el
caso de tantas escritoras-madres, horas de culposo extrafiamiento de los hijos.

Entodo eso estaba yo mientras se inundaba la ciudad y se caian los postes de
luz y grandes zonas de la isla quedaban a oscuras; pero mi barrio seguia a salvo
y yo obtuve la fortuita confirmacion del premio y empecé a recibir llamadas de
periodistas que junto con felicitar preguntaban por laimportancia que le asignaba,
yo, a este reconocimiento literario para mujeres, a este premio femenino.

La pregunta se repetia (y entre tanto, confieso, algo alarmados, llenabamos
la tina de agua, y las ollas de la cocina, rebuscabamos en los cajones a ver si
habia pilas de repuesto y yo veia pasar por mi cabeza el Chile pobre de mi
infancia, mi Chile de inundaciones y terremotos y catastrofes, mi Chile de
toques de queda, la luz cortada por los bombazos a las torres de alta tension,
los caceroleos). Disculpen este desorden, se me vuelan las ideas. Qué estaba
diciendo. Que la pregunta por el Sor Juana como premio de mujeres se repetia
con un retintin que de pronto me resulto insidioso, y pensé que el tono de mis
interrogadores portaba una acusacion.



LINA MERUANE 279

O seria el viento, que arreciaba, pero no, no era el huracan ni era mi
catastrofica imaginacion. Era el retorno de una vieja idea, implicita (aunque en
otros contextos a veces ha sido también explicita) de discriminacion positiva
hacia las mujeres, de que otorgarles premios solo a escritoras esta obsoleto. O
peor: la sospecha de que puestas a competir con sus pares, los premios se los
llevarian las novelas de ellos. Y sin duda se los llevarian, han acostumbrado
llevarselos. Basta con hacer numeros hacia atras. O con examinar un caso
iluminador: en Espana, donde hoy por ley todo jurado debe ser paritario, mas
escritoras, sobre todo escritoras mayores (en su doble sentido) empiezan a ser
reconocidas en concursos abiertos.

Temiendo que se cortara la conexion telefonica (porque ya laluz pestafieaba)
me apuré a contestar esas preguntas. Este premio, dije, da cuenta de un ajuste
todavia pendiente en el campo literario. Hace 20 afos, dije, cuando las escritoras
ingresaron de manera masiva y definitiva en el espacio letrado hasta entonces
regido por los escritores, la disparidad en el reconocimiento y la difusion era
escandalosa. Y continta siendo muy acentuada, basta con mirar no sélo los
numeros sino fijarse en las obras que mencionan los escritores en sus entrevistas,
o en sus ensayos, cuando se les pide hablar de obras. Ninguna Lispector, ninguna
Silvina Ocampo, ninguna Marta Brunet o para qué decir Bombal, ninguna
Rosario Castellanos o Josefina Vicens o Amparo Davila, y por supuesto Elena
Garro, por nombrar apenas a algunas en una estirpe de narradoras merecedoras
de premios postumos.

Hace veinte aflos, cuando se fundé este premio, le dije a alguien mas, aferrada
a la linea telefonica, las escritoras solian ser figuras tnicas en cada pais. No
habia espacio para mas, ni estimulos. La que lograba entrar, jugandose todo,
renunciando muchisimo, era una suerte de heroina tragica o una escritora fatal;
incluso, en un par de casos chilenos, hubo escritoras que le dispararon a sus
hombres en una operacion tan sorprendente como simbolica. Esa escena se ha
pluralizado, las tensiones han remitido, pero este premio viene a sefialar, acaso
tristemente, que la situacion contintia siendo desigual. Y es un premio, asi lo
leo, que se ha propuesto incidir en el campo literario exigiendo una ampliacion,
iluminando un espacio de escritura invisible o menos visible, y confirmando, no
tanto para la premiada sino para las otras, las que vienen con nosotras o detras,
que es posible abrir el campo literario.

Ya no sé si dije esto o lo imaginé. Era tarde. Habia ya dejado de sonar el
teléfono. No se sentia ningin bocinazo en la calle, ningun rumor de autos. Solo
el viento y mi cabeza dandole vueltas a todo en la efimera euforia del instante,
diciéndome a mi misma que ha habido dificultades, estancamientos, retrocesos
(¢cuantas escritoras inciden en la discusion intelectual, cuantas son llamadas a ser
columnistas en periddicos?), ha habido encarnizadas disputas por el control del
campo pero también avances visibles en otros espacios de discusion centrados en
los textos, donde escritoras y escritores se empefian mas en descubrir lo nuevo
que en la confirmacion de lo viejo. Cerré los ojos sin apagar todavia la luz y volvi
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a abrirlos, me enderecé en la cama, no podia dormir. Llegara un momento en
que este premio deje de tener sentido, me dije, y ojala dejara pronto de tenerlo.
Acabara por ser innecesario, si, me dije, y cuando se clausure, quién sabe, en
diez, cinco, veinte afios, celebraremos a las escritoras que trabajaron mediante
su obra por hacerlo superfluo, celebraremos, debemos empezar a brindar por
ellas, las escritoras que con su obra pero también con admirable determinacion
empiezan a volverlo redundante, y celebraremos, celebremos, a Sor Juana por
su grandeza y no por su tragedia, por su palabra, encendida, contra el apagon.

Muchas gracias.
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