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CARLOS NOGUERA

LOS CRISTALES DE LA NOCHE
(Fragmento)

El carro trepé la ultima cuesta; de subito, la barrera de niebla se despejo
para dar paso al paisaje de la pequena meseta: un edificio de dos plantas con
fachada en piedra viva y portico de madera rastica precedido por una galeria
techada donde colgaba el rétulo: “Hotel Los Cuatro Pinos.” El trayecto desde
la ciudad les habia tomado unos 45 minutos. La segunda mitad del recorrido a
partir del camino de penetracion que se desprendia de la carretera principal habia
sido el mas pintoresco, pero también el mas arduo. Una carretera estrecha que
se adelgazaba en las curvas y trepaba por la falda de la montaia, serpenteando
entre pinos y bancos de neblina y quebradas de vidrio hasta la meseta del hotel.

El aire estaba helado y brufiido por mintsculas gotas de agua que parecian
flotar como motas de polen. Eranoche cerrada. El viento soplaba sobre laneblina
y la descorria. Al salir del techo de ramas, podia mirarse el apretado abanico
titilante en lo alto y, a un costado, el gajo plateado, delgadisimo.

Leo sinti6 que la piel se le erizaba bajo el chaquetin térmico y se frotd las
manos. Cuando Arturo le hablo del refugio de montaiia y del aire helado que
le esperaria en la noche del dia D, ella penso en aquel chaquetin de venus de
tacarigua inflada que comprara en Londres tiempo atras: aquel “forro magico,”
aquel bolson tosco, descuidado, que de tantas tormentas repentinas la sacara viva
todavia y calientita. Sonrid y mir6 a Arturo por la esquina del ojo, sin volverse:
El Seminarista escrutaba el terreno y hacia zigzaguear el carro entre los troncos
y las piedras que cambiaban el estacionamiento en un campo minado.

Se figurd desnuda por primera vez bajo la mirada de Arturo y le gusto la
imagen: despojada de la chaqueta, sin una sola prenda velandola, debia lucir
mas femenina a pesar de aquel capricho que a lltima hora la llevara a borrarse
el maquillaje.
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Si bien la voz que jugara a la seduccion durante aquel primer encuentro
con Arturo en El Caligula procedia de su Leonardo (;Quieres ser mi novia?),
los dias que siguieron fueron, sobre todo, un coto privado para que su Leonor
desplegara algunos dardos y algunas redes de su arte de cetreria.

(Calculo de riesgo? Para nada. Se trataba mas bien de una suerte de balance
espontaneo que uno y otra establecian de modo intuitivo, y que resultaba
en un predominio de su Leonor cada vez que las circunstancias trazaban
un acercamiento...digamos de juego de seduccion de ella hacia Arturo; o,
reciprocamente, cada vez que El Seminarista lo trazaba hacia ella. En los valles
entre picos, en cambio, cuando los dos podian actuar como amigos, 0 como
cuerpos neutrales en un campo que ni los alejaba ni los aproximaba, o incluso
como rivales transitorios en una discusion trivial, era su Leonardo quien surgia
y parecia mostrarse a su aire, como un viejo amigo que Arturo hubiese conocido
en la infancia entre los patios del San Ignacio o en la adolescencia temprana,
en alglin claustro del seminario de Montaiia de la Virgen.

Si su Leonor lo recibia y lo acarifiaba y lo dejaba juguetear entre un pezon
y otro de aquellos senos breves y firmes que €1, por el tamafio y la consistencia
llamaba puberales (y que ellaacostumbraba llevar libres bajo laropa, una franelilla
de algodon de domingo en la mafiana, por ejemplo, y ¢l que la saludaba y la
besaba en el torso y aquello que bastaba para que traviesos ellos que eran, ;,cémo
hacia ella para embridarlos, amor mio?, las puntas de la areola se alzaran como
dos sorpresivas semerucas bajo la tela fragilisima), si su Leonor, deciamos, lo
trastornaba con estas travesuras al salto, su Leonardo, por su parte, podiarecorrer
de punta a cabo los senderos del Jardin Botanico a su lado, manteniéndole el
paso, contandole chistes colorados, retandolo, discutiéndole, empujandolo o
pasandole amigablemente el brazo por el hombro, como dos compafieros de
equipo en la liga universitaria de béisbol, que van a refrescarse con cervezas
después del partido.

Y Leo? A Leo ella la experimentaba como la sintesis de este prisma de
dos caras que, al balancearse de uno a otra y regresar, la erigia como eje y
cuerda del péndulo. Y era también, quiero decir Leo, su cara publica y social
mas frecuente, por mas que aqui y alla, en una mesa de tasca, en una reunion
de Cuaderno Libre—si, ya habia sido admitida por los revisteros—, en un sarao
del trabajo, cualquiera de sus duendes solidarios asomara la nariz o deslizara
opiniones, poses, actitudes, que, al combinarse provocaban, sobre todo entre
desconocidos, reacciones que podian ir desde el estupor a la burla y que nunca
excluian la viva curiosidad. Ella (o €l) conocia muy bien este efecto de inocente
turbulencia que al margen de su voluntad las mezclas de los duendes solidarios
disparaban en los otros. Y no le preocupaban de un todo. O so6lo la preocupaban,
o la ocupaban a secas, en determinadas circunstancias, cuando la persona que
la miraba o la oia guardaba para ella una significacion especial. Asi le habia
ocurrido con Arturo. Flechazo, alquimia instantdnea, declaracion en el primer
encuentro. Cuando aquellanoche en El Caligula sinti6 que s Leonardo asomaba
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y se le deslizaba en la voz para hacerle la invitacion a Arturo (;Quieres ser mi
novia?), ella no lo detuvo. Le permitié hablar y actuar, acaso para medir la
reaccion de El Seminarista...y replegarse a tiempo si resultara necesario. Pero
Arturo no la defraudo: aceptd y celebro el acuerdo riéndose a dos bocas con
ella. Si lo habia tomado por una impostura divertida o por una confesion, poco
importaba: le intereso, si, la reaccion eufdrica de El Seminarista, que ninguna
duda dejaba sobre su interés por ella.

Unalborozo que, como inicio, marcabaalavez promesay llamadareciproca.
Y decimos bien “por ella”: desde este comienzo, su intencion la persuadi6 de
que la atraccion y el deseo que Arturo experimentaba eran resortes impulsados
por ella o, a lo sumo, por ella mas algin rasgo afiadido que provenia de su
Leonardo—como la silueta ambigua que el blazer negro le propiciaba o como
esta salida chistosa de la declaracion “caballeresca”—pero en ningln caso por
su duende masculino a secas.

Salvo desbalances involuntarios, esta exitosa combinacion del primer dia
continud presentandose en los encuentros siguientes bajo la misma formula:
Leonor como base y pivote, y alglin trazo de Leonardo brotando en un momento
o en otro, o incluso dominando la escena por completo durante algunos minutos,
para desaparecer abruptamente como llegara, cediéndole el entarimado a
cualquiera de sus dos “damas.”

Me pregunto si ella estaria de acuerdo con este parrafo. Aiin revestida de
Leonor, su silueta alargada, “elegantemente desgarbada,” entregaba en parte ese
aire de muchacho adolescente, caprichoso, a veces ensimismado, que constituia
la tarjeta de presentacion de Leonardo.

Por eso ahora, recostada en la butaca del carro que Arturo aproximaba a la
defensa—un tronco grueso acostado paralelo al muro de piedra—en figuracion
adelantada de su imagen despojada del chaqueton inglés, desnuda y por tanto
mas femenina frente a El Seminarista, en el cuarto que esperaba por ella, la
cosquilled y la obligo a sonreir. La eleccion del busacon sintético habia sido un
capricho de Leonardo, que Leo, arrebujada en su segundo plano, habia celebrado
con una carcajada silenciosa.... Asi que buena parte de la tarde la habia gastado
pateando el cuarto en circulos, apreciandose frente al espejo, primero desnuda,
los breves senos sacudidos por los saltitos de rana, alternando el pie del impulso,
como si jugara a la rayuela o saltase la cuerda, y enfundada luego en blusas,
pantalones, faldas, franelas, suéteres, bufandas, lentes, guantes, pantaleticas,
calzoncillos, medias de lana, de seda, rodilleras, cachuchas, camisas cuello
duro, yuntas, corbatas, chalecos, sombreros, morrales, carteras, mapires, cintas,
sacos, chaquetas, cinturones, unos detras de otros, apostando a la similitud o al
contraste, medias de seda con chaleco apache y corbata sobre el torso desnudo;
o chistera, rodillera, zapatos de tacon y cinturén con cacerina terciada, por
ejemplo; o calzoncillos de pierna larga con bufanda rosada y botas de mineria por
ejemplo, y todo esto danzando junto a su ella (o su él) al ritmo de una tamborera
barloventefia y del sahumerio antiguo de aquellos trapos largamente atesorados,
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y las ceremonias de seduccion con su Leonardo y su Leonor relevandose,
disfrazandose, cubriéndose, travistiéndose, desnudandose, llevando el paso o
dejandose llevar, el tambor y la negra que maraquea la cadera acosada por su
Leonardo, quien al prestar oidos a la tamborera por un instante que se alarga en
dosy en tres, desatiende su centro y, descuidado, se deja desdoblar en su Leonor
ahora atraida por el negro (;pero cual?), coqueteante, casquivana, envolvente
y caracoleante, decidida a pasar la mano, desliza en efecto los dedos sobre los
muslos del negro, tac, tac, tum, taqui ti taqui, tum, ;pero cual?, ella misma,
¢l, soy t y soy yo, negro, negra, déjate y menéate, y una pafioleta apenas le
atenaza la cintura y le resbala en la entrepierna, /cubriéndole qué? ;Una ranura
de Venus o una pinga?, las dos cosas, por supuesto, qué mas daba, una después
de otra o0 al mismisimo tiempo, que mas daba, lo importante era que me dieras,
negro, que te dejaras dar duro, negra, yo, t0, los cueros de los tambores, qué
loca eras, qué loco, y en fin, antes del telon, alli volvia su Leo, agazapada en
un rincon durante todo el jaleo, a ponerle orden a los dos, ta, Leonor, putita, y
tu neurotico de pacotilla, a los dos, si, y de nuevo frente al espejo, los tres sin
mentiras, sin fantasias, por favor, su Leo y una cara solitaria que ama, tres caras
solitarias que amamos todos al notisima de Arturo, /no?

(Exhausta? Si, exhausta, vaciada sobre la moqueta de sisal: cuando se estird
largo a largo, boca arriba, mirando el cielo raso, todavia se dejaba sacudir por
las risas con que celebraba sus ocurrencias. jBuena tenida de baile caliente
que habia logrado, ella con ella y con él, es decir ella: una fiestecita solitaria,
privada, que, al anticiparle el encuentro con Arturo, la hacia colocarse en pulso
de cuerpo! Tomo una larga bocanada de aire, haciendo conciencia plena de
que tomaba una larga bocanada de aire y, a continuacion, la dejé escapar con
la misma lentitud con que la recibiera. Se sintio relajada y tranquila y se dijo
que hacia bien en sacar provecho de esas poco frecuentes ocasiones en las que
ella y sus dos duendes descocados (;0 eran tres duendes y ninguna “ella”?)
entraban en sintonia no s6lo armonica sino dichosa. jHabian bailado! ;Todas
sus chifladas partes haciéndose carantofias unas a otras! jAquello no podia ser
un mejor augurio para la noche!

Practico tres veces seguidas el ejercicio de respiracion consciente y, de
subito, experimentd un estremecimiento. Unos minutos antes ardia y sudaba,
pero ahora temblaba de frio y la piel se erizaba. El ventilador, que dos meses
antes habia clavado contra el cielo raso, movia sus aspas. Se puso de pie, halo
la cadena que detenia el mecanismo y busco con la mirada entre el batiburrillo
de ropa, prendas y zapatos que la batalla de los tambores habia sembrado en el
piso: no sabia a ciencia cierta qué rastreaba, pero igual lo encontré: colgado al
descuido de la cabecera de la cama (debid desmayarse alli en algin momento
de la rotacion de disfraces) se hallaba el chaqueton azul.

Recordaba al detalle las circunstancias en que lo habia comprado: habia
sido a comienzos de septiembre, dos afios antes, en el verano de su escapada a
Londres. ;Y la tienda? Con toda seguridad se habia tratado de aquella covacha
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de Camden a la que pronto se aficiono. Andaba corta de fondos y la galesa
orientalista que conociera en su primer dia le habia dado el consejo. Aquél
chaqueton, querida, iba a servirte para todo mientras cruzabas el otofo y el
invierno de Paris, tu, caribefia y caliente, ya verias. Y asi fue: un acierto por
toda la linea.

Levantd el grueso bolson y se lo ajusto al cuerpo desnudo. El espejo le
devolvid una figura azul, de mini a mitad de muslo. Con el cuello alzado contra
la mandibula y el cabello corto, la cabeza era la de un chico bien parecido, pero
las piernas, firmes y regulares, resultaban inequivocamente femeninas. Adelant6
la rodilla izquierda, apenas flexionada por el impulso del pie, abrid la chaqueta
hasta la linea de los senos y se llevdo ambas manos a las caderas. Permanecio
en pose, como esperando el disparo de la camara, y aprobo el resultado. El
chaqueton era tosco y masculino pero, justo por eso, al desplazarlo, la piel
desvestida la favorecia por contraste. Sacudiria el cabello, por supuesto, pero
nada de maquillaje. No era cuestion de desconcertar a Arturo justo en la noche
del dia D, deslizando afiadidos desconocidos para él y con los que ella nunca
habia tenido interés en ponerlo en contacto, ni siquiera cuando andaba en vena
de Leonor.
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