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El carro trepó la última cuesta; de súbito, la barrera de niebla se despejó 
para dar paso al paisaje de la pequeña meseta: un edificio de dos plantas con 
fachada en piedra viva y pórtico de madera rústica precedido por una galería 
techada donde colgaba el rótulo: “Hotel Los Cuatro Pinos.” El trayecto desde 
la ciudad les había tomado unos 45 minutos. La segunda mitad del recorrido a 
partir del camino de penetración que se desprendía de la carretera principal había 
sido el más pintoresco, pero también el más arduo. Una carretera estrecha que 
se adelgazaba en las curvas y trepaba por la falda de la montaña, serpenteando 
entre pinos y bancos de neblina y quebradas de vidrio hasta la meseta del hotel. 

El aire estaba helado y bruñido por minúsculas gotas de agua que parecían 
flotar como motas de polen. Era noche cerrada. El viento soplaba sobre la neblina 
y la descorría. Al salir del techo de ramas, podía mirarse el apretado abanico 
titilante en lo alto y, a un costado, el gajo plateado, delgadísimo.

Leo sintió que la piel se le erizaba bajo el chaquetín térmico y se frotó las 
manos. Cuando Arturo le habló del refugio de montaña y del aire helado que 
le esperaría en la noche del día D, ella pensó en aquel chaquetín de venus de 
tacarigua inflada que comprara en Londres tiempo atrás: aquel “forro mágico,” 
aquel bolsón tosco, descuidado, que de tantas tormentas repentinas la sacara viva 
todavía y calientita.  Sonrió y miró a Arturo por la esquina del ojo, sin volverse: 
El Seminarista escrutaba el terreno y hacía zigzaguear el carro entre los troncos 
y las piedras que cambiaban el estacionamiento en un campo minado.

Se figuró desnuda por primera vez bajo la mirada de Arturo y le gustó la 
imagen: despojada de la chaqueta, sin una sola prenda velándola, debía lucir 
más femenina a pesar de aquel capricho que a última hora la llevara a borrarse 
el maquillaje.
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Si bien la voz que jugara a la seducción durante aquel primer encuentro 
con Arturo en El Calígula procedía de su Leonardo (¿Quieres ser mi novia?), 
los días que siguieron fueron, sobre todo, un coto privado para que su Leonor 
desplegara algunos dardos y algunas redes de su arte de cetrería.

¿Cálculo de riesgo? Para nada. Se trataba más bien de una suerte  de balance 
espontáneo que uno y otra establecían de modo intuitivo, y que resultaba 
en un predominio de su Leonor cada vez que las circunstancias trazaban 
un acercamiento...digamos de juego de seducción de ella hacia Arturo; o, 
recíprocamente, cada vez que El Seminarista lo trazaba hacia ella. En los valles 
entre picos, en cambio, cuando los dos podían actuar como amigos, o como 
cuerpos neutrales en un campo que ni los alejaba ni los aproximaba, o incluso 
como rivales transitorios en una discusión trivial, era su Leonardo quien surgía 
y parecía mostrarse a su aire, como un viejo amigo que Arturo hubiese conocido 
en la infancia entre los patios del San Ignacio o en la adolescencia temprana, 
en algún claustro del seminario de Montaña de la Virgen. 

Si su Leonor lo recibía y lo acariñaba y lo dejaba juguetear entre un pezón 
y otro de aquellos senos breves y firmes que él, por el tamaño y la consistencia 
llamaba puberales (y que ella acostumbraba llevar libres bajo la ropa, una franelilla 
de algodón de domingo en la mañana, por ejemplo, y él que la saludaba y la 
besaba en el torso y aquello que bastaba para que traviesos ellos que eran, ¿cómo 
hacía ella para embridarlos, amor mío?, las puntas de la areola se alzaran como 
dos sorpresivas semerucas bajo la tela fragilísima), si su Leonor, decíamos, lo 
trastornaba con estas travesuras al salto, su Leonardo, por su parte, podía recorrer 
de punta a cabo los senderos del Jardín Botánico a su lado, manteniéndole el 
paso, contándole chistes colorados, retándolo, discutiéndole, empujándolo o 
pasándole amigablemente el brazo por el hombro, como dos compañeros de 
equipo en la liga universitaria de béisbol, que van a refrescarse con cervezas 
después del partido. 

¿Y Leo? A Leo ella la experimentaba como la síntesis de este prisma de 
dos caras que, al balancearse de uno a otra y regresar, la erigía como eje y 
cuerda del péndulo. Y era también, quiero decir Leo, su cara pública y social 
más frecuente, por más que aquí y allá, en una mesa de tasca, en una reunión 
de Cuaderno Libre—sí, ya había sido admitida por los revisteros—, en un sarao 
del trabajo, cualquiera de sus duendes solidarios asomara la nariz o deslizara 
opiniones, poses, actitudes, que, al combinarse provocaban, sobre todo entre 
desconocidos, reacciones que podían ir desde el estupor a la burla y que nunca 
excluían la viva curiosidad. Ella (o él) conocía muy bien este efecto de inocente 
turbulencia que al margen de su voluntad las mezclas de los duendes solidarios 
disparaban en los otros. Y no le preocupaban de un todo. O sólo la preocupaban, 
o la ocupaban a secas, en determinadas circunstancias, cuando la persona que 
la miraba o la oía guardaba para ella una significación especial. Así le había 
ocurrido con Arturo. Flechazo, alquimia instantánea, declaración en el primer 
encuentro. Cuando aquella noche en El Calígula sintió que su Leonardo asomaba 
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y se le deslizaba en la voz para hacerle la invitación a Arturo (¿Quieres ser mi 
novia?), ella no lo detuvo. Le permitió hablar y actuar, acaso para medir la 
reacción de El Seminarista...y replegarse a tiempo si resultara necesario. Pero 
Arturo no la defraudó: aceptó y celebró el acuerdo riéndose a dos bocas con 
ella. Si lo había tomado por una impostura divertida o por una confesión, poco 
importaba: le interesó, sí, la reacción eufórica de El Seminarista, que ninguna 
duda dejaba sobre su interés por ella.

 Un alborozo que, como inicio, marcaba a la vez promesa y llamada recíproca. 
Y decimos bien “por ella”: desde este comienzo, su intención la persuadió de 
que la atracción y el deseo que Arturo experimentaba eran resortes impulsados 
por ella o, a lo sumo, por ella más algún rasgo añadido que provenía de su 
Leonardo—como la silueta ambigua que el blazer negro le propiciaba o como 
esta salida chistosa de la declaración “caballeresca”—pero en ningún caso por 
su duende masculino a secas.

Salvo desbalances involuntarios, esta exitosa combinación del primer día 
continuó presentándose en los encuentros siguientes bajo la misma fórmula: 
Leonor como base y pivote, y algún trazo de Leonardo brotando en un momento 
o en otro, o incluso dominando la escena por completo durante algunos minutos, 
para desaparecer abruptamente como llegara, cediéndole el entarimado a  
cualquiera de sus dos “damas.”

Me pregunto si ella estaría de acuerdo con este párrafo. Aún revestida de 
Leonor, su silueta alargada, “elegantemente desgarbada,” entregaba en parte ese 
aire de muchacho adolescente, caprichoso, a veces ensimismado, que constituía 
la tarjeta de presentación de Leonardo. 

Por eso ahora, recostada en la butaca del carro que Arturo aproximaba a la 
defensa—un tronco grueso acostado paralelo al muro de piedra—en figuración 
adelantada de su imagen despojada del chaquetón inglés, desnuda y por tanto 
más femenina frente a El Seminarista, en el cuarto que esperaba por ella, la 
cosquilleó y la obligó a sonreír. La elección del busacón sintético había sido un 
capricho de Leonardo, que Leo, arrebujada en su segundo plano, había celebrado 
con una carcajada silenciosa.... Así que buena parte de la tarde la había gastado 
pateando el cuarto en círculos, apreciándose frente al espejo, primero desnuda, 
los breves senos sacudidos por los saltitos de rana, alternando el pie del impulso, 
como si jugara a la rayuela o saltase la cuerda, y enfundada luego en blusas, 
pantalones, faldas, franelas, suéteres, bufandas, lentes, guantes, pantaleticas, 
calzoncillos, medias de lana, de seda, rodilleras, cachuchas, camisas cuello 
duro, yuntas, corbatas, chalecos, sombreros, morrales, carteras, mapires, cintas, 
sacos, chaquetas, cinturones, unos detrás de otros, apostando a la similitud o al 
contraste, medias de seda con chaleco apache y corbata sobre el torso desnudo; 
o chistera, rodillera, zapatos de tacón y cinturón con cacerina terciada, por 
ejemplo; o calzoncillos de pierna larga con bufanda rosada y botas de minería por 
ejemplo, y todo esto danzando junto a su ella (o su él) al ritmo de una tamborera 
barloventeña y del sahumerio antiguo de aquellos trapos largamente atesorados, 
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y las ceremonias de seducción con su Leonardo y su Leonor relevándose, 
disfrazándose, cubriéndose, travistiéndose, desnudándose, llevando el paso o 
dejándose llevar, el tambor y la negra que maraquea la cadera acosada por su 
Leonardo, quien al prestar oídos a la tamborera por un instante que se alarga en 
dos y en tres, desatiende su centro y, descuidado, se deja desdoblar en su Leonor 
ahora atraída por el negro (¿pero cuál?), coqueteante, casquivana, envolvente 
y caracoleante, decidida a pasar la mano, desliza en efecto los dedos sobre los 
muslos del negro, tac, tac, tum, taqui ti taqui, tum, ¿pero cuál?, ella misma, 
él, soy tú y soy yo, negro, negra, déjate y menéate, y una pañoleta apenas le 
atenaza la cintura y le resbala en la entrepierna, ¿cubriéndole qué? ¿Una ranura 
de Venus o una pinga?, las dos cosas, por supuesto, qué más daba, una después 
de otra o al mismísimo tiempo, que más daba, lo importante era que me dieras, 
negro, que te dejaras dar duro, negra, yo, tú, los cueros de los tambores, qué 
loca eras, qué loco, y en fin, antes del telón, allí volvía su Leo, agazapada en 
un rincón durante todo el jaleo, a ponerle orden a los dos, tú, Leonor, putita, y 
tú neurótico de pacotilla, a los dos, sí, y de nuevo frente al espejo, los tres sin 
mentiras, sin fantasías, por favor, su Leo y una cara solitaria que ama, tres caras 
solitarias que amamos todos al notísima de Arturo, ¿no?

¿Exhausta? Sí, exhausta, vaciada sobre la moqueta de sisal: cuando se estiró 
largo a largo, boca arriba, mirando el cielo raso, todavía se dejaba sacudir por 
las risas con que celebraba sus ocurrencias. ¡Buena tenida de baile caliente 
que había logrado, ella con ella y con él, es decir ella: una fiestecita solitaria, 
privada, que, al anticiparle el encuentro con Arturo, la hacía colocarse en pulso 
de cuerpo! Tomó una larga bocanada de aire, haciendo conciencia plena de 
que tomaba una larga bocanada de aire y, a continuación, la dejó escapar con 
la misma lentitud con que la recibiera. Se sintió relajada y tranquila y se dijo 
que hacía bien en sacar provecho de esas poco frecuentes ocasiones en las que 
ella y sus dos duendes descocados (¿o eran tres duendes y ninguna “ella”?) 
entraban en sintonía no sólo armónica sino dichosa. ¡Habían bailado! ¡Todas 
sus chifladas partes haciéndose carantoñas unas a otras! ¡Aquello no podía ser 
un mejor augurio para la noche! 

Practicó tres veces seguidas el ejercicio de respiración consciente y, de 
súbito, experimentó un estremecimiento. Unos minutos antes ardía y sudaba, 
pero ahora temblaba de frío y la piel se erizaba. El ventilador, que dos meses 
antes había clavado contra el cielo raso, movía sus aspas. Se puso de pie, haló 
la cadena que detenía el mecanismo y buscó con la mirada entre el batiburrillo 
de ropa, prendas y zapatos que la batalla de los tambores había sembrado en el 
piso: no sabía a ciencia cierta qué rastreaba, pero igual lo encontró: colgado al 
descuido de la cabecera de la cama (debió desmayarse allí en algún momento 
de la rotación de disfraces) se hallaba el chaquetón azul.

Recordaba al detalle las circunstancias en que lo había comprado: había 
sido a comienzos de septiembre, dos años antes, en el verano de su escapada a 
Londres. ¿Y la tienda? Con toda seguridad se había tratado de aquella covacha 
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de Camden a la que pronto se aficionó. Andaba corta de fondos y la galesa 
orientalista que conociera en su primer día le había dado el consejo. Aquél 
chaquetón, querida, iba a servirte para todo mientras cruzabas el otoño y el 
invierno de París, tú, caribeña y caliente, ya verías. Y así fue: un acierto por 
toda la línea.      

Levantó el grueso bolsón y se lo ajustó al cuerpo desnudo. El espejo le 
devolvió una figura azul, de mini a mitad de muslo. Con el cuello alzado contra 
la mandíbula y el cabello corto, la cabeza era la de un chico bien parecido, pero 
las piernas, firmes y regulares, resultaban inequívocamente femeninas. Adelantó 
la rodilla izquierda, apenas flexionada por el impulso del pie, abrió la chaqueta 
hasta la línea de los senos y se llevó ambas manos a las caderas. Permaneció 
en pose, como esperando el disparo de la cámara, y aprobó el resultado. El 
chaquetón era tosco y masculino pero, justo por eso, al desplazarlo, la piel 
desvestida la favorecía por contraste. Sacudiría el cabello, por supuesto, pero 
nada de maquillaje. No era cuestión de desconcertar a Arturo justo en la noche 
del día D, deslizando añadidos desconocidos para él y con los que ella nunca 
había tenido interés en ponerlo en contacto, ni siquiera cuando andaba en vena 
de Leonor.   
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