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ANTONIO LOPEZ ORTEGA

SEIS PROPUESTAS (NARRATIVAS) PARA EL NUEVO MILENIO

I. Elsiglo XX venezolano fue prodigo en proyectos antologicos de narrativa:
Arturo Uslar Pietri y Julian Padron, Guillermo Meneses, Rafael Di Prisco, José
Balza, Gabriel Jiménez Eman, Humberto Mata, Luis Barrera Linares y Julio
Miranda, todos ellos pero no tinicamente ellos, ensayaron antologias de cuento
venezolano. Hablamos al menos de ocho proyectos de revision y valoracion en
un siglo, a razon de uno cada doce afios. La mas remota es la que emprendieron
a dos manos Uslar y Padron, en los afios 30, y la mas cercana es la que Julio
Miranda dedico a las ultimas tres décadas del siglo, publicada en los afios ’90.
Me detengo, sin embargo, en la de Meneses, llamada justamente Antologia
del cuento venezolano, porque fue publicada a mitad de siglo, exactamente en
1955, y produce, no sé si voluntariamente, un corte exacto entre dos mitades.
Como el buen nadador que atraviesa una corriente turbulenta, Meneses conocia
bien la orilla de la que partia: habia nacido en 1911 y seguramente muchos de
los cuentistas seleccionados los conocid de trato o fueron sus contemporaneos.
Mas dificil tarea se le volvia vislumbrar la orilla de llegada, pues se trataba de
acertar sobre autores emergentes, que para ese momento podian ser nombres
como los de Alfredo Armas Alfonzo, Manuel Trujillo u Oswaldo Trejo. Bien
sabe cualquier antdlogo que apostar a un autor en ciernes, por mejores que sean
sus primeras piezas, es siempre un riesgo mayor. Basta con que ese autor se
caiga o desista, basta con que el oficio no prenda como es debido, para que la
posteridad lo muestre como un hecho aislado, sin continuidad. Sin embargo,
una lectura actual de la antologia de Meneses no sorprenderia tanto por los
yerros de la seleccion final como por los desacomodos de los inicios. Y es que
sorprende ver la cantidad de autores que Meneses consideré en su momento
y que la posteridad se ha encargado de desechar, no digamos a nivel de lo que
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podrian ser lectores comunes, sino hasta de los propios escritores. ;Quién
recuerda hoy nombres como Julio Rosales, Ramon Hurtado, Pablo Dominguez,
José Salazar Dominguez, Nelson Himiob, Juan Pablo Sojo (mas reconocido hoy
como etndlogo que como narrador) o el zuliano Gabriel Bracho Montiel, de cuya
figura literaria Meneses afirma: “es una de las mas brillantes y originales que
haya dado nuestro pais en estos ultimos afios”? Las antologias que se publican
después de lade Meneses—como serian lade Di Priscoy lade Balza—se apartan
de esos nombres y preservan otros. La pregunta que cabe hacerse a la luz (o a
la sombra) de esos nombres olvidados es por qué Meneses los escogio: ;serd
que para ese momento realmente contaban, sera que vio en ellos autores de alto
potencial y vocacion, serd que fueron sus maestros, o serd mas bien que estos
autores faltaron a su voz inicial y abandonaron el oficio? En mis tiempos de
estudiante, un especialista francés de literatura venezolana, el maestro Claude
Fell siempre se asustaba cuando le hablaban de voces emergentes. “Venezuela
estd llena de voces emergentes—decia con pesadumbre—, voces emergentes
que luego nunca duran.”

Hagamos ahora un ejercicio proyectivo e imaginemos a un doble de
Meneses que en 2055 se dispone a hacer una antologia del cuento venezolano
del siglo XXI. Ese doble aun no ha nacido; lo hard en 2011 y cuando se apreste
a encarar su proyecto antoldgico contara con 44 afios. Y ahora las preguntas
obligadas: ;como vera al cabo de cinco décadas estos albores del siglo? ;qué
autores le interesaran y qué autores desechara? Probablemente algunos lograran
deslumbrarlo (por brillo propio o por cercania), probablemente otros que
cuentan no sabra apreciarlos, pero con toda seguridad algunos de los que incluya
desapareceran del radar de los tiempos. Hay, pues, autores, como algunos de los
que figuran en la antologia de Meneses, que sencillamente desaparecen. Y este
dato concreto, reincidente, nos puede llevar a la formulacidon de un sindrome
penoso en latradicion narrativa venezolana: el de las vocaciones que desaparecen,
el de los autores que desaparecen.

A contracorriente entonces de lo que nos define, pensando sobre todo en esas
vocaciones emergentes, en €sos nuevos autores, vaya esta primera propuesta
para el nuevo milenio: no desaparecer.

II. En tiempos del hoom novelistico latinoamericano, digamos afios 60 y
’70, ciertarestriccion de los mercados nacionales, o cierto desdibujamiento de las
opciones editoriales locales, generabauna recepcion critica casi siempre foranea
de las obras. Garcia Marquez pudo escribir Cien arios de soledad en Paris para
que luego el sello argentino Suramericana acogiera su manuscrito; Vargas Llosa
apenas habia escrito Los Cachorros en su Pertinatal para iniciar luego un periplo
multinacional que aun no concluye. Eterno dilema que arrastramos desde que
nuestras sociedades aspiran a ser modernas: el abismo entre el hecho creador
y la recepcion, o entre autor y lector, o entre oferta y consumo. Ese abismo ha
condenado voluntades, ha destrozado vidas, ha hecho del escritor un transfuga.



ANTONIO LOPEZ ORTEGA 295

Como consecuencia recurrente, el autor de estos parajes estima que nadie es
profeta en su tierra y que el hecho creador, para que prospere, debe sufrir un
proceso de extrafiamiento: todo reconocimiento siempre ocurre afuera, toda
edicion de proyeccion internacional es la tnica que vale. El oficio literario se
convierte entonces en un destierro: o del ejercicio o de la publicacion de libros.
Esta conviccion ha sido fuerte, tiene su motivacion bien fundada, y todavia pesa
mucho. Sin embargo, los dispositivos de recepcion y los nuevos esquemas de
produccion editorial, nos guste o no, se organizan de otra manera: ha llegado
la hora de fortalecer los mercados nacionales. La nocion gitana de pasearse con
un manuscrito bajo el brazo ante agentes literarios o editoriales de los grandes
centros culturales, 1éase Espaiia, es una nocion caduca. Los autores ahora saltan
de un publico a otro, de un pais a otro, en funcion de sus audiencias locales, de
sus propios mercados. Se me dira que la pretension es inviable en paises pobres,
de poco nivel de lectoria, como pudiera ser el nuestro, pero aun esta estrechez
es menor (menos critica, quiero decir) que la del salto trasatlantico.

A contracorriente entonces de lo ha sido una consigna histérica del oficio
literario en esta América hispana, y de nuevo pensando en los nuevos autores,
vaya esta segunda propuesta para el nuevo milenio: crecer hacia adentro, crecer
en suelo propio.

I11. A finales de la amarga era de Pinochet, cuando Chile recuperaba nuevos
aires democraticos, las politicas culturales se renovaban por completo. En el
campo literario, o propiamente editorial, asombraba ver cémo los sectores
publico y privado se ponian de acuerdo en torno a programas de consenso.
Uno de ellos fue el fomento, los incentivos, los medios propuestos, para que
los nuevos narradores chilenos escribieran y produjeran. En muy pocos afos,
tanto en sellos locales como multinacionales, tanto en ferias nacionales como en
ferias continentales, una corte de escritores chilenos llenaba los espacios y las
programaciones. Entre los sectores que auspiciaban este movimiento no habia
diferencias de criterio o enfoque: se trataba, al unisono, de proyectar los valores
de la literatura chilena, un empuje que se hacia aun mas urgente al cargar con
el fardo de décadas sombrias.

Traigo el ejemplo a colacion para mostrar un modelo que, obviamente, no
es el nuestro. En el caso chileno, un consenso social hacia posible el milagro.
Pero en el caso venezolano, al menos en el pais de hoy, no hay un solo rastro
de politica cultural publica que apunte a la proyeccion de nuestros autores.
Los tnicos que viajan o tienen la dicha de compartir con otros publicos son los
funcionarios culturales o los escritores que han evidenciado simpatia ptiblica con
el régimen. Dicho esto, que no es otra cosa que un diagndstico de la ausencia,
vale inferir que en el pais de hoy la proyeccion solo se debe al esfuerzo propio
y al concurso de algunas editoriales privadas y de algunas pocas universitarias.
Lejos estamos, digamos, del modelo consensual chileno. Al rigor que todo oficio
literario impone, se agrega ahora la triste realidad de una sociedad dividida y
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de un Gobierno que solo premia a sus fieles. En definitiva, el oficio para estas
voces emergentes se hace mas exigente, mas cuesta arriba, y pone a prueba cada
dia que pasa el temple de las vocaciones. Hablamos entonces de que el rol ya
de por si solitario del autor se hace aun mas solitario, tiene menos eco, cuenta
con menos apoyos de todo tipo.

A contracorriente entonces de lo que podrian ser consensos sociales o politicas
culturales coherentes, y pensando sobre todo en esos jovenes que se apegan a
la pagina en blanco como unico refugio expresivo, vaya esta tercera propuesta
para el nuevo milenio: el creador de hoy se hace en soledad, en estricta soledad.

IV. Lo que entendemos por recepcion en el campo literario siempre remite a
lectores o avaloracion critica. En el primer campo se envuelve lo que corresponde
a audiencia o mercados; en el segundo, lo que corresponde a un segundo grado
de elaboracion: el de la critica periddica (mas propia de los suplementos,
revistas o periddicos) y el de la critica académica. Es deseable, por supuesto,
que un libro tenga lectores (lo que tampoco es sefial de calidad ni indicador
de que un libro poco leido no valga), coseche comentarios, sea apreciado o
valorado. Alli se produce claramente un primer y legitimo intercambio sobre el
cual luego se construyen otras dinamicas. La vida ideal de un libro seria la de
aquél que primero conquista unos lectores, luego se comenta en las secciones
o publicaciones especializadas y por ultimo escala hasta capturar el interés del
claustro universitario. Vida o trayecto ideal, se entiende, pero no siempre el
que se transita: a veces, por ejemplo, un buen impacto en prensa genera mas
lectores. Pero la importancia de la critica, sea periddica o académica, incide
en un mecanismo de legitimacion que anuncia la posible perdurabilidad de un
libro. Un libro que queda, que trasciende, obviamente va en contra de modas y
fenomenos coyunturales. Queda por su valor, por su calidad, por tocar la fibra
humana de tal manera, o los patrones estéticos de tal modo, que se convierte
en obra de arte. Y a obras de arte deberia apuntar, por supuesto, todo lo que
un artista de la palabra, todo lo que un escritor, medita, expresa o comunica.

Si hemos dicho que el oficio de hoy se ejerce en estricta soledad, y que ya
esta condicion es sumamente austera y exigente para el joven autor, ;qué decir
si los mecanismos de recepcion, sean lectores o critica, no funcionan? El colmo
para un oficiante que crea edificios imaginarios en el mas estricto silencio,
sépase bien, debe ser recibir a cambio de su esfuerzo atin mas silencio. Y alli si
es verdad que el oficio literario flaquea o perece. Alfonso Reyes recordaba que
la literatura, aun en sus condiciones de creacidon mas extrema, €s una criatura
que pertenece al reino de Hermes, esto es, al reino de la comunicacion, del
intercambio. Un autor que escriba poesia, o que lleve un diario, o que se hunda
en una correspondencia amorosa, necesita siempre una alteridad, una caja de
resonancia, un espejo. La literatura es un ejercicio entre dos, siempre entre dos,
y cuando la escucha o la lectura no se siente, y cuando el oyente es sordo o el
lector ciego, al poeta solo le queda elevar su canto de suicida.
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Todo lo que apunte a la construccion de la recepcion va en beneficio de la
creacion literaria: desde el gesto mas remoto que pueda hacerse en alfabetizacion
hasta el analisis académico mas cefiudo. Pero el tema de larecepcion, en el pais de
hoy, no vive sus mejores dias: lasrevistas desaparecen, las secciones periodisticas
escasean. Acaso lasuniversidades, sinlaregularidad que quisiéramos, desarrollan
untrabajo encomiable. Peromas alla de las universidades, que siempre representan
una cima mayor, es la llamada critica periodica la que mas enferma esta, pues
no admite comparaciones con cualquier otra etapa de las que hayamos vivido
en el pasado. Las opciones alternativas que ofrecen los clubes de lectura, las
penias literarias, los medios electronicos, el fendmeno de los blogueros, muestran
apices de que las formas pueden cambiar, pero no las necesidades.

A contracorriente entonces de lo que esuna tendencianefastay profundamente
desarticuladora, sobre todo para las vocaciones emergentes, que siempre
evolucionan en medio de la duday el desencanto, vaya esta cuarta propuesta para
el nuevo milenio: no hay literatura sin recepcion, no hay literatura sin critica.

V. Al critico uruguayo Angel Rama le gustaba recordar que la lengua
castellana que llega a tierras americanas en 1492 era ya una lengua milenaria. Y
aunque recientes revelaciones arqueologicas sitian en el siglo VI, alrededor de
unacongregacion fundada en el sur de Cantabria porun pastor llamado Emiliano,
el surgimiento de nuestro idioma, ya los quinientos afios que se suman en suelo
americano la convierten en una de lenguas mas venerables de la Historia. Mas
alla del genio de sus hablantes, que la hacen crecer y la vuelven materia llena
de complejidades y significaciones, es en la literatura—o en lo que Jacobson
reconocia como la funcion poética—donde una lengua encuentra su realizacion
mayor. La lengua en la que escribimos es, en efecto, una arqueologia. Quien
apenas levante un poco de tierra se encontrara con el verso igneo de Vallejo,
quien haga un hoyo con el dedo se topara con el verso romantico de Bécquer,
y quien quiera hundir la cabeza en la arena se ird directamente de bruces contra
los sonetos de Quevedo. Escribimos en una lengua de maestros, de grandes
cimas ritmicas, de artilugios perfectos, de camaras de resonancia que superan
cualquier concierto. Y esa tradicion hay que honrarla, venerarla, respetarla. A
los maestros de ayer y hoy los tenemos o reconocemos por los libros y el gran
dilema de estos tiempos es que nunca antes se habia editado tanto. El acceso es
casi ilimitado y practicamente cualquier persona puede ser hoy autor.

Todo esto nos lleva a pensar que el autor de hoy—el que apunta a ser un
autor profesional, literariamente hablando—debe consumir mas cultura que
nunca, debe leer mas que nadie, debe conocer autores como lunares se tienen
en el cuerpo. Hay que saber de autores clasicos, de literaturas medievales;
hay que leer a Gongora y a Calderon, a los maestros de la picaresca; hay que
saber de literatura colonial, de literatura de la emancipacion, de vanguardias y
autores actuales. Pero aqui no termina el camino de la iniciacion, pues apenas
abandonamos el idioma en el que nos reconocemos, aparecen otras lenguas, y
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otras tradiciones, y otros autores, y otras maravillas. Si Babel pudo metaforizar
el desentendimiento humano, hoy Babel respira bajo nuestros pies: es una
realidad sustancial, omnipresente, intercambiable. Hablar uno o dos idiomas
mas del materno, para efectos de un oficio literario modernamente asumido, es
condicion indispensable, inapelable.

La advertencia debe hacerse—la de convertirnos en lectores esenciales,
voraces, incansables—porque entre posturas irreverentes y desplantes hay mas
de un jovencito, pichon de escritor en ciernes, que se jacta de no leer nada, o
de desconocer autores fundamentales, o de confesar que jamas leera el Quijote.
Recordaba Pessoa que para poder destruir un idioma—apetito final de las
vanguardias—debe escribirse como nadie en ese idioma. Y esta es una leccion
que muchos jovenes olvidan. Leer, con todas las dificultades que esto conlleva
en la vida moderna de hoy, es la antesala de la escritura, es el mejor sendero
para reconocer la voz propia, es reconocerse como parte de una tradicion (esta
si) milenaria.

A contracorriente entonces de quienes piensan que la lengua nada vale o
que la ignorancia es un capital para la innovacion, vaya esta quinta propuesta
para el nuevo milenio: no hay escritura sin lectura, no es escritor quien antes
no haya sido lector.

VI. A primera vista, de cara a lo que entendemos por vida moderna, el oficio
literario pareciera un antimodelo: su tiempo de gestacion es otro, su velocidad
mas bien lenta, sus ritos de clara resonancia medieval. Encerrarse para producir
sentido, buscar silencio para encontrar sonidos, trocar el flujo de lainconsciencia
en mana expresivo. No parece haber cabida para este oficio de extrafios, en
donde se piensa mas de lo que se escribe, se elucubra mas de lo que se hace,
se imagina mas de lo que realmente se plasma. Y sin embargo, si no a la luz
de una vela si al abrigo de una lampara, si no en el abismo en blanco que para
Mallarmé era la pagina si en la pantalla grisacea de la computadora que es mas
bien espejo, perseveramos y perseveramos. Ha habido grandes escritores y los
seguira habiendo. Hablamos de una tradicion: de la tradicion de la lengua, de
la literatura escrita en castellano.

Con menor o mayor suerte, con menor o mayor criterio, los escollos que
hemos enumerado se superan. Pero lo que vuelve la tarea mas dificil, enigma
casi absoluto, es determinar qué es lo que hace a un escritor: qué lo forja, qué
lo predestina, qué lo marca de manera indeleble para terminar siendo lo que
sera. Y aqui si las recetas, los secretos o las intuiciones se evaporan. Entramos
de pronto en el misterio mayor: el de la humanidad misma, el de la psique y
sus laberintos, el de un llamado de orden espiritual. Un escritor puede recibir
todas las influencias imaginables, puede leer todos los libros concebibles, pero
finalmente quien lo hace, quien se hace, es ¢l, es €] mismo. La escritura aleja
y atrae, permite estar cerca y lejos de la realidad, aborda la temporalidad de
Cronos pero también la de Aion. Congela este tiempo para transmutarlo en otro,
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para tener un amigo que del otro lado se volvera personaje, para vivir de un
amor que bajo la letra sera historia amorosa compartida con otros. La llama que
enciende la vocacion literaria no se sabe quién la tiene, quién la mueve, quién
la lleva en la punta de la vara para prender el alma y volverla pasto del fuego.

(,Cuando un escritor se reconoce como tal? Es una pregunta que cada quien
—cadaescritor—debe responderse. Y obviamente esa pregunta es aun mas ardua
en aquél que se inicia en medio de ejercicios, de dindmicas sucesivas de ensayo y
error, de dudas que lo acosan en la vigilia y en el suefio. Al principio, los oficios
emergentes cuentan con algun tipo de asistencia: la del tutor que aconseja, la del
escritor mayor que corrige un texto, la del lector puntual que sugiere eliminar
esta frase o quitar aquella linea. Hasta alli las muletas, el atracadero, porque a
partir de una edad ciega, indeterminada, ya la balsa boga sola, con sus propios
fantasmas, en medio de un mar que es noche cerrada y oleajes. Todo es soledad a
partir de un momento dado, y todo es también sordera porque ya el escritor solo
se oye a si mismo, sabe verter su voz interior en escritura. Nuestro gran Juan
Sanchez Pelaez diferenciaba a los escritores en dos grandes familias: aquéllos
que tenian oido y aquéllos que no lo tenian. Con oido o sin oido, asertivo o
erratico, trascendente o prescindible, al autor le llega un momento en que ya
no se vuelve. Tan solo avanza, sin parar, porque esta tocado por el don de la
palabra: ya no se trata de genialidad o mediania, de reconocerse como bueno o
malo, sino de sucumbir a la vocacion que lo llevara al todo o a la nada.

A contracorriente entonces de quienes sienten que la escritura no obedece
a un llamado, a una vocacion, a un estado del alma, vaya esta sexta y Gltima
propuesta para el nuevo milenio: quien quiera verse a si mismo, que cierre los
0jos; quien quiera descubrir si la palabra es su fuero definitivo, que escuche en
la noche el latido de su corazon.
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