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ANTONIO LOPEZ ORTEGA

LOS ARBOLES

La gota de café cay6 en el cuerpo de la mujer. Y al verla entendid que se
habia servido demasiado, que distraido con las noticias habia desbordado la
taza al servirse. Solia colocar, ;por herencia materna?, una servilleta de papel
entre la taza y el plato breve, que ofrecia un circulo hundido para calzarla. Pero
ni siquiera la servilleta, enchumbada, pudo absorber el liquido oscuro que ya
bailoteaba sobre el plato. No supo si fue llevandose la taza a los labios, o si fue
inclinando el platillo, como una pizca de café se habia desprendido, pero si se
percatd de que la gota breve caia exacta en todo el vientre de la mujer, creando
un énfasis innecesario. A estas alturas, ya habia recorrido todo el periodico,
pasando de los titulares de primera pagina a la cronica roja, sintiendo que el
mundo ya no decia nada, que en verdad no habia noticias, sino una distorsion
constante. Los domingos eran peores, porque los editores, seguramente cansados
de la naderia diaria, se inventaban secciones frivolas para viajar, comer o
intervenir los cuerpos con cirugias estéticas. Hubiera preferido el rigor de los
dias laborables, donde todo parecia importante aunque no lo fuere, a estas
cortinas de humo que hablaban de parajes inalcanzables: Tahiti, El Cairo o La
Romana con sus playas de ungiiento. Pero la mujer abierta de brazos y piernas,
semejando un Cristo desecho, o mas bien una equis de carne, le hacia ver que
ultimamente casi saltaba las secciones de politica, deportes o farandula para
ir directo adonde estaba la sangre, como si en la sangre, pensaba, estuviera la
verdad de esta humanidad alicaida.

Conlosbrazos abiertos, como quien sefiala puntos cardinales opuestos, y con
las piernas separadas imptdicamente, como si alguien hubiera forzado laescena,
la foto blanco y negro, de granos gruesos, no dejaba ver mucho detalle. Apenas
distinguia unos muslos carnosos, con manchas de sangre; un vientre hundido,
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donde habia caido la gota de café; un pelo revuelto y derramado en tirones
hacia arriba, posiblemente de color castafio, reflejo de un estado de crispacion.
La imagen era residual, digna de un cuerpo arrojado a un monticulo de basura,
perfectamente anodina. Nada de ese fulgor, ;una mujer de veintiséis anos?,
podia preservarse. No importaban ya su memoria, sus pasiones, su esfuerzo,
sus intimas convicciones. Todo se detenia en esa equis de carne, en esa foto de
ultima pagina, arrinconada por avisos de dentifricos y ofertas de seguros para
automoviles. Laresefiareconocia a unatal Cynthia, maestra de preescolar, oriunda
de Guatire. El violador (o los violadores) la habia interceptado en la avenida
Francisco de Miranda, cerca del viejo cementerio de Petare, ya cerrado para
nuevos cadaveres, pero utilisimo, tal seria su abandono, para cuerpos frescos,
rozagantes, que podian ser tirados en la periferia, entre matorrales, hasta que
el olor despertara a los vecinos. Cynthia dejaba abandonados a unos parvulos
de La Bombilla, sus alumnos; también a unos tres hermanos menores; también
a una madre que se ganaba la vida planchando, y que a fuerza de vapores y
quemaduras en los brazos pudo levantar a su hija predilecta, verdadero sostén
de hogar, hasta que un anochecer de rapto se la arranc6 de las manos como
quien arroja una bolsa arrugada al cesto.

Después de tomarse el café, con la pagina aun extendida sobre la mesa,
Anibal quiso emular el tono castafio de esa cabellera subiendo a la azotea de
su edificio. Alli identificé precisamente tres brotes de castafios recién nacidos
que no superaban el metro de altura. Los habia sembrado de semilla, luego
transplantado a materos mas hondos, y por ultimo acomodado en la hilera de
arboles que criaba con esmero: samanes, bucares, acacias. Una licencia de la
junta de condominio, a la que pertenecia como miembro fundador, le habia
permitido esa extravagancia: instalar un vivero en la corona del edificio, con
vista privilegiada hacia el Avila. Alli pasaba las tardes y no pocas noches,
regando o sembrando, transplantando o arrancando maleza. Se fue creando un
escudo, entre palmas reales y chaguaramos enanos, y ya no era posible avistar
desde los edificios vecinos sus maniobras de jardinero. Quizas su originalidad
radicaba en buscar semillas de todas las especies posibles, por lo menos las de
su vecindario, lo que lo obligaba a salir de paseo, siempre en compania de su
pastor aleman, con bolsas de plastico dobladas en sus bolsillos. Cualquier vaina
o espiga de semillas que se interpusiera en su camino era razon suficiente para
llenar las bolsas y anticipar una nueva jornada de siembra y riego.

Los tres castafios que ahora miraba con detenimiento no daban para emular
el tono de la cabellera de Cynthia. Eran muy jovenes, casi tiernos, de hojas
con forma de gotas enormes. Hacia falta un proximo verano para que en la
mudanza de follaje apareciera ese tono preciso, que iba del mostaza al color de
la arcilla. Anibal lament6 que no pudiera homenajearla desde su azotea, entre
sus arbustos, y sintid un inicio de desazon que no lo abandonaria durante todo el
dia. No quiso ya desayunar cuando bajé a su apartamento, ni siquiera acomodar
los libros de su biblioteca, mucho menos tender la cama. Tomo la cuerda del
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pastor, la anillo a la correa y sali6 sin rumbo fijo, aunque buscara la montafia.
Subia por la quinta avenida de Los Palos Grandes, quizas porque los venerables
castafos plantados en linea divisoria, de donde habia sacado las semillas de los
suyos, se prestaban a mas tonalidades, cuando se decidié a llegar hasta la Cota
Mil, buscando la falda del Avila. La luz era todavia naciente y permitia una
observacion meditada. Ningtn reflejo entre el ramaje de los castafios le permitia
emular la cabellera de Cynthia, y quizas por ello seguia buscando a ciegas,
convencido de que algo hallaria. En ese estado de errancia lleg6 hasta el brazo
sur de la Cota Mil, aventurandose por un pasadizo subterraneo que le permitio
ganar la otra orilla, y trepar por un sendero quebradizo que se adentraba en la
montafia. No erauna pendiente muy pronunciada, pero situpida hacialos bordes,
de vegetacion cerrada. El pastor se adelantaba, como de costumbre, olisqueando
cualquier pista, y Anibal seguia atras, levantando la vista para advertir cualquier
copa prodigiosa. Vio de pronto una mancha anaranjada, casi rojiza, que se abria
entre dos porciones verdes, casi compactas, y decidié apurar el paso, convencido
de que hallaria una respuesta. Por ubicacion y frondosidad no podia ser sino
un bucare, que en esta época del afio tefiian la falda de la montafia, pero por
altura, ejemplar prodigioso, la estampa florida no hacia sino maravillarlo, pues
sobresaliendo por entre los arboles contiguos se desprendia hacia el cielo. No
obtenia de esa mancha el tinte capilar de su difunta Cynthia, pens6, pero al
menos en ese ramaje elevado la podia imaginar quieta, balanceandose gracil,
habitando un destino opuesto al del cementerio de Petare.

No entendia esos impulsos, que ademas eran recientes. Digamos que la
cronica roja alimentaba su apetito vegetal, como si el verdor de la montafia
pudiera abolir la sangre de las victimas. Era un contrasentido, o una empresa
absurda, pero mas podian los sentimientos que la razon. La hazafia del vivero
habia comenzado sin norte, casi pulsion ciega. Se detuvo un dia a comprar flores
para su esposa difunta y crey6 hallar un universo cerrado: materos, sacos de
abono, regaderas, piedrecillas, plantas flotantes. Comenz6 comprando especies
diversas, sin orden, atraido por el colorido o por la forma de las hojas, pero
pronto agotod los inventarios y se aburrié de la oferta. No entendia que en las
tiendas mas surtidas no ofrecieran las mejores especies del pais: pilones, caobos,
mijaos o apamates de flor blanca. Opt6 entonces por su busqueda personal,
identificando especies en la calle de las que pudiera extraer semillas. Y en esos
recorridos, generalmente vespertinos, se las ingeniaba para alcanzar las vainas
mas elevadas. A una fina vara de bambu, de flexibilidad admirable, le adosé
unas tijeras filosas que maniobraba a través de cuerdas suspendidas por ejes:
podia atisbar hasta alturas de cuatro o cinco metros y desprender las vainas mas
cargadas o maduras. Pero no todos los vigilantes o conserjes de los edificios
vecinos entendian sus hazafias, y en algunos casos hasta se las impedian, ante
lo cual debia mentir expresamente y argumentar que era un bidlogo de la
Universidad Central, buscando especies raras que aumentarian el inventario
del Jardin Botanico.



304 INTIN® 75-76

La cronicaroja del dia siguiente de Cynthia traia el craneo agujereado de un
infante. No pasaba de diez afos y el testimonio que se recogia era el de la madre
desconsolada. “Me llevaron a Cristian”—rezaba laresefia de la fotografia borrosa.
La victima yacia en el suelo con uniforme escolar, el morral de los ttiles todavia
en la espalda. Una bala perdida, dando tumbos entre los muros paralelos de una
escalinata, habia cesado su recorrido en medio de la masa encefalica. Se hablaba
de bandas rivales que, en la ctspide del cerro, habian intercambiado disparos
para controlar territorios. Cristian cursaba tercer grado y bajaba de madrugada
para alcanzar la buseta: la madre se lamentaba de no haberlo acompafiado, como
todos los dias, por tener que servirle el desayuno al hermano menor. Entre la
madrugada y las escalinatas, Anibal imaginaba un espacio sombrio, sobre el
que aun no rompia la luz matutina, agazapada tras los cerros. Para ese tltimo
momento umbroso, y por la corta edad de la victima, quiso traerse la luz de
un araguaney. Subid nuevamente a la azotea para comprobar que para aquella
temporada no tenia ejemplares sembrados, ni siquiera en vias de germinacion,
pero si recordaba haber visto en un jardin de casa de una de las transversales
superiores un magnifico ejemplar en flor, de copa abultada. Hasta alli condujo
al pastor, siempre olisqueando, y buscé la manera de sentarse en un murito de la
casa de enfrente para extasiarse mientras la tarde moria. Penso6 en una frase—so/
frio—, como si la hubiera leido en alguna parte, y la guardé como un talisman.
Hizo un esfuerzo por ver en el araguaney no un simbolo nacional, tampoco una
estampa escolar, y mucho menos el fotograma de un album de barajitas. Lo quiso
aislar de connotaciones y proyectarlo solitario en medio de la sequia larense de
Carora, por donde pasaba de nifio cada vez que sus padres viajaban a Caracas.
Alli si es verdad que lo habia reconocido por primera vez, como una extrafieza
encendida en medio de la nada, y habia preguntado al padre. “Florece cuando
todo muere”—es la frase que retuvo de quien llevaba el volante. Su padre la
pronunciaba mirando por el retrovisor para alcanzar los ojos de sus diez aiiitos,
los mismos con los que moria Cristian, morral a cuestas, sin saber si los 0jos
idos, todavia abiertos en la foto, habian alcanzado a toparse con el sol frio de
una copa semejante a la que en esos momentos lo paralizaba sobre el murito.

Después de Cynthia y Cristian, como quien paga una penitencia, Anibal
se encerro en la azotea por dos dias enteros. No era que no bajara a comer o a
buscarunabebida, sino que lo hacia poraccidente o porinercia. Extraia cualquier
brote vegetal alrededor de los troncos, asi fuese una pajilla efimera, buscando
una limpieza total: la tierra pura con las raices gimiendo al fondo. Cambiaba de
orden los materos, buscaba que el follaje de una palma se cruzara con el ramaje
de un apamate, agregaba abono si sentia cualquier resequedad en esos suelos
portatiles. Con gesto obsesivo, regaba hasta empapar los redondeles, retiraba
hojas secas, sobaba las ramas con las yemas de los dedos. Buscaba que las palmas
o los arboles le hablaran, le susurraran una pena o le revelaran una dicha, o mas
bien buscaba ¢él hablarles, con voz queda, como quien amamanta o declara su
amor. Los arboles podian ser grandes orejas, pensaba, o testigos mudos pero



ANTONIO LOPEZ ORTEGA 305

muy despiertos, conscientes de todo. Llegaban a sentir las muertes, incluso las
presentian, lejos o cerca, todas las victimas de la ciudad danzando por la savia
ascendente, la sangre de todos diluyéndose hasta volverse clorofila. Al regar y
permitir que el agua se estancara—Ilos suelos ya absortos—, sentia que una cura
era posible: no en este mundo, claro, o en este plano, pero si en el de las hojas
dormidas o en el de las ramas oscilantes. Cynthia y Cristian, por ejemplo, si
no sus cuerpos al menos si la sangre, rondaban en ese barro que buscaba urdir
mientras apuntaba la manguera a un redondel preciso y la dejaba quieta, como
un mana originario, esperando a que el nivel del agua llegara a tope y comenzara
a desbordarse, tal como dias antes se habia desbordado el café de la taza para
que una gota cayera exacta en el vientre de Cynthia.

Del encierro no le quedo sino el cansancio, porque no hallaba recompensas
orevelaciones, al menos no para Cynthia o Cristian. Ni los castafos de la quinta
avenida ni el araguaney de la transversal se prestaban para auxilios mayores:
los cuerpos permanecian en los fotogramas, abiertos o agujereados, sin retorno
posible. Pasaron dias sin que la cronica roja acompanara su café mafianero, pues
solo traia hijos reaparecidos de deslaves remotos o neonatos sietemesinos de
parturientas desnutridas. Las noticias ademas venian sin fotos, sin cuerpos para
imaginar. Los desayunos se hicieron austeros: galletas de soda alrededor de la
taza de café, lo que ocultaba una inapetencia creciente. Se hicieron escasos
los paseos vespertinos, o al menos limitados a las necesidades del pastor, con
sus heces depuestas como gusanos deformes en los terrenos abandonados. Las
especies dejaban de hablarle, o quizas Anibal experimentaba cierta sordera de
alma, absorto como estaba entre pensamientos que eran como moscardones
danzando alrededor de una lampara. Aforaba victimas para nutrir un oficio o
un deseo o sencillamente sus dias, y la sola idea lo abochornaba. ;El vivero de
la azotea debia alimentarse solo de sangre? ;Necesitaba cuerpos lacerados para
sentir el impulso de buscar semillas o de regar con la vista puesta en un punto
ciego? Quiso buscar disociaciones, distanciamientos, pero no lo lograba del todo.
(Por qué sus dias no podian ser normales, predecibles, con la calma del agua
estancada? ;Por qué debian enturbiarse con pensamientos que asociaban los
polos mas remotos, que agregaban vida a lo que ya no podia resucitar? Revolvia
el café con una cucharilla de plata tratando de hallar respuestas, sorbia con los
pensamientos idos, capturaba el aroma para perderse entre matorrales que no
lo llevaban a ninguna parte.

Los dias fueron benévolos cuando la cronica roja abultaba sus paginas. Un
motin en una carcel con presos desangrados, el choque entre dos autobuses
con cuerpos degollados o el policia celoso que sumerge en un barril a su amor
adolescente parecian pasto frondoso. Las resefias ademas venian con fotos
sustantivas. Pero entre paredes carbonizadas o armazones desechas, no se
recuperaba ninguna victima con esplendor. Todo parecia un amasijo de cuerpos
y latones, indiferenciado, sin drama alguno. Quizas la adolescente ahogada si
ofrecia alguna entelequia, una historia de vida con ribetes de pasion o desdicha,
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pero el periddico habia querido ser cauto y mostrar solo el barril, inexpresivo,
mas otro recuadro con el rostro lloroso del policia asesino. Quiso llamarla
Beatriz, a la chica oculta, pero ni siquiera el nombre la trajo a la superficie.
Imaginarla encogida en la redondez del barril, forzada como quien reintroduce
el corcho de una botella, como el feto que abraza sus rodillas, alimentaba la idea
de una planta parésita o quizas acuatica, que crecia destruyendo a su huésped,
y variantes de esa especie no abundaban en el vecindario, y mucho menos en
el vivero de la azotea, donde lo mas cercano a ese ahogo eran las orquideas:
belleza que mata para sobrevivir.

Pero la nocion desvaida de Beatriz, aun siendo incorporea o inimaginable,
cuerpo sin rostro, le sirvié de trampolin para otras andanzas, quizas mas ocultas
o dolorosas. Las traia de un pasado reciente o de la infancia remota. Porque ni ¢l
mismo entendia la calle ciega de su vida, como si nunca hubiera habido origen
o punto de partida. ;Quién fue en el pasado? ;Qué podia postular como logros
para convencerse de que sus dias tenian sentido? ;Acaso la hazafia del vivero?
(Acaso sus paseos vespertinos en busca de semillas? ; Acaso un pastor aleman
bien entrenado para identificar rutas o hallar escondrijos? La taza del café y el
periodico eran el inicio del dia, pero nunca adivinaba los términos o cierres.
(Adonde lo llevaria cualquier paseo de tarde, a no ser a confirmar la errancia
de sus pasos? Trataba de recuperar alguno de los viajes con su padre, pero solo
obtenia de vuelta los araguaneyes floridos de Carora, como una estampa que
le robaba protagonismo al amanecer de luz dilatada. Eran viajes previsibles,
de todo un dia, que se iniciaban de madrugada en Maracaibo y culminaban de
noche en Caracas. Todo un trayecto de vegetacion variable, donde la aridez
y la frondosidad podian abrazarse en cualquier tramo, sin distingos, bajo la
lluvia cerrada o la calina vaporosa. De esa seguidilla extrae nombres sonoros
de poblados: Los Venados, Tintorero, Yaritagua, Nirgua, Bejuma.... Y cuando
pronuncia el nombre de Bejuma, con la u# de buho o de hundimiento, siente
que algo vuelve a su mente: un paisaje borroso, una estancia, un accidente....

Ve la figura de su padre, con camisa arremangada, maniobrando bajo el
capo del viejo Oldsmobile. Es una figura que se distingue entre el vapor, lo que
remite a recalentamiento o fuga de agua. Alguna manguera vencida o alguna
rotura de radiador los inmoviliza a un costado de la carretera. Es de tarde y la
luz se apaga con el tltimo aliento de un dios. A su padre no se le ocurre otra
cosa que adentrarse por un camino pedregoso, el mismo que ¢él transita en
el Avila?, y buscar auxilio en unas casuchas que se distinguen por una leve
columna de humo. Habran unos cuatrocientos metros, o quizas mas, entre la
carretera y ese atisbo de civilizacion. El pequefio Anibal viene atras, siguiendo
los pasos del padre, con algo de temor agazapado. El camino se va tupiendo
hacia los costados, como si la vegetacion lo arropara en medio del humo danzon.
El padre no se vuelve a verlo, pendiente como esta de no extraviar la ruta, y
Anibal apura el paso para no perderlo. El camino se hunde de pronto, ante lo
que parece un comienzo de cuesta, y las casuchas desaparecen como sefuelo:
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solo la humareda los envuelve, y también un rumor creciente que solo puede
ser el de un arroyo que salva pefiascos y troncos caidos.

El padre se aparta del sendero y comienza a orientarse por el rumor del
arroyo: algo le hace pensar que en vez de subir la cuesta debe seguir el curso del
agua. Anibal recuerda sus piecitos que buscan pisar sobre piedras lavadas por el
riachuelo: es una andanza saltarina que recupera con precision. Pero de pronto
pierde al padre o se le esfuma o no lo recuerda o no le habla... poco importa. Lo
que si recuerda es la inmensidad que lo recibe en medio de un descenso o una
caida o una pérdida... poco importa. Lo vio afios después dibujado en libros de
viajeros de Indias o fotografiado en albumes vetustos, pero en las postrimerias de
Bejuma, al pie de un riachuelo, entre el rumor del agua y la humareda, admiro
al unico ejemplar que pudo ver en vida: un candelo de sesenta metros de altura
y con un tronco que se asentaba en forma de tripode cuyo grosor alcanzaba
el circulo de brazos de unas quince personas. Al pie del monstruo el nifio se
sentaba y no quiso ya separarse del ramal saliente hasta que el padre reaparecio
con una manguera de repuesto.

Al candelo ha querido regresar desde entonces, pero ignora ruta, sitio o
emplazamiento. Solo el ejemplar admirable, extraviado en medio de un poblado
llamado Bejuma, suefio o adivinacidén de quien creyéndose perdido encontrd
una via hacia los cielos. Piensa que si Cynthia, Cristian o Beatriz ya tienen
especies que los emulen o arropen, aquella revelacion de la infancia slo merece
un destino. Las flores que semanalmente compra para su esposa difunta apenas
son un simulacro, pues lo que siempre ha querido es ofrecerle el candelo, un
ramaje bajo el cual mecerse entre las nubes que originalmente fueron humareda.
La foto de su esposa no vino en la cronica roja, pues le basta el latido vivo que
tuvo y tiene entre sus brazos mientras la ve convulsionar. Los que huyen de su
hogar después de haber disparado no lo saben, pero desde entonces la tumba
de su amada la ha querido imaginar siempre bajo las raices eternas del candelo.
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