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La figura más utilizada en la crónica norteamericana para calificar algo 
de incómodo o desagradable es compararlo con un “root canal,” esa localizada 
tragedia llamada “tratamiento de conductos.” Aquí preferiría hablar de 
“tratamiento de raíces,” término que gracias a su abolengo literario de amplio 
espectro calza mejor con el propósito de este ensayo. 

Para los que tienen la dicha de no conocer este procedimiento, les advierto 
que consiste en abrir la boca por horas mientras te sacan el tejido enfermo de 
una muela, curan los canales que quedan en el interior y te sellan los conductos. 
Un diminuto viaje a las raíces que imaginas amazónico mientras mantienes los 
ojos firmemente cerrados.

Hago esta digresión porque me sentía entrando a un enorme centro 
odontológico cuando acudí a la cita en el Celarg (Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos) que me había propuesto Julio Ortega; 
una primera impresión que aun no tenía que ver con el tema a tratar, sino con 
la arquitectura del edificio, el más feo y violatorio de Altamira. Lo que fue el 
hogar de Gallegos, y debería ser la gran casa que convoca a todos los escritores, 
luce con sus fachadas de caico y ausencia de ventanas como una gran clínica 
para extracciones dentales. Pero anotemos este mamotreto a la trillada cuenta 
de los adecos y prosigamos hacia el interior, que es peor que la fachada.

Mientras paseaba mi lengua por las muelas con la expresión que inmortalizó 
Pedro Emilio Coll en El diente roto, recordé que la cita era para hablar de las 
novelas que nos gustan, las que hemos escrito y las que pretendemos escribir. 
El moderador sería Julio Ortega y los ponentes Carlos Noguera (presidente de 
Monte Ávila Editores), Sol Linares y yo.

SOBRE EL PODER DE LAS NOVELAS
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Julio es mi amigo de hace años. Nos ha unido el haber sido amigos de María 
Ramírez, cuya ausencia le ha dado un sabor de nostalgia y trascendencia a nuestra 
relación. Pero el fundamento de mi cariño es que el hombre me divierte: me 
gusta lo que escribe con sabiduría y discurre con humor. 

Supongo que esto no basta para aceptarle a Julio una invitación a un 
tratamiento de conductos. Y utilizo ahora “conductos” en vez de “raíces” para 
anunciar las connotaciones comunicacionales y conductistas que tenía la cita en 
el Celarg. No soy muy astuto, pero cualquier inocentón sabe que se intentaba 
dar un aire de apertura política a aquel “Encuentro de narradores.” Otro día 
debatiré sobre las razones y sinrazones para asistir o no asistir a los actos de 
un gobierno que está signado por el síndrome de la trampa endémica, porque 
lo que hoy quiero contarles trata de lo mucho que aprendí esa noche. Espero 
que lo ocurrido tenga más sustancia y peso que lo que, según posiciones más 
puristas o más fatuas, nunca ha debido ocurrir.

Decidí asistir al evento con la mente en blanco. Me va mejor cuando 
soy diáfano y liviano; un discurso prefabricado me hace caer en un laberinto 
panfletario, rígido, más aun cuando la politización está al acecho. Así que 
acepté mi primer turno y empecé a hablar de lo primero que se me ocurrió, que 
era justo lo que acababa de hablar con una amiga mientras esperaba como un 
paciente cualquiera la hora de mi intervención. 

Le contaba a mi amiga sobre un primo al que quiero mucho. Íbamos en 
el mismo transporte al colegio y creo que yo lo molestaba más de la cuenta. 
Pero él ha tomado lo mejor de nuestra infancia y hoy nos llevamos muy bien, 
incluso me cuenta sin tapujos sobre un grave sentimiento de desubicación que 
lo ha acompañado desde niño. Hasta una vez que fue a Japón invitado por la 
Sociedad de Paisajistas y tuvo una epifanía. No ocurrió mientras cumplía una 
de sus mayores ilusiones: pasear por los jardines sin prisa y sin rumbo (si es que 
la geometría japonesa permite tal hazaña); la revelación se dio en una tienda 
por departamentos de Tokio. Todo allí, desde los productos hasta los envases, 
le resultaba bello y enternecedor, como si fueran los juguetes que hubiese 
querido tener de niño. Mientras mi primo continuaba vagando, o laborando 
afanosamente con sus ojos, se le acercó un caballero muy amable y le anunció 
que el establecimiento había cerrado hacía una media hora. En las grandes puertas 
del local se encontró en fila y a todos los empleados, quienes lo despidieron 
sonriendo, como si él fuera un alto dignatario y no un turista encallado. Así 
culminaba una jornada de paisajismo, diseño y amabilidad.

—Ese día comprendí que yo soy japonés—me confesó, dando una explicación 
final a sus años de desasosiego.

Hay ciertos argumentos cuya raíz, o enraizamiento, no se puede discutir ni 
extraer; lo más que podemos intentar es plantear algunos efectos secundarios:
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—¿Pero qué vas a hacer ahora? Japón te queda muy lejos.

—No me importa—respondió orgulloso. —Ahora seré un japonés en el exilio.

Terminada la anécdota frente al público del Celarg, no sabía cómo continuar. 
Creo que hasta dejé la boca abierta mientras pensaba: “debo salir de Japón y 
llegar a Caracas.” Estaba ansioso. Esa noche tenía unas ganas reprimidas de 
acometer lanza en ristre contra la institución encargada de dar una ilusión de 
apertura cultural a un gobierno que basa su estrategia de permanencia en una 
eficiente máxima: “Tienes libertad de decir lo que quieras, pero cada vez contarás 
con menos medios donde decirlo.” 

Cuando cerré mi boca y volví a abrirla solo me atreví a hablar de mi propia 
y desdichada historia:

—Yo también me he sentido como un desubicado desde que era un niño, y 
ahora más que nunca. Hasta los 46 años fui arquitecto y trataba de ser feliz en 
el acotado reino de lo poco que diseñaba y se edificaba. Hasta que gracias a 
algún cuento que se alargó más de la cuenta comprendí que yo soy novelista.

El novelista hace novelas, el japonés no hace “Japones.” Digo esto para 
explicar que mi nueva nacionalidad no se refiere tanto al oficio, a la creación 
individual, como a la comunión, a la congregación de siglos que mantiene viva 
la idea de ese recurso renovable llamado “novela.” 

El escritorio donde penetro oficialmente a mi nuevo reino está muy cerca 
de mi cama. Ahora mismo me encuentro en sus confines en interiores y franela, 
sin necesidad de pasaporte ni de Cadivi. Mis visitas suelen durar de 8:00 a.m. 
a 1:00 p.m. Les parecerá un itinerario cómodo, pero puede resultar agotador 
hacer de piloto, agente de inmigración, cicerón, taxista y botones a lo largo de 
cinco horas. Agréguense las ocasiones en que no puedo aterrizar por mal tiempo 
(en el que influye hasta las veleidades de un zancudo) o falta de combustible. 
Pero como sugería al hablar de una “Comunión de los Santos,” siempre está la 
posibilidad de leer en la cama, lo que equivale, si la lectura es grata, a quedarse 
en un buen hotel.

Luego viene el almuerzo, una siesta que se debate entre dos mundos, el 
baño con que he debido comenzar el día, y la entrada a esa otra patria, quizás 
aún más anhelada, amada y lejana, llamada Caracas. Entonces paso a ser, como 
diría mi primo el nipón, un novelista en el exilio. 

Esta perspectiva del exilado se presta a escribir ensayos. ¿Acaso todo 
ensayo no es un intento de ubicarse, de definir unas coordenadas? Tengo meses 
circundando temas que nunca termino de desarrollar, como analizar los ejemplos 
más notorios de la “trampa endémica” que ya cité; o describir las diferencias 
entre “estar enfermo,” “ser un enfermo” y “representar la enfermedad de un 
país”; o explorar la “fealdad como propósito” y ya no como incapacidad de 
generar belleza. A veces me convenzo de que en esa palestra debe estar mi 
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responsabilidad como escritor, pero la mayoría de mis intentos sólo aumentan 
mi desubicación, mi exilio.

Después de mi primer turno habló Sol Linares. Su primera frase fue: “¿Yo 
no sé por qué estoy aquí?” Una pregunta tentadora para un opositor recalcitrante 
capaz de contestarle: “Pues tú por chavista y yo por opositor.” Gracias a Dios 
lo que sentía era una legítima curiosidad ya que nunca he leído algo escrito por 
Sol. Sé que ganó un premio en Cuba con su novela Percusión y tomate. Me 
atrae el título y quiero leerla. 

Luego de dar una larga respuesta a las posibles razones de su sorpresiva 
ubicación, Sol asomó una de esas ideas tan sorprendentes que uno cree no estar 
entendiendo. Era algo así como “ahora que todo está bien, no tiene sentido 
escribir novelas. Lo que debemos escribir son ensayos.”

Carlos Noguera plantearía más tarde que no todo es perfecto: 

—Se ha conseguido el poder político, pero no el poder económico ni el mediático. 

En ese momento confieso que sí se soliviantaron mis tapones. Pensé, pero no 
me atreví a decirlo: “Se van a embuchar. Con más poder mediático y económico 
se terminarán de indigestar y los eructos se oirán en Groenlandia.” Me ayudó 
a calmarme la atmósfera tranquila de la sala mientras Carlos rememoraba su 
infancia rodeado de bibliotecas andinas y tías que cuidaban sus largas horas 
de lectura.

Terminada la primera tanda, Julio Ortega nos invitó a conversar sobre qué 
era para nosotros la novela, ofreciendo antes tres posibilidades:

Según Lukacs, la novela es la narración de la ruptura de un código social. 
Julio dio los ejemplos de Madame Bovary y Anna Karenina, quienes rompen 
el código del matrimonio, y deben morir.

Según Goldman, la novela es la búsqueda que emprende un héroe problemático 
en pos de valores auténticos en un mundo que ya no los reconoce. El ejemplo que 
ofreció Julio fue, por supuesto, el Quijote, y logró una vez más emocionarme, 
como si nos presentara un personaje tan maravilloso como desconocido.

Según Mikhail Bakhtin, la novela es el género de géneros, los incluye a 
todos y los noveliza, siendo un discurso empírico, heterodoxo, hecho de la 
mezcla, que celebra la parte física, mundana de la vida. Se expresa, por eso, en 
el carnaval, en la risa, el banquete, la parodia. El gran ejemplo es Rabelais y, 
de nuevo, el Quijote. Agregó Julio: 

—Quien se marcha de La Mancha (que en árabe quiere decir lugar seco) para 
vivir en un mundo imaginario y mejor; y cuando es derrotado, su condena es 
volver a su pueblo, a la miseria de lo literal. Por eso le dice a Sancho: ¿Y si 
nos hiciéramos pastores? O sea, ¿y si nos mudamos a otra novela, aunque sea 
a una pastoril? Todo por no volver a esa Mancha de curas, barberos y tías. Pero 
es tarde: regresa y solo le queda morir. Por eso dice Lacan que lo literal es la 
muerte, que necesitamos lo imaginario y lo simbólico para vivir. La novela, en 
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fin, nos ayuda a remontar el presente, hecho de limitaciones de todo orden, y 
nos permite vivir en una realidad nunca única y siempre plural.

De manera que ahí estaba yo, frente a un micrófono que retaba mis agallas; 
sitiado por Bakhtin, Goldman y Lukacs; al lado de Sol, quien piensa que no hace 
falta escribir novelas, “porque todo está bien,” mientras yo me lamento de no 
lograr escribir ensayos políticos porque todo está demasiado mal. Esta ubicación, 
o quizás ubicuidad, me ayudó a encontrar una definición que me desahogara:

—La novela es un instrumento para enfrentar el poder desde la derrota y la 
fragilidad.

La frase me gusta; tiene incluso una razonable dosis de paradoja. Lo único 
que no termina de calzar es eso de “un instrumento.” “Una vaina” abriría más 
posibilidades. Ya Isaac Pardo reveló todos sus matices cuando propuso una 
legítima traducción a la tesis de Hamlet: “Ser o no ser, ¡Esa es la vaina!”

Días después le conté a Francisco Suniaga mi flamante definición y, agitado 
por la dosis de política y optimismo que le queda en la sangre, me preguntó:

—¿Y por qué desde la derrota?

—¡Francisco! ¿Acaso no te das cuenta? Piensa en tu alemán en Margarita, en 
Escalante, en el hotel Ávila. Y no quiero pensar en tu nueva novela. Con ese 
título, Esta gente, tus protagonistas van a llevar más palo que Pobre negro. 

Francisco quedó convencido, y eso que no le hablé de Rafael Vegas en 
Falke y Delgado en Sumario. Tampoco de mis excesos al titular mi último 
trabajo: Los incurables. 

Donde me tranqué un poco fue explicando al público del Celarg cómo 
diablos se enfrenta el poder desde tan devastadas circunstancias. Asomé que 
no me refería al poder como un ente objetivo e inmediato, sino a denunciar la 
permanencia de sus misteriosos y ocultos mecanismos. He debido recurrir a la 
metafísica y hablar de las primeras causas y las últimas consecuencias, pero 
podía sonar pretencioso y me refugié en las peligrosas mazmorras de Capote:

—Me refiero a enfrentarlo desde la soledad y la oscuridad, desde una apuesta 
en la que podríamos perderlo todo.

No tengan dudas de que estoy enderezando el capote ahora que reviso la 
escena en la pacífica nación a donde emigro todas las mañanas, una república 
de obsesivas revisiones y donde la única Constitución es el diccionario, un texto 
más voluminoso y pesado que la diminuta constitución azul que suele mostrarnos 
el Presidente en la televisión, la cual se ha ido haciendo cada vez más pequeña 
entre sus dedos. En el diccionario encuentro mayor precisión. No existe por 
ejemplo la palabra “rerreelección,” por esto se considera tal posibilidad como 
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algo “indefinido.”
En su segundo turno, Carlos Noguera habló brevemente de su novela, 

Historias de la calle Lincoln, escrita en 1971, y ofreció una explicación que 
calzaba con mi reciente predicamento. Para adentrarme en ella con buen pie voy 
a utilizar fragmentos de un ensayo que escribió Julio Ortega en 1994: “Carlos 
Noguera y el recomienzo de la historia.” Julio comienza planteando que esta 
novela se estructura:

…desde la perspectiva de un recuento de derrota. En efecto, este es un balance de 
la frustración política de una generación que pasó por la aventura guerrillera, y 
cuya identidad, en parte, fue definida por el drama de la subversión y sus costos.

Julio acude a un profundo testimonio sobre el fracaso, al proponer que el 
texto de Noguera se nutre de la misma fuente que el poema de Rafael Cadenas: 

 …“Derrota,” que es emblemático de la desmoralización política y conciencia 
marginal que siguió al fracaso guerrillero. En buena cuenta, Cadenas da voz a un 
sujeto de la exclusión que hace el recuento irónico de su desapego social y civil, 
extrañado (“derrotado”) por su no pertenencia a un país sin articulaciones entre 
la esfera pública y la vida privada, entre el triunfo de las modernizaciones y el 
destiempo de la subjetividad. 

Luego Julio explica el papel de la novela ante las limitaciones que tienen 
los historiadores para comprender el alma de una época:

…la experiencia guerrillera venezolana de los años 60 no ha producido aún ni su 
historia comprensiva ni su evaluación política seria; su suerte en el discurso ha 
variado entre los testimonios de sus protagonistas, algunos de ellos muy valiosos 
y genuinos, otros amenos y hasta ligeramente estrambóticos. 
 …En cambio, en la novela esa experiencia se ha convertido en clave de 
interpretación de un país cuyo proyecto de modernidad fue disputado con las 
armas, en una aventura improbable y, quizá, juvenil, que seguramente demuestra 
el carácter limitado del proyecto modernizador y las contradicciones que generó en 
las clases medias. Pero, por otra parte, demuestra que la narrativa (probablemente 
alentada por el discurso popular del testimonio de las historias de vida que los 
protagonistas escribieron) es un lenguaje en debate por el sentido nacional de lo 
moderno. Es también un mapa de las exclusiones y de los márgenes que genera 
una modernidad gestionada desde el sistema estatal. Un sistema, en efecto, 
orgánico y globalizante pero, por eso mismo, normativo y sancionador, que ocupa 
el espacio político tanto como lo desocupa, creando por igual expectativas como 
desigualdades. Pues bien, pronto se hizo claro que la novela es el discurso que el 
sistema no controla: en el relato, las vidas poseen un rango liberado del territorio 
que ocupa la racionalidad del sistema; tanto como poseen un instrumento, el 
habla, no colonizado por los usos oficiales de un estado robusto y elocuente, es 
decir, inaugural y a la vez conmemorativo.
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Hoy ya son otros los derrotados, los extrañados y estrellados, los que 
encuentran en la novela “el discurso que el sistema no controla,” un instrumento 
“no colonizado por los usos oficiales de un estado robusto y elocuente, es decir, 
inaugural y a la vez conmemorativo.”

Se podría argumentar la justicia y legitimidad de esta nueva derrota, pero 
nunca el vigor y la creatividad de los actuales derrotados. Es estruendosa la 
proporción de lo que se manifiesta desde este extremo en poesía, en el cuento 
y la novela, incluso en la ensayística, frente a los autores que apoyan al actual 
gobierno. Sólo nombrar a Rafael Cadenas ya desarticula la balanza y la hace 
innecesaria; basta con un vistazo de alma.  

Pero estos recuentos son antipáticos y subjetivos (aunque demoledores), 
así que volvamos a la noche en el Celarg. A continuación el propio Carlos 
Noguera se declaró bien dispuesto a dar respuesta al presente (ese marasmo 
donde conviven las noticias con las facturas de la luz) y reveló los proyectos en 
que estaba trabajando. Una de sus futuras novelas tratará sobre el caso de unos 
paramilitares colombianos, uniformados impecables y en fase de entrenamiento, 
que pernoctaban por Turgua mientras comían cachitos de la pastelería Danubio 
y planificaban dar un golpe nadie sabe dónde ni cuándo. Creo que los encontró 
la policía municipal de El Hatillo con la misma facilidad con que se desmantela 
un ballet rosado en Parque Central.

Desde mi perspectiva, se trató de una farsa del gobierno que Noguera ahora 
va asumir como cierta para convertirla en ficción y acceder a una verdad superior. 
La transmutación o el ping-pong de ir y venir tantas veces entre la mentira y la 
verdad suena cuesta arriba. Supongamos que su labor detectivesca demuestra 
que la comparsa iba en serio, todavía existe una traba epistemológica en ese 
afán de querer dar una respuesta actualizada y novelesca. Pero supongamos 
también que una novela podría tener como genuina fuente y propósito el ofrecer 
respuestas al presente y no solo preguntas al futuro, todavía le queda, me temo, 
el obstáculo de estar al servicio de quienes hoy son los poderosos, de emplearse 
en una tendencia que se jura exclusiva y permanente, y no en la búsqueda de 
una realidad que “nunca es única y siempre es plural.” 

Y puede que incluso en esta instancia yo no tenga razón, y Noguera esgrima 
que se enfrenta a poderes aun más cosmológicos e imperialistas, pero comprendan 
cuanta falta me hace aferrarme a la máxima de que la historia la escriben los 
triunfadores y las novelas los derrotados. 

Debo aquí señalar que Carlos Noguera siempre ha sido conmigo amable y 
caballeroso. Generosamente me abrió las puertas de Monte Ávila para publicar 
mis cuentos y no me fue fácil negarme (por motivos que ahora veo con mayor 
claridad y convicción). Digo esto porque en verdad quisiera que terminara su 
novela y demuestre que estoy equivocado. Ya lo dijo Bakhtin: “la novela es el 
género de géneros, los incluye a todos y los noveliza.” 

Julio calificó a la novela de Noguera de 1971 como un “recomienzo de la 
historia.” Temo que el autor no encontrará en Turgua la celebración y los íntimos 

FEDERICO VEGAS



INTI NO  75-76316

antídotos de cuando buscaba por entre las incertidumbres de la calle Lincoln un 
lugar en la historia, y encontró una novela reveladora. Cuarenta años después 
pareciera no dudar de la estructura de poder donde comulga y es oficiante, una 
maquinaria que luce asentada y que, gozosa, retoza en el tiempo. 

Ya Virgilio y Horacio agotaron con Augusto la posibilidad de ser poeta al 
lado del Emperador. Eso me gustaría creer desde mi condición de boquiabierto 
y por eso me identifico con el trágico camino de Ovidio. ¿Por qué cayó en 
desgracia? ¿Cometió adulterio con la hija de Augusto? ¿Descubrió la relación 
incestuosa de Julia con su padre? ¿O acaso el destierro de Ovidio fue una ficción, 
un pretexto para la composición de un nuevo tipo de elegías? Quiero imaginarlo 
paseando por Roma mientras inventaba para la posteridad la tragedia de su 
exilio, un mito sustentado con cartas y poemas tristísimos llenos de adulaciones 
a los poderosos, de sinceras lamentaciones sobre una tierra salvaje de seres 
prehistóricos y frío glacial. Sus súplicas a los amigos para que intercedan ante 
Augusto son tediosas si son ciertas, pero serían prodigiosamente divertidas si 
fueran parte de una gran mentira: la más grande, sostenida y peligrosa fantasía 
en la historia de la literatura. Quiero asomarle a Carlos Noguera esa alternativa, 
la ficción de quien cae en desgracia.

 Julio Ortega termina su ensayo diciendo: “Si leemos hoy con frescura Las 
Historias de la calle Lincoln, hasta con humor, es porque ha logrado remontar 
la melancolía de la derrota.” Hoy parece que la meta no es sólo remontar la 
derrota sino transmitir el testigo de sus testimonios. Esa melancolía siempre 
pasará de mano en mano y así mantendrá viva la llama de la creación. Siempre 
será frágil y temporal el sostenerla como un emblema, pero nunca será débil 
la fuerza de su llama. Y, qué duda cabe: hoy, en Venezuela, está en manos 
de quienes se oponen a los que se conciben como poseedores de una única 
e imperecedera verdad, cuando hasta pregonar la oficialista alternativa de la 
muerte fue un slogan pasajero. 

De manera que estoy feliz en la pequeña república de mi escritorio, pero ya 
va siendo la hora de almuerzo y comienzo a sentir otra vez el dolor de muelas. 
Quizás he perdido el tiempo escribiendo lo que supongo parecerá un ensayo. 
Quizás a la larga y en la raíz del problema, no haya tanta diferencia entre estar 
demasiado bien y demasiado mal. Julio nos conoce y sabía que nos haría bien 
sentarnos en una mesa y decirnos a la cara lo que pensamos, o lo mucho que aún 
nos queda por pensar. Yo estoy agradecido; tan derrotado como siempre, pero 
ahora más orgulloso de ser sólo un escritor, un novelista al que aún le queda 
buena parte de sus mañanas. Esa es una buena palabra, “¡Mañana!,” apenas 
comienza el día y ya la invocamos.
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