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FEDERICO VEGAS

SOBRE EL PODER DE LAS NOVELAS

La figura mas utilizada en la cronica norteamericana para calificar algo
de incomodo o desagradable es compararlo con un “root canal,” esa localizada
tragedia llamada “tratamiento de conductos.” Aqui preferiria hablar de
“tratamiento de raices,” término que gracias a su abolengo literario de amplio
espectro calza mejor con el propdsito de este ensayo.

Para los que tienen la dicha de no conocer este procedimiento, les advierto
que consiste en abrir la boca por horas mientras te sacan el tejido enfermo de
una muela, curan los canales que quedan en el interior y te sellan los conductos.
Un diminuto viaje a las raices que imaginas amazonico mientras mantienes los
ojos firmemente cerrados.

Hago esta digresion porque me sentia entrando a un enorme centro
odontolégico cuando acudi a la cita en el Celarg (Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos) que me habia propuesto Julio Ortega;
una primera impresion que aun no tenia que ver con el tema a tratar, sino con
la arquitectura del edificio, el mas feo y violatorio de Altamira. Lo que fue el
hogar de Gallegos, y deberia ser la gran casa que convoca a todos los escritores,
luce con sus fachadas de caico y ausencia de ventanas como una gran clinica
para extracciones dentales. Pero anotemos este mamotreto a la trillada cuenta
de los adecos y prosigamos hacia el interior, que es peor que la fachada.

Mientras paseaba mi lengua por las muelas con la expresion que inmortalizo
Pedro Emilio Coll en E! diente roto, recordé que la cita era para hablar de las
novelas que nos gustan, las que hemos escrito y las que pretendemos escribir.
El moderador seria Julio Ortega y los ponentes Carlos Noguera (presidente de
Monte Avila Editores), Sol Linares y yo.
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Julio es mi amigo de hace afos. Nos ha unido el haber sido amigos de Maria
Ramirez, cuya ausenciale ha dado un sabor de nostalgia y trascendencia anuestra
relacion. Pero el fundamento de mi carifio es que el hombre me divierte: me
gusta lo que escribe con sabiduria y discurre con humor.

Supongo que esto no basta para aceptarle a Julio una invitaciéon a un
tratamiento de conductos. Y utilizo ahora “conductos” en vez de “raices” para
anunciar las connotaciones comunicacionales y conductistas que tenia la cita en
el Celarg. No soy muy astuto, pero cualquier inocenton sabe que se intentaba
dar un aire de apertura politica a aquel “Encuentro de narradores.” Otro dia
debatiré¢ sobre las razones y sinrazones para asistir o no asistir a los actos de
un gobierno que esta signado por el sindrome de la trampa endémica, porque
lo que hoy quiero contarles trata de lo mucho que aprendi esa noche. Espero
que lo ocurrido tenga mas sustancia y peso que lo que, segun posiciones mas
puristas o mas fatuas, nunca ha debido ocurrir.

Decidi asistir al evento con la mente en blanco. Me va mejor cuando
soy diafano y liviano; un discurso prefabricado me hace caer en un laberinto
panfletario, rigido, mas aun cuando la politizacion esta al acecho. Asi que
acepté mi primer turno y empecé a hablar de lo primero que se me ocurrio, que
era justo lo que acababa de hablar con una amiga mientras esperaba como un
paciente cualquiera la hora de mi intervencion.

Le contaba a mi amiga sobre un primo al que quiero mucho. Ibamos en
el mismo transporte al colegio y creo que yo lo molestaba mas de la cuenta.
Pero ¢l ha tomado lo mejor de nuestra infancia y hoy nos llevamos muy bien,
incluso me cuenta sin tapujos sobre un grave sentimiento de desubicacion que
lo ha acompanado desde nifio. Hasta una vez que fue a Japon invitado por la
Sociedad de Paisajistas y tuvo una epifania. No ocurrié mientras cumplia una
de sus mayores ilusiones: pasear por los jardines sin prisa y sin rumbo (si es que
la geometria japonesa permite tal hazana); la revelacion se dio en una tienda
por departamentos de Tokio. Todo alli, desde los productos hasta los envases,
le resultaba bello y enternecedor, como si fueran los juguetes que hubiese
querido tener de nifio. Mientras mi primo continuaba vagando, o laborando
afanosamente con sus 0jos, se le acerco un caballero muy amable y le anuncio
que el establecimiento habia cerrado haciauna media hora. En las grandes puertas
del local se encontrd en fila y a todos los empleados, quienes lo despidieron
sonriendo, como si €l fuera un alto dignatario y no un turista encallado. Asi
culminaba una jornada de paisajismo, disefio y amabilidad.

—Ese dia comprendi que yo soy japonés—me confeso, dando una explicacion
final a sus afios de desasosiego.

Hay ciertos argumentos cuya raiz, o enraizamiento, no se puede discutir ni
extraer; lo mas que podemos intentar es plantear algunos efectos secundarios:
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—¢Pero qué vas a hacer ahora? Japon te queda muy lejos.
—No me importa—respondid orgulloso. —Ahora seré un japonés en el exilio.

Terminada la anécdota frente al pablico del Celarg, no sabia como continuar.
Creo que hasta dejé la boca abierta mientras pensaba: “debo salir de Japon y
llegar a Caracas.” Estaba ansioso. Esa noche tenia unas ganas reprimidas de
acometer lanza en ristre contra la institucion encargada de dar una ilusion de
apertura cultural a un gobierno que basa su estrategia de permanencia en una
eficiente maxima: “Tienes libertad de decir lo que quieras, pero cada vez contaras
con menos medios donde decirlo.”

Cuando cerré mi boca y volvi a abrirla solo me atrevi a hablar de mi propia
y desdichada historia:

—Yo también me he sentido como un desubicado desde que era un nifio, y
ahora mas que nunca. Hasta los 46 afos fui arquitecto y trataba de ser feliz en
el acotado reino de lo poco que disefiaba y se edificaba. Hasta que gracias a
algln cuento que se alargd mas de la cuenta comprendi que yo soy novelista.

El novelista hace novelas, el japonés no hace “Japones.” Digo esto para
explicar que mi nueva nacionalidad no se refiere tanto al oficio, a la creacion
individual, como a la comunion, a la congregacion de siglos que mantiene viva
la idea de ese recurso renovable llamado “novela.”

El escritorio donde penetro oficialmente a mi nuevo reino esta muy cerca
de mi cama. Ahora mismo me encuentro en sus confines en interiores y franela,
sin necesidad de pasaporte ni de Cadivi. Mis visitas suelen durar de 8:00 a.m.
a 1:00 p.m. Les parecerd un itinerario comodo, pero puede resultar agotador
hacer de piloto, agente de inmigracion, ciceron, taxista y botones a lo largo de
cinco horas. Agréguense las ocasiones en que no puedo aterrizar por mal tiempo
(en el que influye hasta las veleidades de un zancudo) o falta de combustible.
Pero como sugeria al hablar de una “Comunion de los Santos,” siempre esté la
posibilidad de leer en la cama, lo que equivale, si la lectura es grata, a quedarse
en un buen hotel.

Luego viene el almuerzo, una siesta que se debate entre dos mundos, el
bafio con que he debido comenzar el dia, y la entrada a esa otra patria, quizas
aun mas anhelada, amada y lejana, llamada Caracas. Entonces paso a ser, como
diria mi primo el nipon, un novelista en el exilio.

Esta perspectiva del exilado se presta a escribir ensayos. jAcaso todo
ensayo no es un intento de ubicarse, de definir unas coordenadas? Tengo meses
circundando temas que nunca termino de desarrollar, como analizar los ejemplos
mas notorios de la “trampa endémica” que ya cité; o describir las diferencias
entre “estar enfermo,” “ser un enfermo” y “representar la enfermedad de un
pais”; o explorar la “fealdad como propoésito” y ya no como incapacidad de
generar belleza. A veces me convenzo de que en esa palestra debe estar mi
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responsabilidad como escritor, pero la mayoria de mis intentos s6lo aumentan
mi desubicacion, mi exilio.

Después de mi primer turno hablé Sol Linares. Su primera frase fue: “; Yo
no sé por qué estoy aqui?” Una pregunta tentadora para un opositor recalcitrante
capaz de contestarle: “Pues tu por chavista y yo por opositor.” Gracias a Dios
lo que sentia era una legitima curiosidad ya que nunca he leido algo escrito por
Sol. S¢ que gand un premio en Cuba con su novela Percusion y tomate. Me
atrae el titulo y quiero leerla.

Luego de dar una larga respuesta a las posibles razones de su sorpresiva
ubicacion, Sol asomo una de esas ideas tan sorprendentes que uno cree no estar
entendiendo. Era algo asi como “ahora que todo esta bien, no tiene sentido
escribir novelas. Lo que debemos escribir son ensayos.”

Carlos Noguera plantearia mas tarde que no todo es perfecto:

—Sehaconseguido el poder politico, pero no el poder econémico ni el mediatico.

En ese momento confieso que si se soliviantaron mis tapones. Pens¢, pero no
me atrevi a decirlo: “Se van a embuchar. Con mas poder mediatico y econdmico
se terminaran de indigestar y los eructos se oiran en Groenlandia.” Me ayudo
a calmarme la atmosfera tranquila de la sala mientras Carlos rememoraba su
infancia rodeado de bibliotecas andinas y tias que cuidaban sus largas horas
de lectura.

Terminada la primera tanda, Julio Ortega nos invit6 a conversar sobre qué
era para nosotros la novela, ofreciendo antes tres posibilidades:

Segun Lukacs, la novela es la narracion de la ruptura de un codigo social.
Julio dio los ejemplos de Madame Bovary y Anna Karenina, quienes rompen
el codigo del matrimonio, y deben morir.

Segtin Goldman, lanovelaes labusqueda que emprende un héroe problematico
en pos de valores auténticos en un mundo que yano los reconoce. El ejemplo que
ofreci6 Julio fue, por supuesto, el Quijote, y logré una vez mas emocionarme,
como si nos presentara un personaje tan maravilloso como desconocido.

Segun Mikhail Bakhtin, la novela es el género de géneros, los incluye a
todos y los noveliza, siendo un discurso empirico, heterodoxo, hecho de la
mezcla, que celebra la parte fisica, mundana de la vida. Se expresa, por eso, en
el carnaval, en la risa, el banquete, la parodia. El gran ejemplo es Rabelais y,
de nuevo, el Quijote. Agregd Julio:

—~Quien se marcha de La Mancha (que en arabe quiere decir lugar seco) para
vivir en un mundo imaginario y mejor; y cuando es derrotado, su condena es
volver a su pueblo, a la miseria de lo literal. Por eso le dice a Sancho: ;Y si
nos hiciéramos pastores? O sea, /y si nos mudamos a otra novela, aunque sea
auna pastoril? Todo por no volver a esa Mancha de curas, barberos y tias. Pero
es tarde: regresa y solo le queda morir. Por eso dice Lacan que lo literal es la
muerte, que necesitamos lo imaginario y lo simbolico para vivir. La novela, en
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fin, nos ayuda a remontar el presente, hecho de limitaciones de todo orden, y
nos permite vivir en una realidad nunca tnica y siempre plural.

De manera que ahi estaba yo, frente a un micréfono que retaba mis agallas;
sitiado por Bakhtin, Goldman y Lukacs; al lado de Sol, quien piensa que no hace
falta escribir novelas, “porque todo esta bien,” mientras yo me lamento de no
lograr escribir ensayos politicos porque todo esta demasiado mal. Estaubicacion,
0 quizés ubicuidad, me ayudd a encontrar una definicion que me desahogara:

—La novela es un instrumento para enfrentar el poder desde la derrota y la
fragilidad.

La frase me gusta; tiene incluso una razonable dosis de paradoja. Lo inico
que no termina de calzar es eso de “un instrumento.” “Una vaina” abriria mas
posibilidades. Ya Isaac Pardo reveld todos sus matices cuando propuso una
legitima traduccion a la tesis de Hamlet: “Ser o no ser, jEsa es la vaina!”

Dias después le conté a Francisco Suniaga mi flamante definicion y, agitado
por la dosis de politica y optimismo que le queda en la sangre, me pregunto:

—¢Y por qué desde la derrota?

—iFrancisco! ;Acaso no te das cuenta? Piensa en tu aleman en Margarita, en
Escalante, en el hotel Avila. Y no quiero pensar en tu nueva novela. Con ese
titulo, Esta gente, tus protagonistas van a llevar mas palo que Pobre negro.

Francisco quedo convencido, y eso que no le hablé de Rafael Vegas en
Falke y Delgado en Sumario. Tampoco de mis excesos al titular mi Gltimo
trabajo: Los incurables.

Donde me tranqué un poco fue explicando al publico del Celarg cémo
diablos se enfrenta el poder desde tan devastadas circunstancias. Asomé que
no me referia al poder como un ente objetivo e inmediato, sino a denunciar la
permanencia de sus misteriosos y ocultos mecanismos. He debido recurrir a la
metafisica y hablar de las primeras causas y las tltimas consecuencias, pero
podia sonar pretencioso y me refugié en las peligrosas mazmorras de Capote:

—NMe refiero a enfrentarlo desde la soledad y la oscuridad, desde una apuesta
en la que podriamos perderlo todo.

No tengan dudas de que estoy enderezando el capote ahora que reviso la
escena en la pacifica nacion a donde emigro todas las mafianas, una republica
de obsesivas revisiones y donde la tinica Constitucion es el diccionario, un texto
mas voluminosoy pesado que la diminuta constitucion azul que suele mostrarnos
el Presidente en la television, la cual se ha ido haciendo cada vez mas pequefia
entre sus dedos. En el diccionario encuentro mayor precision. No existe por
ejemplo la palabra “rerreeleccion,” por esto se considera tal posibilidad como



314 INTIN® 75-76

algo “indefinido.”

En su segundo turno, Carlos Noguera hablé brevemente de su novela,
Historias de la calle Lincoln, escrita en 1971, y ofreci6 una explicacion que
calzaba con mi reciente predicamento. Para adentrarme en ella con buen pie voy
a utilizar fragmentos de un ensayo que escribi6 Julio Ortega en 1994: “Carlos
Noguera y el recomienzo de la historia.” Julio comienza planteando que esta
novela se estructura:

...desde la perspectiva de un recuento de derrota. En efecto, este es un balance de
la frustracion politica de una generacion que pasé por la aventura guerrillera, y
cuya identidad, en parte, fue definida por el drama de la subversion y sus costos.

Julio acude a un profundo testimonio sobre el fracaso, al proponer que el
texto de Noguera se nutre de la misma fuente que el poema de Rafael Cadenas:

...“Derrota,” que es emblematico de la desmoralizacion politica y conciencia
marginal que siguio al fracaso guerrillero. En buena cuenta, Cadenas da voz a un
sujeto de la exclusion que hace el recuento irdénico de su desapego social y civil,
extrafiado (“derrotado”) por su no pertenencia a un pais sin articulaciones entre
la esfera publica y la vida privada, entre el triunfo de las modernizaciones y el
destiempo de la subjetividad.

Luego Julio explica el papel de la novela ante las limitaciones que tienen
los historiadores para comprender el alma de una época:

...la experiencia guerrillera venezolana de los afios 60 no ha producido aun ni su
historia comprensiva ni su evaluacion politica seria; su suerte en el discurso ha
variado entre los testimonios de sus protagonistas, algunos de ellos muy valiosos
y genuinos, otros amenos y hasta ligeramente estramboticos.

...En cambio, en la novela esa experiencia se ha convertido en clave de
interpretacion de un pais cuyo proyecto de modernidad fue disputado con las
armas, en una aventura improbable y, quiza, juvenil, que seguramente demuestra
el caracter limitado del proyecto modernizador y las contradicciones que genero en
las clases medias. Pero, por otra parte, demuestra que la narrativa (probablemente
alentada por el discurso popular del testimonio de las historias de vida que los
protagonistas escribieron) es un lenguaje en debate por el sentido nacional de lo
moderno. Es también un mapa de las exclusiones y de los margenes que genera
una modernidad gestionada desde el sistema estatal. Un sistema, en efecto,
organico y globalizante pero, por eso mismo, normativo y sancionador, que ocupa
el espacio politico tanto como lo desocupa, creando por igual expectativas como
desigualdades. Pues bien, pronto se hizo claro que la novela es el discurso que el
sistema no controla: en el relato, las vidas poseen un rango liberado del territorio
que ocupa la racionalidad del sistema; tanto como poseen un instrumento, el
habla, no colonizado por los usos oficiales de un estado robusto y elocuente, es
decir, inaugural y a la vez conmemorativo.
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Hoy ya son otros los derrotados, los extraiados y estrellados, los que
encuentran en la novela “el discurso que el sistema no controla,” un instrumento
“no colonizado por los usos oficiales de un estado robusto y elocuente, es decir,
inaugural y a la vez conmemorativo.”

Se podria argumentar la justicia y legitimidad de esta nueva derrota, pero
nunca el vigor y la creatividad de los actuales derrotados. Es estruendosa la
proporcion de lo que se manifiesta desde este extremo en poesia, en el cuento
y la novela, incluso en la ensayistica, frente a los autores que apoyan al actual
gobierno. So6lo nombrar a Rafael Cadenas ya desarticula la balanza y la hace
innecesaria; basta con un vistazo de alma.

Pero estos recuentos son antipaticos y subjetivos (aunque demoledores),
asi que volvamos a la noche en el Celarg. A continuacion el propio Carlos
Noguera se declard bien dispuesto a dar respuesta al presente (ese marasmo
donde conviven las noticias con las facturas de la luz) y revel6 los proyectos en
que estaba trabajando. Una de sus futuras novelas tratara sobre el caso de unos
paramilitares colombianos, uniformados impecables y en fase de entrenamiento,
que pernoctaban por Turgua mientras comian cachitos de la pasteleria Danubio
y planificaban dar un golpe nadie sabe donde ni cuando. Creo que los encontro
la policia municipal de El Hatillo con la misma facilidad con que se desmantela
un ballet rosado en Parque Central.

Desde mi perspectiva, se trato de una farsa del gobierno que Noguera ahora
vaasumir como cierta para convertirlaen ficcion y acceder auna verdad superior.
La transmutacion o el ping-pong de ir y venir tantas veces entre la mentira y la
verdad suena cuesta arriba. Supongamos que su labor detectivesca demuestra
que la comparsa iba en serio, todavia existe una traba epistemologica en ese
afan de querer dar una respuesta actualizada y novelesca. Pero supongamos
también que una novela podria tener como genuina fuente y propdsito el ofrecer
respuestas al presente y no solo preguntas al futuro, todavia le queda, me temo,
el obstaculo de estar al servicio de quienes hoy son los poderosos, de emplearse
en una tendencia que se jura exclusiva y permanente, y no en la busqueda de
una realidad que “nunca es tnica y siempre es plural.”

Y puede que incluso en esta instancia yo no tenga razon, y Noguera esgrima
que se enfrenta a poderes aun mas cosmoldgicos e imperialistas, pero comprendan
cuanta falta me hace aferrarme a la maxima de que la historia la escriben los
triunfadores y las novelas los derrotados.

Debo aqui sefialar que Carlos Noguera siempre ha sido conmigo amable y
caballeroso. Generosamente me abrié las puertas de Monte Avila para publicar
mis cuentos y no me fue facil negarme (por motivos que ahora veo con mayor
claridad y conviccion). Digo esto porque en verdad quisiera que terminara su
novela y demuestre que estoy equivocado. Ya lo dijo Bakhtin: “la novela es el
género de géneros, los incluye a todos y los noveliza.”

Julio califico a la novela de Noguera de 1971 como un “recomienzo de la
historia.” Temo que el autor no encontrara en Turgua la celebracion y los intimos
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antidotos de cuando buscaba por entre las incertidumbres de la calle Lincoln un
lugar en la historia, y encontrd una novela reveladora. Cuarenta afios después
pareciera no dudar de la estructura de poder donde comulga y es oficiante, una
maquinaria que luce asentada y que, gozosa, retoza en el tiempo.

Ya Virgilio y Horacio agotaron con Augusto la posibilidad de ser poeta al
lado del Emperador. Eso me gustaria creer desde mi condicion de boquiabierto
y por eso me identifico con el tragico camino de Ovidio. ;Por qué cayo en
desgracia? ;Cometid adulterio con la hija de Augusto? ;Descubri6 la relacion
incestuosa de Julia con su padre? ;O acaso el destierro de Ovidio fue unaficcion,
un pretexto para la composicion de un nuevo tipo de elegias? Quiero imaginarlo
paseando por Roma mientras inventaba para la posteridad la tragedia de su
exilio, un mito sustentado con cartas y poemas tristisimos llenos de adulaciones
a los poderosos, de sinceras lamentaciones sobre una tierra salvaje de seres
prehistdricos y frio glacial. Sus suplicas a los amigos para que intercedan ante
Augusto son tediosas si son ciertas, pero serian prodigiosamente divertidas si
fueran parte de una gran mentira: la mas grande, sostenida y peligrosa fantasia
en la historia de la literatura. Quiero asomarle a Carlos Noguera esa alternativa,
la ficcion de quien cae en desgracia.

Julio Ortega termina su ensayo diciendo: “Si leemos hoy con frescura Las
Historias de la calle Lincoln, hasta con humor, es porque ha logrado remontar
la melancolia de la derrota.” Hoy parece que la meta no es s6lo remontar la
derrota sino transmitir el testigo de sus testimonios. Esa melancolia siempre
pasara de mano en mano y asi mantendra viva la llama de la creacion. Siempre
sera fragil y temporal el sostenerla como un emblema, pero nunca sera débil
la fuerza de su llama. Y, qué duda cabe: hoy, en Venezuela, estd en manos
de quienes se oponen a los que se conciben como poseedores de una unica
e imperecedera verdad, cuando hasta pregonar la oficialista alternativa de la
muerte fue un slogan pasajero.

De manera que estoy feliz en la pequefia republica de mi escritorio, pero ya
va siendo la hora de almuerzo y comienzo a sentir otra vez el dolor de muelas.
Quizés he perdido el tiempo escribiendo lo que supongo parecerd un ensayo.
Quizés a la larga y en la raiz del problema, no haya tanta diferencia entre estar
demasiado bien y demasiado mal. Julio nos conoce y sabia que nos haria bien
sentarnos en una mesa y decirnos a la cara lo que pensamos, o 1o mucho que atin
nos queda por pensar. Yo estoy agradecido; tan derrotado como siempre, pero
ahora mas orgulloso de ser solo un escritor, un novelista al que atin le queda
buena parte de sus mafanas. Esa es una buena palabra, “;Mafiana!,” apenas
comienza el dia y ya la invocamos.
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