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 Una familia puede pasarse semanas buscándole nombre a un nuevo perro, y 
hasta sostiene discusiones muy serias, hirientes. Es que no es fácil encontrar la 
palabra adecuada para llamar a un ser que nos va a acompañar por buena parte 
de nuestras vidas. Cuando por fin llega a un acuerdo se lo anuncia al cachorro, 
quien la mira entre desconcertado y sumiso. 

Yo llegué tarde al debate en mi casa y me pareció que Tribilín era un nombre 
ridículo. En mis recuerdos, el Tribilín primigenio aparece como un animal aún 
más idiota que el Pato Donald. Aún puedo verlo vestido de pelotero y bailando 
cumbia con los dientes volados, un desastre que ni siquiera la excusa del 
surrealismo puede redimir. Estaba además lo de la raza, que nada tenía que ver 
con el pequeño bastardo, supuesto hijo de un dálmata finísimo que era el orgullo 
de los bomberos de El Cafetal. Eso le dijeron a mi padre para venderle en la 
subida a Alto Hatillo un animal que nadie quería. Con ese fraude y bautizado 
con un nombre que sabía a insulto, llegó Tribilín a la casa y juré que nunca lo 
iba a querer.

Mi ideal de como debe ser un perro tampoco portaba un buen nombre. 
Cucurulo es parte de una cantaleta sobre un niño al que encontraron en un monte 
muy obscuro con el dedo metido en el culo, pero el perro de mi tío Pedro se 
ocupó de neutralizar aquel nombre irrespetuoso demostrando una gran valentía. 
Todavía creo que los perros heredan del dueño muchas de sus cualidades, y el 
arrojo de Cucurulo tenía más que ver con mi tío—un hombre a mil millas de la 
cobardía—que con su propia genética perruna. 

Cucurulo era más bastardo que Tribilín. Su sumatoria de razas llegaba a lo 
indescifrable, como si hubieran incluido también algo de caimán y gorila. Lo 
más notorio era la cabeza desproporcionada, una esfera algo chata y dada a la 
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observación cabizbaja como una forma de descanso a su peso y reciedumbre. 
El color tenía algo de esas mezcolanzas que hacen los niños cuando les 
regalan un juego de acuarelas, un exceso de tonalidades que iba acorde con 
una abundante producción de pelo, sin llegar nunca a tener mucho pues lo iba 
regando generosamente a su paso.

La primera vez que lo vi en acción fue bajando hacia las Cuevas del Indio. 
La última casa antes de adentrarnos en una quebrada tenebrosa era de unos 
alemanes que tenían sueltos un par de pastores alemanes inmensos y azules. 
Había que andar por el otro lado de la calle y mi tío nos entregó palos y piedras 
por si los perros se nos venían encima. Mi tío tuvo también la precaución de 
cargar a Cucurulo, a quien pareció gustarle esa inesperada muestra de cariño. 
Así íbamos avanzando bien armados y con la torpe lentitud del terror, rogando 
en cada zancada que la imagen de dos dragones dispuestos a devorarnos fuera 
tan estática como una fotografía. Justo en el momento en que empecé a creer 
que lograríamos pasar sin un rasguño, Cucurulo se soltó de los brazos de mi 
tío como los niños cuando se fastidian o se sudan, y empezó a caminar hacia 
la casa de los alemanes. Mi tío trató de alcanzarlo, pero hasta el más valiente 
sabe que no es prudente meterse en líos de perros. Además, Cucurulo lucía 
tan afable, tan relajado. Los pastores hicieron las clásicas señales previas a un 
ataque frontal: bajar la cabeza, erizarse como un puerco espín, y ese ruido como 
gárgaras de gigante con litros de flema, pero Cucurulo continuaba caminando 
tranquilo, ajeno a toda tensión. 

Desde mi miedo, busqué un argumento y le comenté a uno de mis primos: “Al 
fin y al cabo son vecinos.” Sí me di cuenta del preciso sentido de territorialidad 
alemana, porque los pastores tenían las uñas clavadas en los límites de su parcela 
mientras Cucurulo exhibía su condición de realengo con desenfado. “Ustedes 
son esclavos de una casa. Yo soy el dueño de la calle,” eso parecía decir con 
una danza tan pausada como lineal, pues cada movimiento lo acercaba más al 
par de bestias. Ya frente a ellos, los miró con un gesto displicente de “¿A qué 
viene la comedia?” Incluso volteó a vernos para quitarnos de los rostros tanto 
las máscaras de bravucones como las muecas de susto y, de paso, sugerirnos 
que soltáramos las armas. Entonces levantó una pata y orinó como si tuviera 
tres días sin mear. Fue equitativo y apuntaba a uno y al otro para que fueran 
recibiendo la misma ración en las orejas y los hocicos. 

Siempre pensé que esa era la peor ofensa que un perro puede hacerle a 
otro, hasta que leí en un largo cuento de John Fante un caso de sodomización 
de un mastín a un akita. Estoy convencido, al recordar aquel paso absoluto de 
la ferocidad a la dulce mansedumbre, que si Cucurulo se contuvo fue porque no 
hubiese sido un espectáculo para niños. Tampoco es fácil lidiar con un pastor 
mientras el otro espera su turno.

Así era mi ideal de perro. En cambio con Tribilín todo parecía pacífico e 
indefinido. Sus manchas de dálmata eran más bien grises y la pelambre blanca 
tenía su buen toque de ceniza. Nada en él era notable. Lo más que podía 

FEDERICO VEGAS



INTI NO  75-76 321

decirse es que se trataba de un buen perro, pero en el sentido más ordinario y 
condescendiente. Quizás por eso pasaban largos períodos en que nadie le hacía 
el menor caso, hasta que no aguantaba la falta de cariño y se acercaba con una 
mirada tan implorante que había que darle un par de palmadas y una sesión de 
cosquilla detrás de las orejas. 

Mi desapego también tenía que ver con que estaba por irme. No aguantaba 
a mi familia ni a mi mismo, y entonces cerraron la Universidad Central y 
surgió la perfecta excusa para irse del país. Terminé metido en la Universidad 
de Kansas. No quiero asomarme a ese capítulo porque me chuparía por varias 
páginas. Sólo es importante contar que terminé viviendo en una pequeña vieja 
escuela a las afueras de Lawrence donde unos amigos tabicaron cinco cuartos 
y dejaron en el medio un gran salón comunal para comer y ver televisión. Allí 
estaba el único teléfono. 

No lograba entender por qué me hacía tanta falta un hogar que hacía apenas 
dos meses no soportaba, y entonces recibí la noticia de que un amigo muy 
querido se había suicidado en Caracas. No lograba llorar, sólo quería escuchar 
la voz de mis padres y asegurarles que nunca los iba a abandonar, que quizás en 
diciembre estaría por allá, que no iba tan mal, o que iba muy bien… cosas así.

El problema es que llamar a Caracas era entonces carísimo y no podía hablar 
desde aquel teléfono comunal sin que se enterara la comunidad que me había 
alquilado un cubículo a buen precio. La tristeza era tan fuerte que me inventé un 
método. Traté de explicárselo a mis caseros y creo que me entendieron, aunque 
yo no hablaba suficiente inglés para detallar mi estrategia. La idea era llamar 
“person-to-person,” pero preguntando por alguien con un nombre tan absurdo 
que mi madre, mi padre, o quien quiera que atendiera, captaría que yo necesitaba 
que me llamaran de vuelta, y listo. Así no tendría que pagar un centavo. 

Al principio creí tener suerte porque atendió mi madre, quien era muy 
eficiente, y la operadora pronunció bastante bien mi encargo: 

–We have a telephone call for Mister Tribilín Vegas.

–¿Yes?

No me gustó como sonaba ese “yes,” parecía el de alguien que no habla una 
papa de inglés y mi madre lo dominaba a la perfección. La operadora repitió 
la pregunta un par de veces y mamá fue pasando de un “yes” dubitativo a uno 
con algo de sobresalto, y luego a varios con mucho de imploración:

–¿Yes? ¿Yes? ¡Yes! 

La operadora fue implacable:

–¿Are you mister Tribilín Vegas?
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En ese instante me estaba jugando unos buenos reales y mi reputación en 
la casa de la vieja escuela, pues todos los otros inquilinos estaban pendientes 
de una operación que afectaría la factura del mes. Así que empecé a gritar que 
esa mujer no podía ser mister Tribilín, que esa era mi madre. No me resultaba 
fácil hacerme entender y subía el volumen en las palabras claves: “No,” “that 
woman,” “my mother,” “mister Tribilín.”

Hasta que mamá empezó a violar los códigos internacionales y a preguntar 
sin que se hubiera dado oficialmente la conexión:

–¡Hijo, estás bien!

Tenía que contestar algo rápido, algo que no dejara lugar a dudas, y empecé a 
ladrar, y seguí haciéndolo mientras mamá llamaba a mi padre. Entonces atendió 
mi padre y empezó a gritar también. Tuve que acudir al extremo de los códigos 
secretos y decidí aullar.

La verdad es que me sentí bien mal aullando; además, no sonaba tan extraño 
en la acústica de la vieja escuelita porque mis vecinos se reían y aullaban también 
como si fuera una divertida costumbre venezolana para celebrar los encuentros 
familiares. Cualquier desahogo ayuda cuando se está realmente triste, tan cerca 
y tan lejos de casa por culpa de unas tarifas absurdas.

La operadora fue quien acabó con la ceremonia simplemente cortando la 
conexión de golpe. Me quedé con el teléfono en la mano sintiendo aquel vasto 
silencio que aún parecía expandirse hasta el Alto Hatillo y no me atreví a trancar. 
Le hice señas a mis vecinos de que todo estaba bien y procedí a contar en la 
bocina, ya más tranquilo, lo que estaba por compartir con mis padres, lo buena 
gente que eran mis amigos de Lawrence y lo rápido que estaba aprendiendo el 
inglés. También les pedí detalles sobre mi amigo y escuché con mucha atención 
su irremediable historia, lo triste que estaban su madre y sus hermanos, y cómo 
había que cuidarse de las drogas que hacen tanto daño. Cuando uno imita 
una conversación tiende a pensar como hubiera querido que fuera y termina 
creyéndosela, así que estaba bien calmado cuando me uní al grupo que estaba 
viendo televisión, ya por fin sin la molestia de mi larga llamada.

Eso creyeron, porque apenas me senté llamaron de Caracas. Era otra vez mi 
padre quien preguntó tratando de mezclar todo lo duro y lo tierno que podía ser:

–¿Qué es lo que te está pasando?

Empecé a describir lo de “person-to-person” pero me enredé y lo resumí 
en tres palabras:

—Era una táctica.

—¡Una táctica! Casi matas a tu madre.
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—¿Puedo hablar con ella… explicarle todo?

—Ahora está descansando.

Para darle una señal de que no estaba metido en nada raro, le pregunté:

—¿Y cómo está Tribilín?

Después de unos segundos, que tenían mucho peso porque a mi padre le 
mortificaba lo caro de esas llamadas, me preguntó:

—¿Por qué ahora te interesa tanto ese perro?

—No sé… será porque es el perro de mi casa y aquí lo que hay es un gato… 
Es un gato enorme…

Pensé en contarle más cosas del gato, quien por cierto se llevaba muy mal 
conmigo. Esos cuentos de animales siempre tienen mucha naturalidad, pero 
estaba nervioso al darme cuenta del lío que se había armado y no pude darle a 
nuestra conversación un aire de normalidad. También estaba lo de las tarifas, 
que también es una realidad, y mi padre cerró el diálogo:

—Mañana te llamamos a la misma hora. Para entonces tu madre estará mejor.

A los dos años regresé y todo seguía igual. El que más debía cambiar, si 
tomamos en cuenta la ecuación de que un año de un perro equivale a siete 
nuestros, era Tribilín, pero seguía siendo el mismo animal resignado a la rutina 
del abandono. Lo único extraordinario que hacía lo logran también muchos otros 
perros: apenas yo empezaba a silbarle una canción se ponía a aullar y sonaba de 
lo más entonado. Quizás por eso fue que recurrí a ese extremo de los aullidos el 
día de la llamada, era algo típico de nuestra casa, familiar. Más nunca hicimos 
la función, a nadie le hacía gracia nuestro truco de circo y tuve que asumir lo 
impopular que había sido lo de mi llamada. Aunque me seguía pareciendo algo 
muy lógico, un buen método, pero era obvio que nadie lo entendió y todos 
prefirieron dejar el episodio atrás.

Ya estaba casado cuando murió Tribilín. Meses antes hubo un robo en la casa. 
Fue un sábado en la noche que no había nadie y el domingo el perro apareció 
con una herida de punzón. Habían roto con una piedra un ventanal de la sala y 
al lado estaba tendido el perro. Vimos tanta sangre que pensamos que no valía 
la pena llevarlo al veterinario, pero entonces llegó mi tío Pedro, que era nuestro 
vecino y nos dijo que esa no era sangre de Tribilín, porque por un hueco tan 
pequeño jamás podía salir aquel charco. La verdad es que no se habían robado 
nada y suponíamos que era por sus ladridos. Con la nueva versión pensamos 
que el ladrón se había cortado con el vidrio, hasta que mi tío nos dijo:
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—No ven que el perro tiene la herida en el pecho. Vayan a curarlo y trátenlo bien.

Quedó con un cansancio permanente. Lo consentimos muchísimo. Todo lo que 
antes le estaba prohibido ahora era obligatorio, pero no lucía tan desconcertado 
como aquella primera vez que lo llamaron Tribilín. Los invitados se sorprendían 
cuando veían entrar un perro feo y viejo que se acostaba en el sofá de la sala. 
Se sentía merecedor de nuestros exagerados afectos y los recibía con ese aire 
de majestad propio del que se sabe al final de una vida bondadosa y valiente.


	Tribilín Vegas al teléfono
	Citas recomendadas

	final inti75_76 329
	final inti75_76 330
	final inti75_76 331
	final inti75_76 332
	final inti75_76 333
	final inti75_76 334

