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FEDERICO VEGAS

TRIBILIN VEGAS AL TELEFONO

Una familia puede pasarse semanas buscandole nombre a un nuevo perro, y
hasta sostiene discusiones muy serias, hirientes. Es que no es facil encontrar la
palabra adecuada para llamar a un ser que nos va a acompanar por buena parte
de nuestras vidas. Cuando por fin llega a un acuerdo se lo anuncia al cachorro,
quien la mira entre desconcertado y sumiso.

Yo llegué tarde al debate en mi casa y me parecié que Tribilin era un nombre
ridiculo. En mis recuerdos, el Tribilin primigenio aparece como un animal aun
mas idiota que el Pato Donald. Aun puedo verlo vestido de pelotero y bailando
cumbia con los dientes volados, un desastre que ni siquiera la excusa del
surrealismo puede redimir. Estaba ademas lo de la raza, que nada tenia que ver
con el pequenio bastardo, supuesto hijo de un dalmata finisimo que era el orgullo
de los bomberos de El Cafetal. Eso le dijeron a mi padre para venderle en la
subida a Alto Hatillo un animal que nadie queria. Con ese fraude y bautizado
con un nombre que sabia a insulto, lleg6 Tribilin a la casa y juré que nunca lo
iba a querer.

Mi ideal de como debe ser un perro tampoco portaba un buen nombre.
Cucurulo es parte de una cantaleta sobre un nifio al que encontraron en un monte
muy obscuro con el dedo metido en el culo, pero el perro de mi tio Pedro se
ocupo de neutralizar aquel nombre irrespetuoso demostrando una gran valentia.
Todavia creo que los perros heredan del duefio muchas de sus cualidades, y el
arrojo de Cucurulo tenia mas que ver con mi tio—un hombre a mil millas de la
cobardia—que con su propia genética perruna.

Cucurulo era mas bastardo que Tribilin. Su sumatoria de razas llegaba a lo
indescifrable, como si hubieran incluido también algo de caiman y gorila. Lo
mas notorio era la cabeza desproporcionada, una esfera algo chata y dada a la
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observacion cabizbaja como una forma de descanso a su peso y reciedumbre.
El color tenia algo de esas mezcolanzas que hacen los nifios cuando les
regalan un juego de acuarelas, un exceso de tonalidades que iba acorde con
una abundante produccion de pelo, sin llegar nunca a tener mucho pues lo iba
regando generosamente a su paso.

La primera vez que lo vi en accion fue bajando hacia las Cuevas del Indio.
La ultima casa antes de adentrarnos en una quebrada tenebrosa era de unos
alemanes que tenian sueltos un par de pastores alemanes inmensos y azules.
Habia que andar por el otro lado de la calle y mi tio nos entregd palos y piedras
por si los perros se nos venian encima. Mi tio tuvo también la precaucion de
cargar a Cucurulo, a quien parecid gustarle esa inesperada muestra de carifio.
Asi ibamos avanzando bien armados y con la torpe lentitud del terror, rogando
en cada zancada que la imagen de dos dragones dispuestos a devorarnos fuera
tan estatica como una fotografia. Justo en el momento en que empecé a creer
que lograriamos pasar sin un rasgufio, Cucurulo se solto de los brazos de mi
tio como los nifios cuando se fastidian o se sudan, y empezo6 a caminar hacia
la casa de los alemanes. Mi tio traté de alcanzarlo, pero hasta el mas valiente
sabe que no es prudente meterse en lios de perros. Ademas, Cucurulo lucia
tan afable, tan relajado. Los pastores hicieron las clasicas sefales previas a un
ataque frontal: bajar la cabeza, erizarse como un puerco espin, y ese ruido como
gargaras de gigante con litros de flema, pero Cucurulo continuaba caminando
tranquilo, ajeno a toda tension.

Desde mi miedo, busqué un argumento y le comenté auno de mis primos: “Al
fin y al cabo son vecinos.” Si me di cuenta del preciso sentido de territorialidad
alemana, porque los pastores tenian las ufas clavadas en los limites de su parcela
mientras Cucurulo exhibia su condicion de realengo con desenfado. “Ustedes
son esclavos de una casa. Yo soy el duefio de la calle,” eso parecia decir con
una danza tan pausada como lineal, pues cada movimiento lo acercaba mas al
par de bestias. Ya frente a ellos, los mir6 con un gesto displicente de “;A qué
viene la comedia?” Incluso volte6 a vernos para quitarnos de los rostros tanto
las méscaras de bravucones como las muecas de susto y, de paso, sugerirnos
que soltaramos las armas. Entonces levantd una pata y oriné como si tuviera
tres dias sin mear. Fue equitativo y apuntaba a uno y al otro para que fueran
recibiendo la misma racion en las orejas y los hocicos.

Siempre pensé que esa era la peor ofensa que un perro puede hacerle a
otro, hasta que lei en un largo cuento de John Fante un caso de sodomizacion
de un mastin a un akita. Estoy convencido, al recordar aquel paso absoluto de
la ferocidad a la dulce mansedumbre, que si Cucurulo se contuvo fue porque no
hubiese sido un espectaculo para nifios. Tampoco es facil lidiar con un pastor
mientras el otro espera su turno.

Asi era mi ideal de perro. En cambio con Tribilin todo parecia pacifico e
indefinido. Sus manchas de dadlmata eran mas bien grises y la pelambre blanca
tenia su buen toque de ceniza. Nada en ¢l era notable. Lo mas que podia
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decirse es que se trataba de un buen perro, pero en el sentido mas ordinario y
condescendiente. Quizas por eso pasaban largos periodos en que nadie le hacia
el menor caso, hasta que no aguantaba la falta de carifio y se acercaba con una
mirada tan implorante que habia que darle un par de palmadas y una sesion de
cosquilla detras de las orejas.

Mi desapego también tenia que ver con que estaba por irme. No aguantaba
a mi familia ni a mi mismo, y entonces cerraron la Universidad Central y
surgio la perfecta excusa para irse del pais. Terminé metido en la Universidad
de Kansas. No quiero asomarme a ese capitulo porque me chuparia por varias
paginas. Sélo es importante contar que terminé viviendo en una pequeia vieja
escuela a las afueras de Lawrence donde unos amigos tabicaron cinco cuartos
y dejaron en el medio un gran salon comunal para comer y ver television. Alli
estaba el unico teléfono.

No lograba entender por qué me hacia tanta falta un hogar que hacia apenas
dos meses no soportaba, y entonces recibi la noticia de que un amigo muy
querido se habia suicidado en Caracas. No lograba llorar, s6lo queria escuchar
la voz de mis padres y asegurarles que nunca los iba a abandonar, que quizas en
diciembre estaria por alla, que no iba tan mal, o que iba muy bien... cosas asi.

Elproblema es que llamar a Caracas era entonces carisimo y no podia hablar
desde aquel teléfono comunal sin que se enterara la comunidad que me habia
alquilado un cubiculo a buen precio. La tristeza era tan fuerte que me inventé un
método. Traté de explicarselo a mis caseros y creo que me entendieron, aunque
yo no hablaba suficiente inglés para detallar mi estrategia. La idea era llamar
“person-to-person,” pero preguntando por alguien con un nombre tan absurdo
que mi madre, mi padre, o quien quiera que atendiera, captaria que yo necesitaba
que me llamaran de vuelta, y listo. Asi no tendria que pagar un centavo.

Al principio crei tener suerte porque atendid mi madre, quien era muy
eficiente, y la operadora pronuncid bastante bien mi encargo:

—We have a telephone call for Mister Tribilin Vegas.
- Yes?

No me gustdé como sonaba ese “yes,” parecia el de alguien que no habla una
papa de inglés y mi madre lo dominaba a la perfeccion. La operadora repitio
la pregunta un par de veces y mama fue pasando de un “yes” dubitativo a uno
con algo de sobresalto, y luego a varios con mucho de imploracion:

- Yes? ;Yes? jYes!
La operadora fue implacable:

—(Are you mister Tribilin Vegas?
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En ese instante me estaba jugando unos buenos reales y mi reputacion en
la casa de la vieja escuela, pues todos los otros inquilinos estaban pendientes
de una operacion que afectaria la factura del mes. Asi que empecé a gritar que
esa mujer no podia ser mister Tribilin, que esa era mi madre. No me resultaba
facil hacerme entender y subia el volumen en las palabras claves: “No,” “that
woman,” “my mother,” “mister Tribilin.”

Hasta que mama empez0 a violar los codigos internacionales y a preguntar

sin que se hubiera dado oficialmente la conexion:
—iHijo, estas bien!

Tenia que contestar algo rapido, algo que no dejara lugar a dudas, y empecé a
ladrar, y segui haciéndolo mientras mama llamaba a mi padre. Entonces atendi6
mi padre y empez0 a gritar también. Tuve que acudir al extremo de los codigos
secretos y decidi aullar.

La verdad es que me senti bien mal aullando; ademads, no sonaba tan extraiio
enlaacusticade laviejaescuelita porque mis vecinos se reian y aullaban también
como si fuera una divertida costumbre venezolana para celebrar los encuentros
familiares. Cualquier desahogo ayuda cuando se esta realmente triste, tan cerca
y tan lejos de casa por culpa de unas tarifas absurdas.

La operadora fue quien acab6 con la ceremonia simplemente cortando la
conexion de golpe. Me quedé con el teléfono en la mano sintiendo aquel vasto
silencio que aun parecia expandirse hasta el Alto Hatillo y no me atrevi a trancar.
Le hice sefias a mis vecinos de que todo estaba bien y procedi a contar en la
bocina, ya mas tranquilo, lo que estaba por compartir con mis padres, lo buena
gente que eran mis amigos de Lawrence y lo rapido que estaba aprendiendo el
inglés. También les pedi detalles sobre mi amigo y escuché con mucha atencion
su irremediable historia, lo triste que estaban su madre y sus hermanos, y como
habia que cuidarse de las drogas que hacen tanto dafio. Cuando uno imita
una conversacion tiende a pensar como hubiera querido que fuera y termina
creyéndosela, asi que estaba bien calmado cuando me uni al grupo que estaba
viendo television, ya por fin sin la molestia de mi larga llamada.

Eso creyeron, porque apenas me sent¢ llamaron de Caracas. Era otra vez mi
padre quien pregunt6 tratando de mezclar todo lo duro y lo tierno que podia ser:

—(Qué es lo que te esta pasando?

Empecé a describir lo de “person-to-person” pero me enredé y lo resumi
en tres palabras:

—Fra una tactica.

—iUna tactica! Casi matas a tu madre.
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—¢Puedo hablar con ella... explicarle todo?
—Abhora esta descansando.

Para darle una senal de que no estaba metido en nada raro, le pregunté:
—¢Y como esta Tribilin?

Después de unos segundos, que tenian mucho peso porque a mi padre le
mortificaba lo caro de esas llamadas, me pregunto:

— Por qué ahora te interesa tanto ese perro?

—No sé... serd porque es el perro de mi casa y aqui lo que hay es un gato...
Es un gato enorme...

Pensé en contarle mas cosas del gato, quien por cierto se llevaba muy mal
conmigo. Esos cuentos de animales siempre tienen mucha naturalidad, pero
estaba nervioso al darme cuenta del lio que se habia armado y no pude darle a
nuestra conversacion un aire de normalidad. También estaba lo de las tarifas,
que también es una realidad, y mi padre cerro el dialogo:

—Manana te llamamos a la misma hora. Para entonces tu madre estara mejor.

A los dos afios regresé y todo seguia igual. El que mas debia cambiar, si
tomamos en cuenta la ecuacion de que un afio de un perro equivale a siete
nuestros, era Tribilin, pero seguia siendo el mismo animal resignado a la rutina
del abandono. Lo inico extraordinario que hacia lo logran también muchos otros
perros: apenas yo empezaba a silbarle una cancion se ponia a aullar y sonaba de
lo mas entonado. Quizas por eso fue que recurri a ese extremo de los aullidos el
dia de la llamada, era algo tipico de nuestra casa, familiar. Mas nunca hicimos
la funcidn, a nadie le hacia gracia nuestro truco de circo y tuve que asumir lo
impopular que habia sido lo de mi llamada. Aunque me seguia pareciendo algo
muy légico, un buen método, pero era obvio que nadie lo entendid y todos
prefirieron dejar el episodio atras.

Ya estaba casado cuando muri¢ Tribilin. Meses antes hubo unrobo enla casa.
Fue un sabado en la noche que no habia nadie y el domingo el perro apareciod
con una herida de punzén. Habian roto con una piedra un ventanal de la sala'y
al lado estaba tendido el perro. Vimos tanta sangre que pensamos que no valia
la pena llevarlo al veterinario, pero entonces llegd mi tio Pedro, que era nuestro
vecino y nos dijo que esa no era sangre de Tribilin, porque por un hueco tan
pequefio jamas podia salir aquel charco. La verdad es que no se habian robado
nada y suponiamos que era por sus ladridos. Con la nueva version pensamos
que el ladron se habia cortado con el vidrio, hasta que mi tio nos dijo:
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—No ven que el perro tiene la herida en el pecho. Vayan a curarlo y tratenlo bien.

Qued6 conun cansancio permanente. Lo consentimos muchisimo. Todo lo que
antes le estaba prohibido ahora era obligatorio, pero no lucia tan desconcertado
como aquella primera vez que lo llamaron Tribilin. Los invitados se sorprendian
cuando veian entrar un perro feo y viejo que se acostaba en el sofa de la sala.
Se sentia merecedor de nuestros exagerados afectos y los recibia con ese aire
de majestad propio del que se sabe al final de una vida bondadosa y valiente.
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