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Venise est “un monde au sein d’un monde.” 
Elle fait signe vers ce qui, en nous, 

est inalterable et ne passe pas.
Philippe Sollers

Mis amigos arquitectos no deberían permitirme salir de viaje a dibujar sin 
haber aprobado: “Perspectiva 101.” Uno de ellos, ávido y distraído en manosear 
el cotilleo de la ciudad, es el último en enterarse que me he marchado. Pendiente 
de habladurías, la verdad lo elude. Otro, cada vez que le anuncio mi partida, 
medita largamente las frases de despedida, atesora las palabras, las acaricia, 
soba las letras y las resguarda—sin pronunciarlas—mientras les hace el amor. 
Duerme. Despierta. Silente, embelesado cual Julieta enamorada o algunas veces 
con tedio, como Romeo fastidiado. Aguarda—sin emitir sonido—mi retorno. 
El tercero, el único que se permite soñar, especular como Borges al espejo, 
me fantasea el dibujo de otro que a su vez yo he dibujado. Y, para cerrar el 
círculo de dos manos que se buscan, sentencia: “Los trazos que le hacen falta 
a tu vida, son los del vivir: sin grafito.” Resulta entonces, que sin fijar línea de 
horizonte ni puntos de fuga, las fachadas, confrontadas a mi mirada—persistente 
pero inexperta—se escurren, los puentes se caen, los escalones se tuercen, los 
espacios se estrechan. La realidad me evade. Sólo las piedras viejas, lavadas por 
el tiempo, me sonríen. Se ríen de mi pretensión de dibujante. Observo el agua 
correr. Inalterable. Nunca la misma. Guardo el lápiz. Y, ante el lente fotográfico, 
las ventanas acomodan altivas sus postigos de madera verde, enderezan sus 
balcones de mármol gastado y, orgullosas de su inagotable belleza, se plasman 
en un recuerdo. Mi andar por Venecia, extraviada, sin encontrarme. 

Para una ciudad que tanto ha visto, una mujer perdida no es tan terrible. Dejo 
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exhalar un suspiro: ¡Si al menos estuviera cerca del desenfreno y la lujuria!, esa 
de la que tantas veces acusaron a este serenísimo lugar de grand luxe et volupté. 
Una escapada—sin amor secreto—ha venido a ser un arroparme en el frío, 
recogerme bajo la bruma de la ceguera y un mecerme sobre aguas vacilantes. 
Un estar conmigo misma, lo bueno y lo malo, mi capacidad de maravillarme—
una y otra vez—con estupor ante un tesoro flotante y permanecer atrapada en 
la melancolía de otro tiempo. Buscar otro mundo en el seno del mundo, como 
dice el epígrafe, de esta ciudad. “Pax tibi, Marce, evangelista meus.” Marce, 
Marcel, Marcello, Marcelo. ¿Quizás encontrar un turco disfrazado de veneciano? 
Uno que me evangelice, me dé paz, mostrándome con elaborado refinamiento y 
minucioso detalle cómo enriquece el intercambio fluido entre su sabio oriente y 
mi occidente perturbado. Por las noches contemplar juntos la luna. Verla bascular, 
tras veladuras, en un rítmico vaivén escondida sobre nuestras cabezas. En lo 
referente a la Serenissima, el primer puesto de sus atributos se lo disputan: su 
magia intrínseca junto a los clichés románticos que ella suscita. Perdóneseme a 
mi también, frases que a más de uno harán fruncir el ceño, cuando en realidad 
estoy sumergida en no saber a dónde voy. Me distraigo o me deleito con lo bello, 
intento marcar rumbo nuevo o conseguir donde amarrar mi barca. A los toreros 
apasionados de mis escritos sólo los puedo sustituir por gondoleros de buena 
voz. Busco un poste fuerte y erguido, de madera noble y aguantadora, capaz de 
surfear la inquietud de mis olas. Mientras, ¡cómo reconforta la belleza!, para no 
ahogarse en el mar. Abunda en este laberinto desconchado por el agua, arañado 
por el tiempo, a veces desbordado como mis sentimientos, en acqua alta. Tampoco 
a mi maraña arrugada por los años le falta coquetería. Elijo bien la bufanda, las 
medias caladas, las botas en cuero curtido, todo a tono con la sensualidad del 
lugar. Me perfumo, antes de salir a caminar. Afuera huele a sal. “¡Sal a andar!,” 
a propiciar el encuentro, escucho una voz de mando que atraviesa el océano y 
me alcanza cálida y amorosa. Vuela desde mi trópico exuberante, recubierto 
por un aliento pestilente, un olor a fetidez, a podredumbre visceral. Por ahora, 
en el valle no amanece. El “realismo mágico” disfraza de “involución bonita” 
el verdor pujante de su tierra. Lo baña una falsa “alegría para todos” como la 
escarcha de las máscaras a esta ciudad en los días de carnaval.

Llegué el último día de la semana de Carnavale. Buscaba la Venecia interior, 
no la del espectáculo. De pronto, en el siglo XVIII junto a un Casanova, quizás, 
me habría divertido tras un antifaz con algo más de erotismo y menos caricatura 
para atrapar a los turistas. Confieso haber tomado un par de fotografías—en 
blanco y negro—a fin de conservar una estampa de trajes que nunca antes había 
visto. Mi ánimo está ausente, muy alejado de las pilas de máscaras unas sobre 
otras asomadas en las tiendas. Me contenté con observar los restos de papelillo 
entre las ranuras de las piedras. Residuos de algarabía. Suficiente para mi. Quise 
rememorar los días que compartí con mi sobrina hace un par de años y volví a 
hospedarme en la isla de la Giudecca. Por las mañanas sentía que amanecía sobre 
un barco. El ventanal, a ras del muelle, da franco al canal de agua verdi azzurra 
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con vista a la escuela de Belli Arti y la cúpula de Santa María della Salute, el 
Campanile, las cúpulas de San Marco hasta acabar—la passeggiata—con la 
mirada prendida del campanario de San Giorgio Maggiore. Tras éste, observaba la 
luz disipar la bruma matinal e ir alumbrando toda la línea de edificaciones frente 
a mi. ¡El sol dibuja mucho mejor que yo! Un amanecer, tan espesa era la neblina 
que apenas veía un metro y medio de agua más allá del muelle. Todo lucía de un 
blanco que provocaba tocar. Poco a poco, con gran lentitud, por entre la cortina 
de bruma, se asomaron siluetas grises hasta aparecer la ciudad—larga, sencilla y 
majestuosa—desplegada flotando a lo largo de la Fondamenta degli Incurabeli 
hasta la Punta de la Dogana.  Más allá, atrás, San Marco, el Palazzo Ducale y 
toda la Riva degli Schiavoni. No dejo de asombrarme, de maravillarme. Todas 
las mañanas leí apostada a la ventana, bebiendo café. Hoy escribo. Las gaviotas 
picotean una bolsa plástica de basura. Le dan y le dan sin cesar. Encuentran 
puros residuos de papel. Se espantan cada vez que pasa alguien caminando por 
el muelle. Luego regresan y continúan picoteando. Pasó un hombre aleteando 
para espantarlas. Tiene razón, dejan un reguero por el muelle y a eso de las 
ocho y media pasa el señor que recoge la basura empujando su carreta. Barre 
lo desperdigado. Ya las gaviotas se han ido. Han pasado los niños camino al 
colegio, trotan unos haciendo ejercicio, se detiene la viejita para acomodarse 
el sombrero—lo ladea un tanto a la derecha, un tanto a la izquierda—, camina 
la mujer con su carrito de compras, el joven con los audífonos, el hombre con 
perro, el turista que apunta el lente hacia mí y hace un autorretrato. Algunos no 
le prestan atención, otros se miran de reojo en el cristal del ventanal. Es espejo. 
Yo, retirada, del otro lado, sonrío. ¿Habrá otro apostado silente observándome 
curioso tras una pantalla, una ventana? Me lo he preguntado muchas veces. 
Ahora que me veo oculta tras el cristal, pendiente y alejada del afuera, sé que 
lo hace: me lee. Es una posición cómoda pero a la vez es triste no establecer 
contacto con el otro. La vida está en el espacio compartido. 

Las plazas, i campi, las calles tejen ciudad y propician sociedad. Se congrega 
la gente en las iglesias. Es domingo. Suenan, repican, suenan y siguen repicando 
las campanas. Son las diez: hora de misa. Estoy a dos pasos del Redentore. 
¿Cómo no visitar la casa de Dios diseñada por un hombre que pudo escuchar 
“Su susurro”? En mi inseguridad juvenil, no estudié arquitectura por sentirme 
excluida del grupo de “los elegidos” para escuchar—ante el pliego—el murmullo 
divino. ¡Cuánto más grande e inmenso debe ser ese blanco que el de una hoja 
de papel tamaño carta! En realidad, el vacío carece de dimensiones. Es infinito 
como la eternidad. Sólo que los errores de los arquitectos se escriben en letras 
mayúsculas, imposibles de esconder. De doblar y meter en un cajón. De rasgar 
y tirar al basurero. Compensé mis miedos y deseos—ese aleteo que trae todo 
amor—rodeándome de “hacedores de espacios.” Muy pronto aprendí que la 
mayoría son como yo, no oyen murmuraciones divinas al oído, son sordos, 
algunos hasta ciegos y pocos saben compartir. Suelen estar muy centrados en 
sí mismos, diseñan gritando: “Admírenme, Alábenme”; en vez de concebir 
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buscando: “siéntanme, vuelvan a mí.” (Parece que yo tampoco dejo de exaltar 
mi ombligo).  Para aplaudir, con verdad: a Palladio. Es de los pocos que supo 
escuchar, crear y no dejar de asombrar—quinientos años más tarde—por su 
regia simpleza, como sobrias palabras, justas en el peso y proporción. “Palladio 
estaba penetrado de la vida de los antiguos, y sentía la pequeñez y estrechez de 
su tiempo, como un gran hombre, que no desea resignarse, sino, en lo posible, 
transformar aquello que queda según sus ideas,” escribió Goethe acerca del 
arquitecto y su Redentore. Iré a misa a pedir perdón por mi falta de humildad.

Hace tiempo que no asistía. Me hallo distanciada de los conserjes de la 
casa de Dios. Igual, las iglesias son mi puente familiar y conocido con la 
espiritualidad que sí no dejo de afirmar. En ellas están plantadas mis raíces, por 
eso me recogen y reconfortan. ¡En esta ciudad hay tantas y tan hermosas! Siempre 
enciendo una vela ante una virgen y con ella alumbro la fe. Hoy, escucho las 
lecturas del primer domingo de Cuaresma.  “Allora la donna vide che l’albero 
era buono da mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare 
saggezza; presse del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che 
era con lei, e anch’egli ne mangiò. Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e 
conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne federo cinture.” 
Apareció Eva la malévola, causante de todos los males. De la desnudez. Si Adán 
no hubiese estado con ella se habría librado del pecado. (Pienso que al menos 
el Adán tropical tiene a la mano una hoja de cambur más grande que una de 
higo para cubrirse). De nuevo, la culpa. El evangelio discurrió las tentaciones 
de Cristo según San Mateo. “Las tentaciones son ocasiones,” repitió el cura en 
la homilía, “para renovarse, para redimirse.” Lo escuché con atención, toda la 
necesaria para comprender el idioma. Pensé en las oportunidades en las que 
más que obedecer al deber ser, prevalece el miedo a ser. Me admito pecadora 
de pensamientos impuros, de palabra—mucha—y de omisión—también. Evado 
el peso de las frases que escucho observando el piso de la iglesia. Me distraigo 
con el damero típico en mármol blanco y rojo. En mi rebeldía,  recuerdo las 
lagrimas que me han aflorado ante tantas vírgenes—pinturas o esculturas—en 
estos últimos días: la Virgen con Niño y ángeles músicos de Bellini en la Basilica 
de Santa Maria Gloriosa dei Frari o la de la chiesa de San Zaccaria. Cada vez 
que me he acercado a encender una vela ante la figura de mujer con velo, me 
ha asaltado la imagen de un hombre sin frac con flor en el ojal. Se me aguan los 
ojos, no sé por qué, ¿por la belleza de la imagen?, ¿porque temo no caminar ese 
pasillo?, ¿acaso no habrá hombre con flor en el ojal, esperándome?, ¿qué me 
pasa si he dicho que estoy peleada con los conserjes de la casa de Dios? Es que 
yo creo—mucho—en el rito. Deseo vivirlo con verdad y recogimiento. Y ese, 
el de caminar hasta un altar es el único que conozco. Siempre cabe inventarse 
uno nuevo. Pienso en J, educado por jesuitas, que hoy día—cada vez que está en 
aprietos—le reza con fervor al divino Marqués de Sade. Él decidió vivir el rito, 
después de siete años de matrimonio y dos hijos. No hubo convención social 
ni compromiso con la institución, llevó su verdad—ante Dios—prendida como 
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una flor de un ojal y a Donato de padrino. La misa está por acabar. Sin confesión 
ni arrepentimiento, no hubo comunión para mí. Rezo por los atormentados, los 
desesperados. Este domingo durante la misa, ninguno ha elevado una plegaria 
por tantos japoneses que sufren después de un devastador terremoto. En vez 
de hurgar en la culpa, ¿dónde queda el amor, el pensar en otro con amor? En 
medio de tanta contradicción, recibo, de la boca del mismo cura que cuestiono, 
la bendición de Dios. Me persigno. Es un signo, la manera que conozco de decir: 
así sea. Afirmar que sí deseo algo de luz. Tanto, que el miércoles anterior había 
ido a recordarme de polvo. Asistí a la imposición de cenizas en la iglesia de San 
Giacomo dell’Orio—por casualidad—junto a niños de siete u ocho años que 
iniciaban sus clases de catequismo. Me sentó muy bien la compañía del grupo 
y las palabras sencillas del sacerdote. Habló de las P: plegaria, como el abrir 
un espacio para escuchar la voz interior; penitencia, como la disposición, la 
entrega, una lágrima para hacer lodo con el polvo y ayudar a Dios a esculpirme; 
y piedad, la del Kyrie Eleison—ten piedad de mí Señor como yo me esforzaré 
por tenerla con los demás.  

Si la ciudad llama a la virtud, también al vicio. Hasta existe una chocolatería 
con el nombre VizioVirtù. Soy golosa, sobre todo, ansiosa. Opté por visitar lugares 
que no conocía: Harry’s Bar, el palazzo Grimani recién restaurado y el Palazzo 
dei Dogi. Al primero fui una noche a tomar un aperitivo. Demasiado costoso 
y muchos turistas. Uno de mis amigos, arquitectos, soñaba con que encontrara 
un elegante—aunque arruinado—conde italiano. ¡Siento tanto decepcionarlo!, 
el único que conozco vive en el páramo merideño y está casado. Como no me 
aconteció un encuentro—casi incestuoso—a lo Ernest Hemingway para inspirar 
una novela como Across the River and into the Trees, ni me vine fugada como 
Donatien de Sade con su cuñada para luego escribir Juliette ou les prospérités 
du vice, me concentré en hacer turismo y en dibujar. Tuve suerte al pasar frente 
al palacio Ducal, no había fila para entrar. Los espacios asombran sucediéndose: 
las Cuatro Puertas, el Anticollegio, el Collegio, el Senado, el Consejo de 
Diez…. La elegante Sala de los Filósofos impacta. La sala del Gran Consejo se 
magnifica por el lienzo de Tintoretto, el Paraiso de 22 metros de largo. Más que 
en la grandiosidad de los espacios, recuerdo haberme detenido en las pinturas. 
Recorrí las celdas de la prisión con menos emoción, y el famoso puente por 
donde conducían a los condenados sigue en restauración. Dicen que se escuchan 
suspiros por recuperar la libertad, su vista al mar. Aprecié el trabajo de Lino 
Tagliapietra, un maestro de Murano. El Instituto Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti presentaba una compilación de su obra desde 1954-2011. Preferí las 
piezas más depuradas de los años cincuenta que las de los ochenta o noventa. 
Destaqué, en especial, un cáliz rojo (1954). Visité el Palazzo Grimani (1575) 
cerca del campo di Santa Maria Formosa. Mostraban tres minuciosas obras 
de Bosch, pero sobre todo, pude apreciar la restauración de los espacios del 
palacio. Me impresionó: el patio, la sala de Psyche, la calidad de los frescos, 
de los techos pintados; uno en particular es un bosque de árboles del viejo y 

HELENA ARELLANO



INTI NO  75-76336

nuevo mundo. Encontré asomada una mazorca de maíz junto a un puñado de 
higos. Volví a pasear por lugares que recorrí con mi sobrina. Conservaba, de la 
Scuola Dalmata delli Giorgio e Triffon, el billete número 19950 y ahora tengo el 
24179. Carpaccio no ha dejado de matar al dragón con la lanza de San Giorgio. 
Detalles triviales para mencionar de pasada—como quien no quiere la cosa—la 
ida a la biblioteca Querini Stampalia y sonreír ante el uomo pipistrello en su 
BatGondola. Siempre regreso a buscarlo, a él, más que a Carlo Scarpa.

Para adentrarme en el dibujo libre, acepté mi falta de perspectiva, mis 
proporciones desviadas y decidí afincarme en la nervadura de mis trazos producto 
de una mano temblorosa—de frío. Hay algo físico y pausado en dibujar. Requiere 
detenerse en la observación. Abstraerse del ruido alrededor. Entregarse. Dicen 
que sólo la práctica hace al arte, pero igual me gustaría ser guiada por un maestro. 
Leo en mis notas acerca de un artista sudafricano, William Kentridge: “There 
was no epiphany. Rather a long and painful time of failure. Failure to paint, 
failure to be an actor. I was reduced to drawing. It was the only thing I could do. 
It took me a while, but I finally realized that I had a greater range of gestures 
and possibilities with drawing than with anything else, however modest drawing 
might be […] it would mean that anything could become drawing—writing—is 
a type of drawing.”

Si dejo escapar la forma y permitir que fluya el trazo, disfrutar del acto mismo 
y olvidar el resultado, obtendré un dibujo hermoso como el de un niño. Intenté 
despojarme durante estos días, sentada sobre un banco al sol en el campo Santa 
Maria Nova o en la barra de un café—resguardada del frío—. Busco que esas líneas 
sobre papel acumulen significado y hasta se hagan—en algún momento— palabra. 
Una tarde, después de una copa de prosecco y de realizar un pequeño esbozo 
en el campo dei S.S. Giovanni e Paolo, entré en la iglesia. Había un concierto. 
Dos sopranos de excelsas voces cantaban acompañadas por un organista bajo 
una acústica inmejorable. Fueron avanzando—alternándose—las Ave Marías, 
la de Mascagni, la de Tosti, y con ellas fue in crescendo mi emotividad. No tuve 
que llegar a la de Shubert porque ya la de Gounod—la que cantó mi ahijada 
en los matrimonios de mis hermanas—me hizo irrumpir en un llanto silente. 
Estos días, recogida, caminé y me detuve a observar. Me hice invisible entre los 
turistas de San Marco y de Rialto. Me petrifiqué maravillada navegando sobre 
el Gran Canal y me pareció absurdo fotografiar. Vi—con regocijo—aquietarse 
las aguas un día de huelga de vaporetti. Aguardé paciente al escuchar el hervor 
del café, el sonido del vapor caliente escaparse de la greca, todas las mañanas. 
Deseosa sentí el aire frío soplar sobre mi cara al caminar. Me puse un ganchito 
en el pelo y me compré otro cappello rosso para esconder la cicatriz de mis 
fantasías que se asomaba en mi cabeza con las ráfagas de viento. Escuché en la 
arquitectura música silenciosa. Erré en los espacios flotantes. Retorné a iglesias 
que me gustan como la chiesa Santa Maria dei Miracoli y la San Sebastiano. 
Visité otras por primera vez como la dei Carmini y la Santa Maria del Giglio. 
Observé—presa de un extraño encantamiento—los pozos regados por la ciudad, 
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en especial el del Palazzo Franchetti. Sonreí ante la barca de DHL navegando 
a velocidad sostenida y una manada de palomas volando, sacándole metros de 
ventaja. Fotografié las algas sinuosas a ras de la superficie del agua, adosadas a 
los escalones llenos de caracoles. Decliné el color naranja, vistiendo un suéter 
—de hombre—prestado, comiendo—a juego—un plato de fusilli con zucca e 
scampi acompañado por un spritz con Aperol del mismo tono. Hubo silencio. 
Aún no sé qué vine a hacer y no importa. Ya me marcho. Sin respuesta. La ciudad 
amaneció cubierta de neblina sin perspectivas de disiparse. La bruma blanca 
arropa los tesoros barcollanti dei secoli. Las gaviotas han vuelto a picotear 
las bolsas de basura. Han dejado un reguero en el muelle. Desde temprano los 
vaporetti navegan; sin embargo, aún no llega el señor a barrer. Llevo algunos 
bocetos y un nuevo sacapuntas para la matita—el lápiz—que pienso plantar. 
Como pronto inicia la primavera, espero que asomen numerosas hojas nuevas. 
Por algo esta ciudad lleva el nombre de Venetia, como diciendo: Veni etiam, 
vuelve otra vez. Volveré acompañada de un hombre que me enseñe a detallar 
las piedras, a ver más allá de lo evidente, a descifrar los reflejos en el Agua. 
De preferencia, arquitecto que me ayude a establecer la línea de horizonte, los 
puntos de fuga, las proporciones. Uno capaz de comprender que las trazas que 
dejan los desvíos, los errores, los borrones, refieren el paso del tiempo y la 
memoria. Watermarks habría acotado Brodsky. Marcas de Agua. Huellas. En el 
pensamiento y la hechura del dibujo—como en el amor y la vida—el proceso 
no es lineal; más bien, se trata de una serie de aproximaciones, movimientos 
laterales y retrocesos. Levantar la mirada. Retirarse. Avanzar.  

HELENA ARELLANO


	Líneas de fuga
	Citas recomendadas

	final inti75_76 341
	final inti75_76 342
	final inti75_76 343
	final inti75_76 344
	final inti75_76 345
	final inti75_76 346
	final inti75_76 347

