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HELENA ARELLANO

LINEAS DE FUGA

Venise est “un monde au sein d’un monde.”
Elle fait signe vers ce qui, en nous,

est inalterable et ne passe pas.

Philippe Sollers

Mis amigos arquitectos no deberian permitirme salir de viaje a dibujar sin
haber aprobado: “Perspectiva 101.” Uno de ellos, avido y distraido en manosear
el cotilleo de la ciudad, es el ultimo en enterarse que me he marchado. Pendiente
de habladurias, la verdad lo elude. Otro, cada vez que le anuncio mi partida,
medita largamente las frases de despedida, atesora las palabras, las acaricia,
soba las letras y las resguarda—sin pronunciarlas—mientras les hace el amor.
Duerme. Despierta. Silente, embelesado cual Julieta enamorada o algunas veces
con tedio, como Romeo fastidiado. Aguarda—sin emitir sonido—mi retorno.
El tercero, el tinico que se permite sonar, especular como Borges al espejo,
me fantasea el dibujo de otro que a su vez yo he dibujado. Y, para cerrar el
circulo de dos manos que se buscan, sentencia: “Los trazos que le hacen falta
a tu vida, son los del vivir: sin grafito.” Resulta entonces, que sin fijar linea de
horizonte ni puntos de fuga, las fachadas, confrontadas a mi mirada—persistente
pero inexperta—se escurren, los puentes se caen, los escalones se tuercen, los
espacios se estrechan. Larealidad me evade. Solo las piedras viejas, lavadas por
el tiempo, me sonrien. Se rien de mi pretension de dibujante. Observo el agua
correr. Inalterable. Nunca la misma. Guardo el lapiz. Y, ante el lente fotografico,
las ventanas acomodan altivas sus postigos de madera verde, enderezan sus
balcones de marmol gastado y, orgullosas de su inagotable belleza, se plasman
en un recuerdo. Mi andar por Venecia, extraviada, sin encontrarme.

Parauna ciudad que tanto ha visto, una mujer perdida no es tan terrible. Dejo
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exhalar un suspiro: jSi al menos estuviera cerca del desenfreno y la lujuria!, esa
de la que tantas veces acusaron a este serenisimo lugar de grand luxe et volupté.
Una escapada—sin amor secreto—ha venido a ser un arroparme en el frio,
recogerme bajo la bruma de la ceguera y un mecerme sobre aguas vacilantes.
Un estar conmigo misma, lo bueno y lo malo, mi capacidad de maravillarme—
una y otra vez—con estupor ante un tesoro flotante y permanecer atrapada en
la melancolia de otro tiempo. Buscar otro mundo en el seno del mundo, como
dice el epigrafe, de esta ciudad. “Pax tibi, Marce, evangelista meus.” Marce,
Marcel, Marcello, Marcelo. ;Quizas encontrar un turco disfrazado de veneciano?
Uno que me evangelice, me dé paz, mostrandome con elaborado refinamiento y
minucioso detalle como enriquece el intercambio fluido entre su sabio oriente y
mi occidente perturbado. Porlas noches contemplar juntos la luna. Verlabascular,
tras veladuras, en un ritmico vaivén escondida sobre nuestras cabezas. En lo
referente a la Serenissima, el primer puesto de sus atributos se lo disputan: su
magia intrinseca junto a los clichés romanticos que ella suscita. Perdoneseme a
mi también, frases que a mas de uno haran fruncir el ceflo, cuando en realidad
estoy sumergida en no saber a donde voy. Me distraigo o me deleito con lo bello,
intento marcar rumbo nuevo o conseguir donde amarrar mi barca. A los toreros
apasionados de mis escritos solo los puedo sustituir por gondoleros de buena
voz. Busco un poste fuerte y erguido, de madera noble y aguantadora, capaz de
surfear la inquietud de mis olas. Mientras, jcomo reconforta la belleza!, para no
ahogarse en el mar. Abunda en este laberinto desconchado por el agua, arafiado
poreltiempo, a veces desbordado como mis sentimientos, en acqua alta. Tampoco
a mi marafa arrugada por los afios le falta coqueteria. Elijo bien la bufanda, las
medias caladas, las botas en cuero curtido, todo a tono con la sensualidad del
lugar. Me perfumo, antes de salir a caminar. Afuera huele a sal. “jSal a andar!,”
a propiciar el encuentro, escucho una voz de mando que atraviesa el océano y
me alcanza calida y amorosa. Vuela desde mi tropico exuberante, recubierto
por un aliento pestilente, un olor a fetidez, a podredumbre visceral. Por ahora,
en el valle no amanece. El “realismo magico” disfraza de “involucion bonita”
el verdor pujante de su tierra. Lo bafia una falsa “alegria para todos” como la
escarcha de las mascaras a esta ciudad en los dias de carnaval.

Llegué¢ el tltimo dia de la semana de Carnavale. Buscaba la Venecia interior,
no la del espectaculo. De pronto, en el siglo X VIII junto a un Casanova, quizas,
me habria divertido tras un antifaz con algo mas de erotismo y menos caricatura
para atrapar a los turistas. Confieso haber tomado un par de fotografias—en
blanco y negro—a fin de conservar una estampa de trajes que nunca antes habia
visto. Mi 4nimo esta ausente, muy alejado de las pilas de mascaras unas sobre
otras asomadas en las tiendas. Me contenté con observar los restos de papelillo
entre las ranuras de las piedras. Residuos de algarabia. Suficiente para mi. Quise
rememorar los dias que comparti con mi sobrina hace un par de afios y volvi a
hospedarme en laislade la Giudecca. Por las mafianas sentia que amanecia sobre
un barco. El ventanal, a ras del muelle, da franco al canal de agua verdi azzurra
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con vista a la escuela de Belli Arti y la cupula de Santa Maria della Salute, el
Campanile, las cipulas de San Marco hasta acabar—Ila passeggiata—con la
mirada prendida del campanario de San Giorgio Maggiore. Tras éste, observabala
luz disipar la bruma matinal e ir alumbrando toda la linea de edificaciones frente
ami. jEl sol dibuja mucho mejor que yo! Un amanecer, tan espesa era la neblina
que apenas veia un metro y medio de agua mas alla del muelle. Todo lucia de un
blanco que provocaba tocar. Poco a poco, con gran lentitud, por entre la cortina
de bruma, se asomaron siluetas grises hasta aparecer la ciudad—Ilarga, sencillay
majestuosa—desplegada flotando a lo largo de la Fondamenta degli Incurabeli
hasta la Punta de la Dogana. Mas alla, atras, San Marco, el Palazzo Ducale y
toda la Riva degli Schiavoni. No dejo de asombrarme, de maravillarme. Todas
las mafanas lei apostada a la ventana, bebiendo café. Hoy escribo. Las gaviotas
picotean una bolsa plastica de basura. Le dan y le dan sin cesar. Encuentran
puros residuos de papel. Se espantan cada vez que pasa alguien caminando por
el muelle. Luego regresan y continuan picoteando. Pasé un hombre aleteando
para espantarlas. Tiene razon, dejan un reguero por el muelle y a eso de las
ocho y media pasa el sefior que recoge la basura empujando su carreta. Barre
lo desperdigado. Ya las gaviotas se han ido. Han pasado los nifios camino al
colegio, trotan unos haciendo ejercicio, se detiene la viejita para acomodarse
el sombrero—Ilo ladea un tanto a la derecha, un tanto a la izquierda—, camina
la mujer con su carrito de compras, el joven con los audifonos, el hombre con
perro, el turista que apunta el lente hacia mi y hace un autorretrato. Algunos no
le prestan atencion, otros se miran de reojo en el cristal del ventanal. Es espejo.
Yo, retirada, del otro lado, sonrio. ;Habra otro apostado silente observandome
curioso tras una pantalla, una ventana? Me lo he preguntado muchas veces.
Ahora que me veo oculta tras el cristal, pendiente y alejada del afuera, sé que
lo hace: me lee. Es una posicion comoda pero a la vez es triste no establecer
contacto con el otro. La vida esta en el espacio compartido.

Lasplazas, i campi, las calles tejen ciudad y propician sociedad. Se congrega
la gente en las iglesias. Es domingo. Suenan, repican, suenan y siguen repicando
las campanas. Son las diez: hora de misa. Estoy a dos pasos del Redentore.
(Como no visitar la casa de Dios disefiada por un hombre que pudo escuchar
“Su susurro”? En mi inseguridad juvenil, no estudié arquitectura por sentirme
excluidadel grupo de “los elegidos” para escuchar—ante el pliego—el murmullo
divino. jCuanto mas grande e inmenso debe ser ese blanco que el de una hoja
de papel tamaiio carta! En realidad, el vacio carece de dimensiones. Es infinito
como la eternidad. Solo que los errores de los arquitectos se escriben en letras
mayusculas, imposibles de esconder. De doblar y meter en un cajon. De rasgar
y tirar al basurero. Compensé mis miedos y deseos—ese aleteo que trae todo
amor—rodeandome de “hacedores de espacios.” Muy pronto aprendi que la
mayoria son como yo, no oyen murmuraciones divinas al oido, son sordos,
algunos hasta ciegos y pocos saben compartir. Suelen estar muy centrados en
si mismos, disefian gritando: “Admirenme, Alabenme”; en vez de concebir
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buscando: “siéntanme, vuelvan a mi.” (Parece que yo tampoco dejo de exaltar
mi ombligo). Para aplaudir, con verdad: a Palladio. Es de los pocos que supo
escuchar, crear y no dejar de asombrar—quinientos aflos mas tarde—por su
regia simpleza, como sobrias palabras, justas en el peso y proporcion. “Palladio
estaba penetrado de la vida de los antiguos, y sentia la pequefiez y estrechez de
su tiempo, como un gran hombre, que no desea resignarse, sino, en lo posible,
transformar aquello que queda segln sus ideas,” escribié Goethe acerca del
arquitecto y su Redentore. Iré a misa a pedir perdon por mi falta de humildad.

Hace tiempo que no asistia. Me hallo distanciada de los conserjes de la
casa de Dios. Igual, las iglesias son mi puente familiar y conocido con la
espiritualidad que si no dejo de afirmar. En ellas estan plantadas mis raices, por
esomerecogeny reconfortan.  En esta ciudad hay tantas y tan hermosas! Siempre
enciendo una vela ante una virgen y con ella alumbro la fe. Hoy, escucho las
lecturas del primer domingo de Cuaresma. “Allora la donna vide che [’albero
era buono da mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare
saggezza; presse del suo frutto e ne mangio, poi ne diede anche al marito, che
era con lei, e anch’egli ne mangio. Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e
conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne federo cinture.”
Apareci6 Evala malévola, causante de todos los males. De la desnudez. Si Adan
no hubiese estado con ella se habria librado del pecado. (Pienso que al menos
el Adan tropical tiene a la mano una hoja de cambur mas grande que una de
higo para cubrirse). De nuevo, la culpa. El evangelio discurri6 las tentaciones
de Cristo segiin San Mateo. “Las tentaciones son ocasiones,” repitio el cura en
la homilia, “para renovarse, para redimirse.” Lo escuché con atencidn, toda la
necesaria para comprender el idioma. Pensé en las oportunidades en las que
mas que obedecer al deber ser, prevalece el miedo a ser. Me admito pecadora
de pensamientos impuros, de palabra—mucha—y de omision—también. Evado
el peso de las frases que escucho observando el piso de la iglesia. Me distraigo
con el damero tipico en marmol blanco y rojo. En mi rebeldia, recuerdo las
lagrimas que me han aflorado ante tantas virgenes—pinturas o esculturas—en
estos ultimos dias: la Virgen con Nifo y angeles musicos de Bellini en la Basilica
de Santa Maria Gloriosa dei Frari o la de la chiesa de San Zaccaria. Cada vez
que me he acercado a encender una vela ante la figura de mujer con velo, me
ha asaltado la imagen de un hombre sin frac con flor en el ojal. Se me aguan los
0jos, no sé por qué, ¢ por la belleza de la imagen?, ; porque temo no caminar ese
pasillo?, ;acaso no habra hombre con flor en el ojal, esperdndome?, ;qué me
pasa si he dicho que estoy peleada con los conserjes de la casa de Dios? Es que
yo creo—mucho—en el rito. Deseo vivirlo con verdad y recogimiento. Y ese,
el de caminar hasta un altar es el inico que conozco. Siempre cabe inventarse
uno nuevo. Pienso en J, educado por jesuitas, que hoy dia—cada vez que esta en
aprietos—Ile reza con fervor al divino Marqués de Sade. El decidi6 vivir el rito,
después de siete afios de matrimonio y dos hijos. No hubo convencion social
ni compromiso con la institucion, llevo su verdad—ante Dios—prendida como
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una flor de un ojal y a Donato de padrino. La misa esta por acabar. Sin confesion
ni arrepentimiento, no hubo comunidn para mi. Rezo por los atormentados, los
desesperados. Este domingo durante la misa, ninguno ha elevado una plegaria
por tantos japoneses que sufren después de un devastador terremoto. En vez
de hurgar en la culpa, ;donde queda el amor, el pensar en otro con amor? En
medio de tanta contradiccion, recibo, de la boca del mismo cura que cuestiono,
labendicion de Dios. Me persigno. Es un signo, la manera que conozco de decir:
asi sea. Afirmar que si deseo algo de luz. Tanto, que el miércoles anterior habia
ido a recordarme de polvo. Asisti a la imposicion de cenizas en la iglesia de San
Giacomo dell’Orio—por casualidad—junto a nifios de siete u ocho afios que
iniciaban sus clases de catequismo. Me sentdé muy bien la compaiiia del grupo
y las palabras sencillas del sacerdote. Hablo de las P: plegaria, como el abrir
un espacio para escuchar la voz interior; penitencia, como la disposicion, la
entrega, una lagrima para hacer lodo con el polvo y ayudar a Dios a esculpirme;
y piedad, la del Kyrie Eleison—ten piedad de mi Sefior como yo me esforzaré
por tenerla con los demas.

Sila ciudad llama a la virtud, también al vicio. Hasta existe una chocolateria
conelnombre Vizio Virtui. Soy golosa, sobre todo, ansiosa. Opté por visitar lugares
que no conocia: Harry s Bar, el palazzo Grimani recién restaurado y el Palazzo
dei Dogi. Al primero fui una noche a tomar un aperitivo. Demasiado costoso
y muchos turistas. Uno de mis amigos, arquitectos, sofiaba con que encontrara
un elegante—aunque arruinado—conde italiano. jSiento tanto decepcionarlo!,
el Ginico que conozco vive en el pairamo merideno y esta casado. Como no me
acontecio un encuentro—casi incestuoso—a lo Ernest Hemingway para inspirar
una novela como Across the River and into the Trees, ni me vine fugada como
Donatien de Sade con su cufiada para luego escribir Juliette ou les prospeérités
du vice, me concentré en hacer turismo y en dibujar. Tuve suerte al pasar frente
al palacio Ducal, no habia fila para entrar. Los espacios asombran sucediéndose:
las Cuatro Puertas, el Anticollegio, el Collegio, el Senado, el Consejo de
Diez.... La elegante Sala de los Filésofos impacta. La sala del Gran Consejo se
magnifica por el lienzo de Tintoretto, el Paraiso de 22 metros de largo. Mas que
en la grandiosidad de los espacios, recuerdo haberme detenido en las pinturas.
Recorri las celdas de la prision con menos emocion, y el famoso puente por
donde conducian a los condenados sigue en restauracion. Dicen que se escuchan
suspiros por recuperar la libertad, su vista al mar. Aprecié el trabajo de Lino
Tagliapietra, un maestro de Murano. El Instituto Veneto di Scienze, Lettere
ed Arti presentaba una compilacion de su obra desde 1954-2011. Preferi las
piezas mas depuradas de los afios cincuenta que las de los ochenta o noventa.
Destaqué, en especial, un caliz rojo (1954). Visité el Palazzo Grimani (1575)
cerca del campo di Santa Maria Formosa. Mostraban tres minuciosas obras
de Bosch, pero sobre todo, pude apreciar la restauracion de los espacios del
palacio. Me impresiono: el patio, la sala de Psyche, la calidad de los frescos,
de los techos pintados; uno en particular es un bosque de arboles del viejo y
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nuevo mundo. Encontré asomada una mazorca de maiz junto a un pufiado de
higos. Volvi a pasear por lugares que recorri con mi sobrina. Conservaba, de la
Scuola Dalmata delli Giorgio e Triffon, el billete nimero 19950 y ahora tengo el
24179. Carpaccio no ha dejado de matar al dragon con la lanza de San Giorgio.
Detalles triviales para mencionar de pasada—como quien no quiere la cosa—Ila
ida a la biblioteca Querini Stampalia y sonreir ante el uomo pipistrello en su
BatGondola. Siempre regreso a buscarlo, a él, mas que a Carlo Scarpa.

Para adentrarme en el dibujo libre, acepté mi falta de perspectiva, mis
proporciones desviadas y decidi afincarme en lanervadura de mis trazos producto
deunamano temblorosa—de frio. Hay algo fisico y pausado en dibujar. Requiere
detenerse en la observacion. Abstraerse del ruido alrededor. Entregarse. Dicen
que solo lapractica hace al arte, pero igual me gustaria ser guiada por un maestro.
Leo en mis notas acerca de un artista sudafricano, William Kentridge: “There
was no epiphany. Rather a long and painful time of failure. Failure to paint,
failure to be an actor. [ was reduced to drawing. It was the only thing I could do.
1t took me a while, but I finally realized that I had a greater range of gestures
and possibilities with drawing than with anything else, however modest drawing
might be [ ...] it would mean that anything could become drawing—writing—is
a type of drawing.”

Sidejo escapar la formay permitir que fluya el trazo, disfrutar del acto mismo
y olvidar el resultado, obtendré un dibujo hermoso como el de un nifio. Intenté
despojarme durante estos dias, sentada sobre un banco al sol en el campo Santa
Maria Nova o enlabarrade un café—resguardada del frio—. Busco que esas lineas
sobre papel acumulen significado y hasta se hagan—en algiin momento— palabra.
Una tarde, después de una copa de prosecco y de realizar un pequeiio esbozo
en el campo dei S.S. Giovanni e Paolo, entré en la iglesia. Habia un concierto.
Dos sopranos de excelsas voces cantaban acomparfiadas por un organista bajo
una acustica inmejorable. Fueron avanzando—alternandose—Ilas Ave Marias,
la de Mascagni, la de Tosti, y con ellas fue in crescendo mi emotividad. No tuve
que llegar a la de Shubert porque ya la de Gounod—Ila que canté mi ahijada
en los matrimonios de mis hermanas—me hizo irrumpir en un llanto silente.
Estos dias, recogida, caminé y me detuve a observar. Me hice invisible entre los
turistas de San Marco y de Rialto. Me petrifiqué maravillada navegando sobre
el Gran Canal y me parecid absurdo fotografiar. Vi—con regocijo—aquictarse
las aguas un dia de huelga de vaporetti. Aguardé paciente al escuchar el hervor
del café, el sonido del vapor caliente escaparse de la greca, todas las mafianas.
Deseosa senti el aire frio soplar sobre mi cara al caminar. Me puse un ganchito
en el pelo y me compré otro cappello rosso para esconder la cicatriz de mis
fantasias que se asomaba en mi cabeza con las rafagas de viento. Escuché en la
arquitectura musica silenciosa. Erré en los espacios flotantes. Retorné a iglesias
que me gustan como la chiesa Santa Maria dei Miracoli y la San Sebastiano.
Visité otras por primera vez como la dei Carmini'y la Santa Maria del Giglio.
Observé—presa de un extraio encantamiento—Ilos pozos regados por la ciudad,
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en especial el del Palazzo Franchetti. Sonrei ante la barca de DHL navegando
a velocidad sostenida y una manada de palomas volando, sacandole metros de
ventaja. Fotografié las algas sinuosas a ras de la superficie del agua, adosadas a
los escalones llenos de caracoles. Decliné el color naranja, vistiendo un suéter
—de hombre—prestado, comiendo—a juego—un plato de fusilli con zucca e
scampi acompanado por un spritz con Aperol del mismo tono. Hubo silencio.
AUn no sé qué vine a hacer y no importa. Yame marcho. Sin respuesta. La ciudad
amanecié cubierta de neblina sin perspectivas de disiparse. La bruma blanca
arropa los tesoros barcollanti dei secoli. Las gaviotas han vuelto a picotear
las bolsas de basura. Han dejado un reguero en el muelle. Desde temprano los
vaporetti navegan; sin embargo, atin no llega el sefior a barrer. Llevo algunos
bocetos y un nuevo sacapuntas para la matita—el lapiz—que pienso plantar.
Como pronto inicia la primavera, espero que asomen numerosas hojas nuevas.
Por algo esta ciudad lleva el nombre de Venetia, como diciendo: Veni etiam,
vuelve otra vez. Volveré acompanada de un hombre que me ensefie a detallar
las piedras, a ver mas alla de lo evidente, a descifrar los reflejos en el Agua.
De preferencia, arquitecto que me ayude a establecer la linea de horizonte, los
puntos de fuga, las proporciones. Uno capaz de comprender que las trazas que
dejan los desvios, los errores, los borrones, refieren el paso del tiempo y la
memoria. Watermarks habria acotado Brodsky. Marcas de Agua. Huellas. En el
pensamiento y la hechura del dibujo—como en el amor y la vida—el proceso
no es lineal; mas bien, se trata de una serie de aproximaciones, movimientos
laterales y retrocesos. Levantar la mirada. Retirarse. Avanzar.
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