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Vuelvo al Sur, 
como se vuelve siempre al amor,  

vuelvo a vos, 
con mi deseo, mi temor.

Astor Piazzola 
“Vuelvo al Sur”

Hoy deambulé sin parar durante horas, con los ojos abiertos y sonámbulos, 
deteniéndome sólo cuando así lo dispuso el cansancio. El dolor de pies acusa 
la distancia recorrida: en cualquier sentido posible, me encuentro bastante 
lejos de casa, pero no me genera ningún tipo de angustia perderme. Ha sido así 
desde que bajé del avión: aunque a ratos no sepa adónde ir, ni por qué, y me 
pregunte si ando errante como alma en pena; en el fondo me da lo mismo, me 
digo que todo turista es un espectro, un aparecido, una visión proveniente de un 
mundo distinto y siempre lejano, porque es absurdo tener a Ítaca a la vuelta de 
la esquina. Sentado a la mesa, sorbiendo un temeroso café con leche, extraigo 
mi mapa del bolsillo. Tenías razón: es una ciudad enorme, mucho más grande 
de lo que alguna vez llegaste a describir, a pesar de que hablaste de ella horas y 
horas sin parar. Imagino que sus calles y avenidas, ese enorme sistema nervioso, 
te quedaron pequeñas en la boca, en esa boca grande, laberinto, con la que das 
tanto placer y escupes tanto veneno. Trato, sin embargo, de no pensarte y me 
sorprende lo fácil que me resulta: me digo entonces que ciertos esfuerzos ya 
son en vano, pues en mi día a día, allá en mi casa, son raras las veces en que 
te nombro. Ya no escucho tu eterno bamboleo de platos y cubiertos, tu tecleo 
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infernal hasta las tres de la mañana, tu eterno olor a cigarrillo. He vaciado mi 
casa de ti. Por eso no deja de inquietarme el súbito empeño con el que vine a 
esta ciudad, siguiendo tus pasos, visitando lugares cuyo nombre supe por ti, 
tomando fotos que tomaste o que probablemente pensaste en tomar, comiendo 
en los restaurantes que visitaste y preguntándome qué habrías ordenado en 
el menú. A ratos, este viaje luce como un plan programático por revivirte, 
o por evocar tu fantasma en los lugares que alguna vez describiste y que yo 
imaginé a través de tus ojos ambiciosos, perla de los ahogados que algún día 
flotamos en tus aguas traicioneras. Me siento como un arqueólogo persiguiendo 
las ruinas de Troya en distantes arenales y desiertos, exclamando un eureka 
apresurado ante cada fragmento de vasija que se tropieza, y enfrentando día a 
día esta ciudad con el pánico infantil de encontrarte a la vuelta de una esquina, 
de tropezarme contigo hecha puente, letrero, campo de flores, iglesia colonial 
o amplia avenida desierta. Me consta que asumes formas, que te disfrazas en 
mi memoria revolviendo cajones antiguos y que en el fondo agradezco que 
así sea, porque tu búsqueda es de cualquier manera inútil: si tan sólo supieras 
que hace mucho dejé de extrañarte, que mucho tiempo ha pasado desde que 
eché tus fotos a la basura, que deseché esos regalos y detalles tan especiales, 
que borré tus firmas y pinté tus huellas en la pared, que me convencí de lo que 
todo el mundo me decía y que hoy en día me resulta estúpida, atronadoramente 
obvio: que estoy mejor desde que te fuiste, que estoy mejor sin tu dolor, que 
todo ese miedo que le tenía a tu recuerdo resultó ser mucho más leve que el 
peso insoportable de tu presencia. ¿Y entonces?, interrogo con la mirada al 
mesonero frente a mí, ¿qué hago yo aquí, persiguiéndote como a un recuerdo 
de infancia, como a una cometa enredada en el cableado de la ciudad? ¿Qué 
oscura razón me trajo al frío, a la comida grasienta, a la soledad? El mozo me 
contesta, en su acento extranjero, anotando en su libretita el último relato de un 
libro secreto e imposible: que te convertiste, y es bueno saberlo, en un canto de 
sirena, en una luciérnaga mental que me seduce hacia el precipicio, como una 
fragancia pasajera en la calle superpoblada, un leve sabor a castigo, a mordida 
sonriente en las manos que te acarician, a reproche insomne de medianoche y 
a llanto agotado al amanecer. Finalmente, has conseguido tu sueño de ser algo 
más que tú misma, de volverte abismo y estrella solitaria a la vez. No hay nada 
en la música, nada en el clima invernal, en la melodía del acento o en la sazón 
de la comida que realmente te traiga a la memoria; me doy cuenta de ello con 
el primer bocado de comida sobre la lengua, con el primer apretón que le doy 
con los molares: tu presencia es un reto a lo real, y eso es lo más curioso de 
todo. Te escondes a mi mirada como una diapositiva perdida en un carrusel 
de fotos recientes, pero tus formas las grabó el calor del bombillo—¿tatuaje o 
cicatriz, qué diferencia hay?—en un telón de fondo que ahora ya es mío. Te veo 
en donde no puedo verte, te evoco en donde no hay nada que realmente se te 
asemeje. Subyaces a la ciudad y a sus fascinaciones, porque al final del día no 
estás más aquí que en el aire que respiro, en mis cubiertos usados o en el agua 
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que dejo correr por el desagüe. Si en algún momento pensé en ti como en algo 
más que una idea, una sensación proveniente de almanaques desechados, fue 
porque decidí perderme, porque creí a conciencia en el embrujo de mi propio 
abandono—, uno que se repite hoy en las calles de esta ciudad, tu ciudad, no 
porque hayas nacido en el Sur, ni porque fuera ésta tu patria soñada, préstamo 
de culturas más fuertes, sino porque esta ciudad fue tu bastión, tu retaguardia, 
tu cuartel de invierno en la batalla paciente que he emprendido en tu contra, 
en este lento e implacable proceder hacia tu desaparición. Te borro, ya casi 
no quedan letras de tu nombre; he construido con ellas otros rostros en otras 
mesas y los he mirado marcharse también. Tu recuerdo es una débil silueta 
incrustada en la ventana, una que con cada línea escrita pierde un poco más su 
propio borde, a medida que las moscas sorben y sorben su tinta y la vomitan 
en mi propia libretita, último regalo tuyo que acepté, y que ya alcanza en tu 
ciudad sus últimas páginas. En ellas encuentro la respuesta al acertijo de este 
viaje, hallo finalmente la pieza faltante de un enigma que inició hace un par de 
años tu mirada, rasante y sin verme siquiera, pero verde como el agua del mar 
al mediodía: vine al Sur a decirte adiós, a despedirme de ti en el último de tus 
lugares, uno en el que ya no te encuentras; he viajado cinco mil kilómetros para 
dejarte una última flor en el cementerio equivocado. Vine a verte desaparecer, 
a superponer mi presencia a la tuya en estos rincones, a sentenciar al olvido el 
viaje que hiciste a mis costillas, pidiendo tiempo y distancia, huyendo de mí y 
de nuestro dolor, de la estupidez que era pretender compartir lo que ninguno 
quería. Vine, querida, a darte la última estocada y a sentenciarte al olvido. Por 
eso redacto estas últimas líneas, violentas y apresuradas, saliendo de un café en 
el que nunca estuviste, en una ciudad que ya no te pertenece, en un país que te 
he arrebatado, en un mundo en el que ya no cabes y ya no estás más, en el que 
ya no tendré miedo a encontrarte en la mañana, cuando abra los ojos y gire el 
rostro al otro lado, al tuyo, al otro lado de mi cama.
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