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GABRIEL PAYARES

REQUIEM EN BUENOS AIRES

Vuelvo al Sur,

como se vuelve siempre al amor,
vuelvo a vos,

con mi deseo, mi temor.

Astor Piazzola
“Vuelvo al Sur”

H oy deambulé sin parar durante horas, con los ojos abiertos y sondmbulos,
deteniéndome sélo cuando asi lo dispuso el cansancio. El dolor de pies acusa
la distancia recorrida: en cualquier sentido posible, me encuentro bastante
lejos de casa, pero no me genera ningun tipo de angustia perderme. Ha sido asi
desde que bajé del avion: aunque a ratos no sepa adonde ir, ni por qué, y me
pregunte si ando errante como alma en pena; en el fondo me da lo mismo, me
digo que todo turista es un espectro, un aparecido, una visién proveniente de un
mundo distinto y siempre lejano, porque es absurdo tener a {taca a la vuelta de
la esquina. Sentado a la mesa, sorbiendo un temeroso café con leche, extraigo
mi mapa del bolsillo. Tenias razén: es una ciudad enorme, mucho més grande
de lo que alguna vez llegaste a describir, a pesar de que hablaste de ella horas y
horas sin parar. Imagino que sus calles y avenidas, ese enorme sistema nervioso,
te quedaron pequefias en la boca, en esa boca grande, laberinto, con la que das
tanto placer y escupes tanto veneno. Trato, sin embargo, de no pensarte y me
sorprende lo facil que me resulta: me digo entonces que ciertos esfuerzos ya
son en vano, pues en mi dia a dia, alld en mi casa, son raras las veces en que
te nombro. Ya no escucho tu eterno bamboleo de platos y cubiertos, tu tecleo



340 INTIN® 75-76

infernal hasta las tres de la manana, tu eterno olor a cigarrillo. He vaciado mi
casa de ti. Por eso no deja de inquietarme el subito empefio con el que vine a
esta ciudad, siguiendo tus pasos, visitando lugares cuyo nombre supe por ti,
tomando fotos que tomaste o que probablemente pensaste en tomar, comiendo
en los restaurantes que visitaste y preguntandome qué habrias ordenado en
el menu. A ratos, este viaje luce como un plan programatico por revivirte,
o por evocar tu fantasma en los lugares que alguna vez describiste y que yo
imaginé a través de tus ojos ambiciosos, perla de los ahogados que algun dia
flotamos en tus aguas traicioneras. Me siento como un arquedlogo persiguiendo
las ruinas de Troya en distantes arenales y desiertos, exclamando un eureka
apresurado ante cada fragmento de vasija que se tropieza, y enfrentando dia a
dia esta ciudad con el panico infantil de encontrarte a la vuelta de una esquina,
de tropezarme contigo hecha puente, letrero, campo de flores, iglesia colonial
o amplia avenida desierta. Me consta que asumes formas, que te disfrazas en
mi memoria revolviendo cajones antiguos y que en el fondo agradezco que
asi sea, porque tu busqueda es de cualquier manera inttil: si tan solo supieras
que hace mucho dejé de extranarte, que mucho tiempo ha pasado desde que
eché tus fotos a la basura, que deseché esos regalos y detalles tan especiales,
que borr¢ tus firmas y pinté tus huellas en la pared, que me convenci de lo que
todo el mundo me decia y que hoy en dia me resulta estlipida, atronadoramente
obvio: que estoy mejor desde que te fuiste, que estoy mejor sin tu dolor, que
todo ese miedo que le tenia a tu recuerdo resultd ser mucho mas leve que el
peso insoportable de tu presencia. ;Y entonces?, interrogo con la mirada al
mesonero frente a mi, ;qué hago yo aqui, persiguiéndote como a un recuerdo
de infancia, como a una cometa enredada en el cableado de la ciudad? ;Qué
oscura razon me trajo al frio, a la comida grasienta, a la soledad? El mozo me
contesta, en su acento extranjero, anotando en su libretita el ultimo relato de un
libro secreto e imposible: que te convertiste, y es bueno saberlo, en un canto de
sirena, en una luciérnaga mental que me seduce hacia el precipicio, como una
fragancia pasajera en la calle superpoblada, un leve sabor a castigo, a mordida
sonriente en las manos que te acarician, a reproche insomne de medianoche y
a llanto agotado al amanecer. Finalmente, has conseguido tu suefio de ser algo
mas que ti misma, de volverte abismo y estrella solitaria a la vez. No hay nada
en la musica, nada en el clima invernal, en la melodia del acento o en la sazon
de la comida que realmente te traiga a la memoria; me doy cuenta de ello con
el primer bocado de comida sobre la lengua, con el primer apreton que le doy
con los molares: tu presencia es un reto a lo real, y eso es lo mas curioso de
todo. Te escondes a mi mirada como una diapositiva perdida en un carrusel
de fotos recientes, pero tus formas las grabo el calor del bombillo—_tatuaje o
cicatriz, qué diferencia hay?—en un telon de fondo que ahora ya es mio. Te veo
en donde no puedo verte, te evoco en donde no hay nada que realmente se te
asemeje. Subyaces a la ciudad y a sus fascinaciones, porque al final del dia no
estas mas aqui que en el aire que respiro, en mis cubiertos usados o en el agua



GABRIEL PAYARES 341

que dejo correr por el desagiie. Si en alglin momento pensé en ti como en algo
mas que una idea, una sensacion proveniente de almanaques desechados, fue
porque decidi perderme, porque crei a conciencia en el embrujo de mi propio
abandono—, uno que se repite hoy en las calles de esta ciudad, tu ciudad, no
porque hayas nacido en el Sur, ni porque fuera ésta tu patria sonada, préstamo
de culturas mas fuertes, sino porque esta ciudad fue tu bastion, tu retaguardia,
tu cuartel de invierno en la batalla paciente que he emprendido en tu contra,
en este lento e implacable proceder hacia tu desaparicion. Te borro, ya casi
no quedan letras de tu nombre; he construido con ellas otros rostros en otras
mesas y los he mirado marcharse también. Tu recuerdo es una débil silueta
incrustada en la ventana, una que con cada linea escrita pierde un poco mas su
propio borde, a medida que las moscas sorben y sorben su tinta y la vomitan
en mi propia libretita, ltimo regalo tuyo que acepté, y que ya alcanza en tu
ciudad sus ultimas paginas. En ellas encuentro la respuesta al acertijo de este
viaje, hallo finalmente la pieza faltante de un enigma que inici6 hace un par de
aflos tu mirada, rasante y sin verme siquiera, pero verde como el agua del mar
al mediodia: vine al Sur a decirte adios, a despedirme de ti en el Gltimo de tus
lugares, uno en el que ya no te encuentras; he viajado cinco mil kildbmetros para
dejarte una ultima flor en el cementerio equivocado. Vine a verte desaparecer,
a superponer mi presencia a la tuya en estos rincones, a sentenciar al olvido el
viaje que hiciste a mis costillas, pidiendo tiempo y distancia, huyendo de mi y
de nuestro dolor, de la estupidez que era pretender compartir lo que ninguno
queria. Vine, querida, a darte la ultima estocada y a sentenciarte al olvido. Por
eso redacto estas Gltimas lineas, violentas y apresuradas, saliendo de un café en
el que nunca estuviste, en una ciudad que ya no te pertenece, en un pais que te
he arrebatado, en un mundo en el que ya no cabes y ya no estas mas, en el que
ya no tendré miedo a encontrarte en la mafiana, cuando abra los ojos y gire el
rostro al otro lado, al tuyo, al otro lado de mi cama.



	Réquiem en Buenos Aires
	Citas recomendadas

	final inti75_76 349
	final inti75_76 350
	final inti75_76 351

