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MARIANNE DIAZ HERNANDEZ

123 HOTEL

Amsterdam, 2008.

Eliana miraba sin ver las imagenes que reproducia el televisor encendido.
Le costaba un esfuerzo ligeramente superior al que era capaz de realizar el
comprender en qué idioma narraba las noticias la rubia de la pantalla.

Estaba sentada sobre el grueso edredon que cubria la cama matrimonial,
en el cual un monograma dorado sobre fondo vino tinto rezaba RH en letras
cursivas. Ladeandose ligeramente hacia un lado y hacia el otro, introdujo sus
manos bajo los muslos como si buscara darles calor. Lo cierto era que intentaba,
mediante un esfuerzo de inmovilizacion, hallar un poco de tranquilidad en la
tormenta que era su cabeza.

Elidiomadelarubiaresultd serun portugués chapurreado, un excelente distractor
de sus ideas si se esforzaba por entender lo que narraba. Lo hizo. Habia una guerra
incierta entre dos paises del Medio Oriente. Habia crisis alimentaria mundial. Habia
un golpe de estado en cierto pais latinoamericano.

El debia haber llegado hacia ya dos horas. Su avién se habra retrasado, se dijo,
aunque no se crey6 a si misma al decirselo. Algo le decia que después de casi una
década, él quizas sehubieraagotado de esamecanicasinfiny sinsentido—encontrarse,
unavezal ano, enalginhotel, enalguna ciudad delmundo, previo acuerdo, paraevadir
la realidad de que hacia mas de diez afios que ya no estaban juntos, para olvidar que
el futuro planeado por ambos no habia podido ser—, y que quizas, el agotamiento
se tradujera en dejarle saber, mediante su ausencia, que el juego habia terminado.

Suspiro, cansada, y se froto el rostro con ambas manos, intentando despejar su
mente. En el fondo, la voz de la reportera continuaba dando noticias en un portugués
que ya no alcanzaba a comprender.
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Rio de Janeiro, 1998.

Quizas todo habia sido una mera casualidad. Era verdad que alguna vez
habian hablado de conocer juntos el Cristo de Corcovado; era verdad que su
pasion por viajar habia sido siempre un punto a favor en el ranking de los
intereses compartidos. El caso era que, después de casi dos afios sin verse, se
habian hallado uno al frente del otro en la barra de un bar de restaurante, en
Rio de Janeiro, un martes cualquiera, en medio de un calor insoportable que
se colaba por las rendijas como vapor de agua. Ella no supo si el sudor, que
adheria las delgadas ropas a su cuerpo, se debia a la temperatura tropical o a la
impresion, al nerviosismo que le causaba verlo alli, en el lugar menos pensado y
en el momento mas inesperado, después de que pensara que nunca mas volveria
a encontrarselo.

Y habian cumplido esa promesa, en las calles de la ciudad donde ambos
vivian, en los lugares que solian frecuentar, en las reuniones con los amigos que
aun conservaban en comun, para venir a toparse el uno con el otro en un pais
desconocido y a miles de kildmetros de sus respectivos hogares. Se miraron,
se sonrieron con timidez, como reconociéndose el uno al otro el hecho de que
habian huido durante dos afios para evitar ese momento, y el momento en cuestion
venia a chocar con ellos de manera ineludible. Y apenas una hora después,
ambos reian a carcajadas de las incoherencias del destino, desnudos, aun mas
empapados de sudor, sobre la cama de hotel de la habitacion que ella alquilaba.

Se miraron de nuevo. Ella, el rostro enrojecido y sudoroso, el cabello
desordenado, dejo caer primero las esquinas de su sonrisa. Se le qued6 mirando,
con un fondo de nostalgia, de tristeza, quizas de decepcion. Ambos sabian que
no era posible una reedicion de lo que habian vivido. Uno de los dos—ya no
recuerdan quién—Ilanz6 al aire la propuesta: encontrarse, una vez al afio, en
algtin hotel, en alguna ciudad del mundo, previo acuerdo, para evadir la realidad
de que ya no estaban juntos, para olvidar que el futuro planeado por ambos no
habia podido ser. El otro la acept6. Con toda probabilidad, no pensaron que
funcionaria. Era seguro que cada cual creia que el otro fallaria, que se arrepentiria
a mitad de camino, que un mes antes llamaria para cancelar—me he casado,
tengo un compromiso ineludible de trabajo, quizas el proximo afio—. Quién
sabia. Si algo les habia ensefiado la vida, es que era impredecible y caprichosa.
Cualquier cosa podia pasar a la vuelta del siguiente sabado, se dijeron ambos
para sus adentros. Por qué no dejar que la vida nos sorprenda.

Mykonos, 2001.

Eliana apart6 suavemente los visillos de encaje de la cortina doble que vestia
la ventana. Frente a ella, después de una breve franja de arena, el mar azul zafiro
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se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Sonrio a medias. Se estaba cansando
de llegar siempre primero, se dijo a manera de broma. Aquello de viajar desde
puntos opuestos del globo para encontrarse en otro punto perdido, pareciaa veces
la trama de alguna telenovela. Pero la realidad supera con creces a la ficcion.

En aquella ocasion, ella acudia desde casa, desde Caracas. Dos meses
atras habia estado por casarse. Habia alcanzado a preguntarse si aquel afio,
después de apenas dos viajes, se romperia la tradicién que no habia alcanzado
a convertirse en una. No lleg6 a averiguarlo, porque lo que se rompi6 primero
fue el compromiso. Sonrié de nuevo, con leve amargura. El dinero de la luna
de miel lo habia invertido bien en aquel costoso viaje que estaba haciendo. El
mar de un azul imposible y la belleza de la isla lo compensaban, sin duda. Sin
embargo, el dinero no era su mayor preocupacion a la fecha. Los estudios y el
exceso de trabajo comenzaban a rendir frutos, los suficientes para pagar aquella
habitacion tres estrellas al otro lado del mundo, los suficientes para afectar su
vida personal y romper un proyecto de matrimonio antes de que alcanzara a
concretarse. La vida adulta era un fragil ecosistema, penso, en el que cualquier
minimo desequilibrio puede desencadenar una catastrofe. La suya, en particular,
era un ecosistema en constante desequilibrio, de ésos en los que el vuelo de una
mosca era capaz de causar una tormenta tropical de proporciones apocalipticas.

A sus espaldas, el ruido de una llave la saco de su abstraccion. Se dio
vuelta, deslizando una media sonrisa, para ver como Salvador entraba—sobre
un hombro, el bolso de viaje con apariencia agotada, casi humana; en su rostro,
una sonrisa emergia abriéndose paso entre el cansancio evidente—. Ella se
quedo alli, junto a la ventana, contemplandolo con su tipica sonrisa a medias.
Se regodeaba, se dijo a si misma, en la expresion de su rostro. La expresion de
quien llega a casa, extenuado, después de un largo recorrido.

Salvador dejo caer el equipaje y acercandose a ella, la rodeo6 con sus brazos,
sujetando fuertemente su cintura. Sobre suhombro, mientras la abrazaba, alcanzo
a ver a través de la ventana el mar azul tras la costa de Grecia. Sintio su cuerpo
calido, sus suaves brazos descansando en su cuello, la hermosa cabellera castafia
justo junto a su rostro. Sinti6 su olor, el mismo de siempre, en su nuca y entre
su pelo. Se preguntd una vez mas qué habian hecho mal. Pero ya no habia lugar
para esa clase de consideraciones.

Cruzé su mente la pregunta de si el fallido compromiso matrimonial de
Eliana contenia una buena o mala sefial respecto a las cosas que ya no podian
ser. Podia significar que ella se habia dado cuenta de que su lugar no estaba
junto a otro hombre que no fuera él. Pero también podia ser un signo inequivoco
del hecho de que ella ya estaba lista para emprender una vida lejos de su lado,
aunque no funcionara en aquella ocasion en especifico. En todo caso, ambos
escenarios afectaban tinicamente al mundo ficticio e inexistente donde todo esto
aun podia tener repercusiones.

Todas estas cosas no las pensaba en ese momento; las habia pensado en
el avion que lo llevara de Nueva York a Grecia. En aquel instante s6lo cabia en
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su mente el espacio que ocupaba el cuerpo calido y liviano de Eliana entre sus
brazos y contra su pecho, su respiracion suave acariciandole el cuello.
Eliana se separ6 de Salvador y sonriéndole, le dijo:

—Debes estar cansado. {Como estuvo tu viaje?

Paris, 2002.

Salvador agitaba el azicar en su café—el café mas caro que me he tomado
en la vida, pens6—, mientras observaba atentamente a la gente que pasaba
por la calle. Era, dos en una, la primera vez que €l llegaba antes que ella, y la
primera vez que ella no le daba la direccion de un hotel para encontrarse, sino
la de un café. Mird por tercera vez su reloj de pulsera. Ella tenia media hora de
retraso. Nada anormal, considerando los vuelos trasatlanticos y las colas que
también existian en Europa.

Estaba cansado por el viaje. Se preguntd por qué no le habia pedido
directamente los datos de la reservacion. Le hubiera gustado darse un bafio y
esperarla en mejores condiciones. Mir6 de nuevo hacia la calle mientras tomaba
un sorbo de café. No podia sino reconocer que el paisaje—con la Torre Eiffel
recortandose contra el cielo, en la distancia—era magnifico. Pero ¢l no le veia
mayor interés a Paris. Era ella quien habia determinado que ya era hora de hacer
ese viaje tantas veces postergado mientras estuvieron juntos. Por un instante tuvo
que darle la razdn. Que no lo supiera. Pero estaba tan cansado, que desecho el
pensamiento como quien arroja a la papelera un vaso plastico después de usarlo.

No not6 que Eliana venia caminando por la calzada, hacia ¢él, hasta que se
hubo sentado ante la mesa. Vestia un suéter verde, holgado, y una boina negra,
y Salvador penso que parecia una postal turistica, de ésas que venden en las
agencias de viaje y en los lobbies de algunos hoteles. Se dejo caer frente a él,
sin decir palabra, sonriendo, con una leve exhalacion que Salvador no pudo
determinar si habia sido emitida por ella, o si era so6lo el sonido del aire al ser
cortado por su cuerpo, ligerisimo.

Comenzo6 a contarle de su viaje, del motivo del retraso, del desastre que
era el aeropuerto, con la voz con que una nifa narraria una visita al zooldgico.
Pero Salvador estaba cansado, y la interrumpiod para decirle,—Quiero llegar a
alguna parte, por favor. Ella ri6. Le pregunto6 si acaso estaban en una especie
de limbo o algo similar, mientras se levantaba y lo hacia cruzar la calle con
ella, y seguirla durante escasos veinte metros, hasta que se hallaron frente a la
entrada de un hotel tres estrellas en cuya puerta resaltaba una flor de lis en metal
bruiiido. Ella empujoé la hoja de madera y entro, seguida por Salvador con las
maletas. Se detuvieron frente al mostrador. El recepcionista, con amabilidad
forzada, los saludo, y Eliana en francés perfecto le dijo:
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—Nous avons une réservation pour Monsieur et Madame Ferreira—y
mirando de reojo a Salvador, en espera de su reaccion, le sonrid con
picardia, como un nifio que aguarda el resultado de la broma que ha
preparado. Salvador, aunque entendi6 a la perfeccion, traté de no darse
por enterado, tan sélo por no darle gusto, pero la risa reprimida lo
delatd. Mientras subian el equipaje por las escaleras, ambos estallaron en
carcajadas cuyo inconfundible acento latinoamericano se escuchod en los
cuatro pisos del pequeio hotel.

Kiev, 2003.

Eliana repasaba, con su dedo indice, el disefio del mantel. Los pétalos
lanceolados de la flor de lis se repetian con insistencia, en distintos tonos de
verde, en la gastada tela de lino. Ella sorbia distraidamente un té ya no tan frio
que tenia un vago sabor a durazno.

Elno llegaria esanoche. No habian encontrado cupo en ninguna combinacion
de vuelos que le permitiera llegar a Kiev ese dia, asi que le habia tocado, una
vez mas, a ella, llegar antes, encontrar el hotel y registrarse. Tendria que pasar
sola esa noche. Segun sus calculos ¢l debia llegar a la ciudad en las primeras
horas del dia siguiente, quizas antes de que amaneciera.

Tomo un Gltimo sorbo de té, y dejando el vaso aun medio lleno se levantd
y subid hacia la habitacion. Era esa hora imprecisa en que la luz comienza a
desvanecerse por las rendijas de las puertas, y la noche en Kiev le transmitia
un extrafio estado de &nimo. Se sentia levemente desorientada, y le parecia que
no tenia que ver con el hecho de estar en una ciudad que le era por completo
desconocida. Era una sensacion distinta; a aquélla ya habia acabado por
acostumbrarse. Esta le deslizaba, como un susurro, la pregunta inoportuna de
qué hacia en aquella ciudad lejana y ajena, esperando a un hombre que so6lo
estaria junto a ella un par de dias y luego se marcharia de nuevo.

Agit6 la cabeza como para sacudirse de encima esa interrogante, mientras
hacia girar la llave en su cerradura. Empujo con un golpe de sus caderas la hoja
de la puerta, y la cerr¢ tras de si. La habitacion la esperaba, intacta, carente
de vida. Se desvistid pieza por pieza, doblando cada prenda minuciosamente
y poniéndola de nuevo en la maleta, y luego se meti6 a la ducha, mientras sus
pensamientos se estrellaban entre si, produciendo en su cabeza una extrana
sensacion de vacio.

Permanecid largo rato bajo el agua, intentando lavar de su piel todo lo que
fuera ajeno a la paz que pretendia obtener de esos dias de evasion, y cubrio su
cuerpo de espuma una, dos, tres veces, hasta quitar cada rastro de impureza y
quedar asi, blanquisima y con olor a jazmin, y s6lo entonces salié de la ducha,
se secod con cuidado y luego de ponerse un salto de cama de satén, ajusto el
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aire acondicionado, apago las luces y encendio el televisor, y se metio a dormir
bajo el grueso edredon.

Sintonizé una pelicula cualquiera en inglés, una comedia romantica
hollywoodense que le parecié haber visto tres o cuatro veces ya, y con la
sensacion de frio en su piel—resultado de la ducha y del frio artificial de la
habitacion—se quedd dormida a los pocos minutos.

Eran alrededor de las tres y media del dia siguiente cuando Salvador lleg6 al
hotel. Abrio lapuerta de lahabitacion en silencio, haciendo el menorruido posible,
y se encontro el cuarto iluminado débilmente por el resplandor intermitente del
televisor encendido, con el volumen bajo. Se desvisti6 con cautela y en silencio,
para no perturbar el suefio de Eliana, y deslizandose al bafio se dio una ducha
rapida y callada para quitarse de encima ese olor indescriptible que dejan los
vuelos de avion. Cuando estuvo listo, apago la luz del bafio y abri6 la puerta,
quedandoseun instante de pie, alli, contemplando. Eliana, en la cama, de espaldas
a €1, dormia, la respiracion ondulando levemente su espalda cubierta a medias
por el satén de su ropa. Tratando atin de no hacer ruido, se acosto junto a ella,
sin dejar de mirarla, y pos6 con suavidad su mano derecha sobre el hombro
desnudo, cuyo olor a jazmin flotaba en la habitacion.

Ella, aunque dormida, murmur6 una sonrisa en la oscuridad de la noche, y
acercandose, se apreto al cuerpo calido de Salvadory se dejo abrazar, sumiéndose
en un suefio aun mas profundo.

Paris, 2002.

De pie en el segundo nivel mas alto de la torre, miraban la ciudad. No habia
postal, por magnifica que fuera, capaz de describir aquello, pensaba Eliana,
mientras se aferraba a la mano de Salvador. La brisa hacia temblar levemente
la estructura metalica y cada vez que ella sentia aquel leve estremecimiento,
oprimia con fuerza; habia algo entre temor y euforia dando vueltas en el centro
de su pecho.

El, por su parte, sonreia con esa sonrisa suya casi imposible de ver, cada vez
que ella le apretaba la mano. Penso con cierta tristeza en los afios transcurridos,
y en la primera vez que habian planeado juntos hacer ese viaje. En ese preciso
instante que ahora vivian, ¢l debia haber sacado de su chaqueta un anillo—un
anillo hermoso, tan hermoso como ella, aunque de seguro no tan costoso como
el que ese dia habria podido costear—y debia haberle pedido que se casara con
¢l, alli, con la ciudad de fondo, para luego llevarla a pasear por el Sena mientras
caia la tarde.

Se detuvo amirarla por uninstante. Ella contemplaba la ciudad, embelesada,
como si ésta la hubiera hechizado y la mantuviera bajo su influjo. El seguia
mirandola a ella, que sonreia y le apretaba la mano a un tiempo. Ahi, se dijo,
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en el borde de sus labios que sonreian, estaba la felicidad. Pero ¢l ya no podia
atraparla, tan lejos estaba.

Quiso tener un anillo que darle en ese momento. ;Qué habria contestado
ella?, se pregunto. Y esa era otra de tantas preguntas para las que nunca tendria
una respuesta.

Se acercaba la medianoche y ella atin no dormia. Acostada sobre el edredon
—con las iniciales RH bordadas en dorado sobre fondo vino tinto—lloraba sin
taparse el rostro ni secarse las lagrimas, en silencio. Algo indefinido, algo que
no podia describir dolia demasiado, adentro, mas de lo que se sentia capaz de
soportar.

Elno habiallegado, y ella, sinremedio, no podia obtener otra conclusion sino
que aquel juego de diez afios habia terminado, que los escapes, los momentos,
los dias robados al tiempo, los escapes ficticios de la realidad que se habian
inventado afio tras afio, se habian acabado, que €l lo habia decidido asi. Era
solo un juego, se dijo. No era mas que un juego.

A seis horas de distancia, un avion se estrellaba al aterrizar en Lisboa. A
bordo de éste, un hombre, cuyo vuelo original se habia atrasado, habia logrado
subir luego de discutir con quien fue necesario para lograr que le asignaran un
puesto en ese avion. Porque una mujer lo esperaba, y €l se habia jurado, diez
afos atras, que nunca mas volveria a decepcionarla.
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