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BREVE ENTREVISTA A RODRIGO REY ROSA

Vittoria Martinetto
Universita di Torino

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958) lleva treinta afios de carrera literaria,
distinguiéndose por una labor al margen de todo manifiesto generacional, sobria
y constante. Una voce fuori dal coro, que ha encontrado a muchos admiradores
también entre sus colegas. Su Ultima novela, Los Sordos (Alfaguara, Madrid,
2012), se asimila de forma coherente a las tematicas y a la poética mantenidas
a lo largo de su produccion, salvo que por primera vez el escritor no privilegia
la forma breve y nos ofrece una novela de 230 paginas. Se trata de la historia
de un muchacho de campo que busca fortuna en la ciudad improvisandose
guardaespaldas y que se encuentra investigando la desaparicion de su jefa,
aparentemente secuestrada. El protagonista ha aceptado el encargo para mejorar
su condicidn, pero no llega nunca a sentirse parte de €sa que, en Guatemala, se ha
vuelto una verdadera clase, gente que se mueve entre el crimen y el dinero. A lo
largo de su iniciacion a un mundo tan ajeno, el joven mantendra una integridad
que le acarreara buenas y malas aventuras.

Como se ha destacado (http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/12),
Los sordos tiene algo de geografia narrativa de Guatemala: parte del oriente
campesino mestizo y pasa por la capital, contando una historia comun a éste
como a otros paises latinoamericanos: la emigracion del campo a la ciudad
alimentada porlailusion de que alli es donde esta el dinero, mientras casi siempre
los campesinos abandonan una vida mas o menos vivible por un infierno de
pobreza. De la capital la escena se traslada, en la segunda parte de la novela, a
la zona indigena del occidente, donde conviven mayas de 22 etnias distintas.
Aqui, donde el protagonista localiza a su jefa—involucrada en la fundacion de
un ambiguo hospital “de la vanguardia”—, se asistira a un choque entre culturas:
la medicina cientifica versus la tradicional, y el derecho “occidental” versus el
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derecho maya todavia vigente en el seno de estas comunidades, a pesar de que
la vieja autoridad maya ha sido suplantada por las tropas paramilitares durante
las largas décadas de la violenta guerra interna que vivio Guatemala (1960-
96). Es indudable que, a lo largo de su obra hasta la actualidad, Rey Rosa ha
ido juntando las variegadas piezas de un mosaico que describe Guatemala en
sus multiples facetas. El estilo con el que Rodrigo Rey Rosa nos cuenta Los
sordos, es, una vez mas, un estilo sin adornos—preciso y elegante, metodico
y sabio —que le permite utilizar un latigo invisible, segun la descripcion de
Roberto Bolafo, quien siempre sefialaba a su colega como uno de los grandes
narradores de su generacion.

Hemos tenido la oportunidad de hacerle algunas preguntas al autor a partir
de esta ultima novela y sobre su oficio en general:

Eres hijo de una familia de origen italiana, has vivido mucho en el
extranjero durantelos afios de tu formacion, y sin embargo, con la excepcion
de La orilla africana, El tren a Travancore y algunos cuentos ambientados
en Nueva York, Guatemala parece ser el eje de tu imaginario y por lo tanto
de tus ficciones. La critica al sistema social guatemalteco, sobre todo por lo
que concierne las relaciones entre la minoria acaudalada—que es al mismo
tiempo la clase dirigente del pais—y las etnias indigenas, con su corolario
de violencia y abusos, aparece entre tus temas recurrentes desde Lo que
soiio Sebastian, hasta El Material humano y tu altima novela Los sordos.
(Incluso en la penultima Severina, un divertissement de caracter romantico,
hay breves y puntuales alusiones a ese trasfondo.) ;Te definirias como un
escritor “politico” y de “denuncia”?

No, no. (Aunque si creo que todos somos—o terminamos siendo—seres
politicos.) Enel caso de paises como Guatemala es posible que cualquier cuadro
de la realidad parezca, visto desde fuera, un acto de denuncia. La realidad es
escandalosa, aqui.

Eres considerado un “maestro consumado” de la forma breve, como
se lee—entre otros elogios—en las paginas que Bolaiio te dedica (Entre
paréntesis, Anagrama 2004). Con Los sordos pareces haberte enfrentado
con una medida inusual, que supera las 200 paginas: ;necesidad impuesta
por la historia narrada o un deseo de renovar tu oficio?

Mas bien un deseo de experimentar con el tamafio, que en narrativa se
convierte en tiempo, jno? Claro que lo primero que hacia falta era el pretexto
de una historia que necesitara o pareciera necesitar cierta extension para ser
expuesta.

. Cualessonlos autores que representan tu mundo literario de referencia,



VITTORIA MARTINETTO 357

los nimenes en los que confias cuando emprendes la escritura de un nuevo
libro?

Algunos son permanentes, otros van cambiando. Al tratarse de una historia
extensa, claro, no seriamuy buenaidea invocar a Borges, aunque siempre termino
haciéndolo, me temo, pero por razones mas lingiiisticas que narrativas en el
caso de Los sordos. Mientras la estaba redactando, pensé bastante en Norman
Lewis, el novelista y escritor de viajes britanico; en Graham Greene; en Bowles.
Y claro, en Rulfo, por el ambiente rural. Los escritores centroamericanos
tenemos que pensar en Rulfo sobre todo al hablar del campo, del paisaje del
campo mesoamericano. Como dijo alguna vez Octavio Paz, Rulfo es “el tnico
novelista mexicano que nos ha dado una imagen—no una descripcion—de
nuestro paisaje....”

En Los sordos, aparece otra vez,como en Cdrcel de drboles, una curiosidad
con respecto a los experimentos con el “material humano,” que a su vez
despierta en el lector reminiscencias del Bioy Casares de Dormir al sol'y del
Dino Buzzati de Un caso clinico.... ;Cémo nace esta “obsesion”?

No tengo idea de cdmo nace ninguna obsesion; de pronto eres victima de
una, mas bien. Yo quise estudiar medicina, comenc¢, abandoné. Y en parte—o
al menos asi me lo decia, tal vez para justificarme, para justificar el abandono
fue—1la practica de sacrificar y disecar animales, en las clases de biologia, por
ejemplo, lo que despertdé mi rechazo a la medicina. ;Tal vez asi se manifestaba
ya, o estaba gestandose esa “obsesion”?

En el libro en forma de diario de apuntes que es El material humano'y
en las cartas de El tren a Travancore has experimentado con la autoficcion;
en un delicioso librito bilingiie castellano/arabe—Bowles y yo—has contado
explicitamente tu encuentro con el escritor americano. ;Qué peso tienen
tus vivencias autobiograficas a la hora de escribir ficciones?

No creo que tengan mas peso que el necesario para anclar un relato en la
realidad. Segun el relato, a veces hace falta mas o menos peso para esto.

En tus novelas, y Los sordos no es excepcion, hay siempre alguna
sombra que atraviesa el espacio de la normalidad promoviendo un aura
de misterio que casi nunca se resuelve del todo. Por otra parte, tus finales
se podrian por lo general definir como abiertos. ;Qué relacion tienes con
tu hipotético lector?

Supongo que es la relacion “moderna” (coémo dice The Waste Land: “You!
hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frere!””) y también posmoderna—Ia
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borgeana—entre escritores y lectores. Pero, en un plano mas personal, suelo
pensar en un lector en particular a la hora de ponerme a escribir, y generalmente
es alguien mas listo que yo, mas inteligente y mas generoso.

Hablemos de tu relacion con el séptimo arte, como espectadory creador.
De hecho, como ya pas6 con Lo que soiio Sebastian, también la intriga
enigmatica y llena de suspense de Los sordos podria sugerir una adaptacion
cinematografica. ;Repetirias la experiencia?

No, no, no. Con Lo que sorio Sebastian lo que pasoé es que el entorno donde
debia ser filmada estaba desapareciendo rapidamente; de ahi la urgencia de
filmarlo de cualquier manera. En Los sordos, el paisaje ya esta tan degradado
que no hay tal prisa, ;no?

En 2004 has recibiste el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias: ;qué relacion mantienes con la literatura guatemalteca? ;Hay
unos autores con los que sientes afinidad? ; Te sientes un autor guatemalteco,
latinoamericano, o un escritor tout court? En definitiva: ;ha sido alguna
vez una obsesion para tu oficio (como lo fue para muchos escritores
latinoamericanos) la famosa cuestion de la identidad?

Decir tout court podria sonar jactancioso; latinoamericano o guatemalteco,
redundante. Me siento sobre todo un poco incémodo, en general—como
escritor y como guatemalteco. La “cuestion de identidad” seria la Gltima
obsesion imaginable, parami. Creo que un escritor esta mejor sin tener ninguna
identidad en particular. Asi, puede aspirar, o jugar, a tener todas, o ninguna
identidad (que es lo que suele hacerse al escribir ficcion). En fin, soy escritor
y también guatemalteco, pero ;en ese orden? jNo lo sé¢! Supongo que primero
fui, simplemente; luego, fui guatemalteco y por tltimo (pero so6lo a veces) soy
escritor.
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