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Esta entrevista a Carlos Fuentes tuvo lugar en el campus de la Universidad 
de Brown el 9 de abril del 2008 en el marco del IV Congreso Transatlántico 
“Independencias.”

UNA NOVELA SOBRE LA INDEPENDENCIA

¿Cómo concibió su novela La campaña (1991), que tiene como tema la 
Independencia de la América hispana?

—En realidad esta novela es parte de una trilogía que imaginé en tres 
momentos de la vida latinoamericana: el primer momento es, en efecto, la 
Independencia; luego hay otra sobre los exiliados latinoamericanos en París 
durante el Segundo Imperio de Napoleón III y, finalmente, una novela sobre 
las vísperas de la Revolución en México. En realidad solo he escrito una, La 
campaña, y espero tener tiempo para escribir las otras dos.

¿Cómo fue la recepción de La campaña?

—A pesar de que es una novela que a mí me gusta mucho, no fue bien 
recibida mayormente por el público. No tuvo mucho éxito editorial, me parece 
que incluso en otras regiones.

A pesar de que el protagonista recorre varios países de América…

—Sí claro, empieza en  Argentina, pasa a Chile siguiendo al ejército libertador 
y están también el Perú, Colombia, México. Quizá por eso pueda explicar el 
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poco éxito del libro, pues hay demasiados países y pocos lectores [risas]. Pero 
definitivamente no es mi novela de más éxito y a mí me pareció raro porque es 
un libro que aprecio mucho.

En su libro Mito y archivo, González Echevarría señala que novelas 
como La campaña estarían creando una nueva variante de ficción literaria 
al recrear el tema de la Independencia.

—Sí, pero en general se ha escrito muy poco sobre ello. Bueno, hay un 
Uslar Pietri, un García Márquez. El novelista tiene el derecho—no sé si la 
obligación—de usar el pasado para darle nueva relevancia y actualidad. Los 
novelistas del siglo XIX escribieron sobre su siglo XIX como lo vivieron; sin 
embargo, algunas novelas mexicanas recientes como las de Hernán Lara Zavala 
e Ignacio Solares, que abordan el siglo XIX mexicano, se sitúan en el siglo XX 
o en la actualidad del siglo XXI para hablar del pasado. Se trata de una visión 
con perspectiva del pasado.

¿Ahora que se acerca el bicentenario de la Independencia, cree que se ha 
conseguido “independencias” en algunos casos en Latinoamérica?¿Tenemos, 
acaso, una independencia literaria?

—No hay literaturas independientes, eso no existe. Todas dependen de las 
demás. Si uno habla de autores, lo más independiente que hay no es una literatura 
nacional, es alguien que puede llamarse García Márquez, Vargas Llosa, Milan 
Kundera, Nadine Gordimer, Juan Goytisolo, etcétera. Y estos escritores escriben 
en una determinada lengua y forman parte de una literatura, pero al mismo tiempo 
la trascienden, la rebasan, no se quedan encerrados en una jaula nacionalista 
como en el pasado. Eso resulta muy limitante para nuestras literaturas.

LA HISTORIA Y LA NOVELA DEL SIGLO XIX

La Historia es una obsesión en su obra. ¿Cómo nace su vinculación con 
la Historia y con la lectura de libros?

—Miren, yo viví de niño en Estados Unidos y muy relacionado con el 
México postrevolucionario de Lázaro Cárdenas. Esa fue mi educación. Es 
el contexto en donde me eduqué. Todo escritor tiene una educación política: 
Balzac pertenece al mundo de la restauración francesa, Stendhal al periodo 
posnapoleónico, Dickens a la era victoriana. Ellos son parte de esas épocas, pero 
la imaginación y el lenguaje las trascienden de otra manera; sino esas novelas 
no serían inteligibles el día de hoy.
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Vargas Llosa ha confesado que alguna vez lo tentó la idea de abandonar 
la literatura para dedicarse a la Historia. ¿Le ha ocurrido lo mismo?

—No, a mí nunca. Si hay muy buenos historiadores, ¿para qué voy a 
competir con ellos?

¿Qué novelas históricas lo impactaron en su juventud?

—Dumas era lo que más me interesaba cuando era jovencito, sobre todo El 
conde de Montecristo, y, claro, también Tolstoi. Pero yo siempre he sido más bien 
muy admirador de Balzac, porque retrata a la sociedad, y esa sociedad tiene un 
gran coraje histórico, pero va más allá de eso y nos cuenta historias de pasiones 
humanas que finalmente son las que mueven a la sociedad. De Dostoievski lo 
mismo podría decir. En el famoso debate de George Steiner…

…el libro Tolstoi o Dostoievski…

…Exacto, en ese debate yo me quedo con Dostoievski toda la vida. Sacrifico 
a Tolstoi por Dostoievski, que es quien nos está contando la historia interna de 
sus personajes, no sólo la de la Rusia del siglo XIX, sino también la historia de 
Raskólnikov o Mishkin.

¿Y consideraría Guerra y paz como la gran novela histórica del XIX?

—Sí, pero si la novela histórica se queda en novela histórica no me interesa 
tanto. Tiene que ser una obra basada en la historia, pero capaz de trascenderla.

EL MUNDO INDÍGENA Y LOS NUEVOS PROYECTOS

El México prehispánico está presente en su obra a través de mitos y 
dioses, como en su cuento “Chac-Mool” o la novela Cambio de piel. ¿Qué 
otros aspectos de este mundo le han interesado?

—Bueno el pasado indígena como tal, como sustrato de una sociedad de 
diversas capas, una sociedad vertical y de capas horizontales superpuestas, 
como es México. Yo vivo en una ciudad (México D.F.) cuyo centro era el 
centro ceremonial y político del mundo azteca, que fue arrasado por Hernando 
Cortés y sobre las ruinas de la ciudad se construyó una ciudad española. Pero 
las ruinas de la ciudad azteca no se resignan a desaparecer, están ahí: incluso 
las piedras de la catedral pertenecen a los viejos templos aztecas. El mundo 
mexicano prehispánico está vigente, uno rasca un poquito y ahí está siempre. 
Además hay un mundo colonial, un mundo barroco, un mundo decimonónico 
y un mundo moderno. En México coexisten todos estos momentos históricos 
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de nuestra vida.

Usted ordenó su obra literaria bajo núcleos temáticos que ha denominado 
como el ciclo de “La edad del tiempo.” ¿Continúa ese orden?

—Sí, claro, continúo con ese orden y voy llenando huecos por ahí y por 
allá. Ahora, no es precisamente un orden, es en verdad un desorden literario, 
pero digamos que es mi orden.

Dentro de este proyecto hay una novela que tiene como protagonista a 
Emiliano Zapata. ¿Continúa escribiéndola?

—Está planeada hasta el último. Saben ustedes que la idea de la novela 
es contar las horas del día final de Zapata junto con las horas que se vivían en 
México en ese momento. Pero ahora debo meterme en una hemeroteca para 
saber qué pasaba en ese momento, además de la muerte de Zapata.

EL BOOM Y LOS NUEVOS NARRADORES

Una pregunta ineludible: ¿qué fue el Boom para usted?

—Lo que puedo decirles es que quienes escribimos las novelas del Boom 
no nos dimos cuenta de que estábamos en el Boom. Esto es un mote que se puso 
después. Yo no pensaba cuando estaba escribiendo La región más transparente 
“ah, miren, estoy escribiendo una novela del Boom”; no, de ningún modo 
pensaba eso. [Risas.]

¿Quiénes entre los escritores mexicanos más jóvenes le interesan?

—He leído a muchos escritores mexicanos jóvenes y me siento muy cerca 
de ellos: Jorge Volpi, Cristina Rivera Garzo, Ignacio Padilla, Xavier Velasco, 
Eloy Ross. En fin. Es un grupo muy interesante.

Roberto Bolaño, a pesar de no ser mexicano, ha censado la capital 
mexicana en Los detectives salvajes. ¿Qué opina de su obra?

—No he leído a Roberto Bolaño.

¿Y de otras regiones de Latinoamérica?

—Colombia tiene una abundancia de buenos escritores como Santiago 
Gamboa y Juan Gabriel Vásquez. En el Perú, ustedes tienen a Santiago 
Roncagliolo, que es un espléndido escritor joven. Chile tiene escritores como 
Arturo Fontaine, Carlos Franz y Sergio Missana, y Argentina ni se diga. Hoy 
existe una extraordinaria extensión de la escritura latinoamericana que no existía 
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cuando yo era joven. En el “preboom” éramos seis escritores; en el Boom doce. 
Si hoy contamos, de Argentina o Chile hasta México, podemos encontrar hasta 
cincuenta nombres.

¿Rulfo es una especie de gran padre para los escritores mexicanos?

—No es padre, él se negaría a eso. Rulfo es una especie de cacique literario, 
porque nos hizo el favor de llevar a su culminación la novela del campo 
mexicano de la Revolución. Más allá de Pedro Páramo no se puede ir. Esa es 
la gran lección de Rulfo y el gran favor que le debemos. Yo escribí La región 
más transparente porque leí Pedro Páramo y dije esta temática ya la culminó 
Rulfo, que ya nadie la toque, porque es como un árbol desnudo del cual cuelga 
una especie de manzana de oro que es Pedro Páramo.

A cincuenta años de la publicación de La región más transparente, usted 
puede percibirla como un libro medular entre los nuevos escritores y lectores.

—Cómo no. Es una novela muy popular. Lleva edición tras edición tras 
edición.

VOLVER A LA INDEPENDENCIA

¿Cree que el bicentenario de la Independencia traerá polémicas, como 
ocurrió con el quinto centenario del descubrimiento de América?

—Sí, porque va a ser usado por personajes como Chávez para lanzar sus 
diatribas contra España con frases del tipo, “¡Somos independientes, España! 
¡Mueran los gachupines!” De lo que se trata es de unir nuestras las fuerzas de 
nuestra cultura, que es la hispanoamericana, y recordar que España hizo una 
revolución en 1808, con las cortes de Cádiz, que incluso procedió a nuestros 
movimientos libertarios. No se trata de dividir sino de unir a la comunidad 
hispánica, incluyendo a la de Estados Unidos, pero temo que van a haber muchas 
fuerzas divisivas—concertadas por Hugo Chávez, claro.

¿Cómo ve los próximos veinte años para América Latina?

—Difíciles, siempre la historia es difícil, nunca es fácil. Las demandas 
sociales siempre van a aumentar, habrá que ver qué tan buenas son las respuestas 
a esas demandas.

¿Y la migración a los Estados Unidos?

—La globalización se ha presentado en términos de beneficios de cosas, 
pero no de personas. Qué bueno que haya más comercio, más inversiones, pero 
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el factor humano parece que queda fuera de esto. El problema del migrante 
mexicano y de los habitantes de la América Central para entrar a los Estados 
Unidos, o de los africanos para entrar a Europa, es que la globalización es 
todavía un hecho muy quebradizo, muy incompleto. Mientras no se resuelva el 
problema del migrante no podemos hablar de una verdadera migración. ¿Cuál 
es la solución? Yo no creo que sea admitir a todo el mundo que llegue ni mucho 
menos; el problema no es sólo del país que recibe, es un problema del país de 
donde salen los migrantes. México va a tener este problema de manera más 
grave, porque los Estados Unidos va a cerrar mucho o del todo sus fronteras.
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