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PALABRA DE FUENTES

Agustin Prado Alvarado y Alonso Rabi Do Carmo
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Peru

Esta entrevista a Carlos Fuentes tuvo lugar en el campus de la Universidad
de Brown el 9 de abril del 2008 en el marco del IV Congreso Transatlantico
“Independencias.”

UNA NOVELA SOBRE LA INDEPENDENCIA

. Coémo concibio6 su novela La campariia (1991), que tiene como tema la
Independencia de la América hispana?

—En realidad esta novela es parte de una trilogia que imaginé en tres
momentos de la vida latinoamericana: el primer momento es, en efecto, la
Independencia; luego hay otra sobre los exiliados latinoamericanos en Paris
durante el Segundo Imperio de Napoleon Il y, finalmente, una novela sobre
las visperas de la Revolucion en México. En realidad solo he escrito una, La
camparia, y espero tener tiempo para escribir las otras dos.

.Coémo fue la recepcion de La campariia?

—A pesar de que es una novela que a mi me gusta mucho, no fue bien
recibida mayormente por el ptiblico. No tuvo mucho éxito editorial, me parece
que incluso en otras regiones.

A pesar de que el protagonista recorre varios paises de América...

—Siclaro, empieza en Argentina, pasaa Chile siguiendo al ejército libertador
y estan también el Pert, Colombia, México. Quiza por eso pueda explicar el
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poco éxito del libro, pues hay demasiados paises y pocos lectores [risas]. Pero
definitivamente no es mi novela de mas éxito y a mi me parecio raro porque es
un libro que aprecio mucho.

En su libro Mito y archivo, Gonzilez Echevarria sefiala que novelas
como La camparia estarian creando una nueva variante de ficcion literaria
al recrear el tema de la Independencia.

—Si, pero en general se ha escrito muy poco sobre ello. Bueno, hay un
Uslar Pietri, un Garcia Marquez. El novelista tiene el derecho—no s¢ si la
obligacion—de usar el pasado para darle nueva relevancia y actualidad. Los
novelistas del siglo XIX escribieron sobre su siglo XIX como lo vivieron; sin
embargo, algunas novelas mexicanas recientes como las de Hernan Lara Zavala
e Ignacio Solares, que abordan el siglo XIX mexicano, se situan en el siglo XX
o en la actualidad del siglo XXI para hablar del pasado. Se trata de una vision
con perspectiva del pasado.

.Ahoraqueseacercael bicentenario dela Independencia, cree que se ha
conseguido “independencias” en algunos casos en Latinoamérica?; Tenemos,
acaso, una independencia literaria?

—No hay literaturas independientes, eso no existe. Todas dependen de las
demas. Siuno habla de autores, lo mas independiente que hay no es una literatura
nacional, es alguien que puede llamarse Garcia Marquez, Vargas Llosa, Milan
Kundera, Nadine Gordimer, Juan Goytisolo, etcétera. Y estos escritores escriben
enunadeterminadalenguay forman parte de una literatura, pero al mismo tiempo
la trascienden, la rebasan, no se quedan encerrados en una jaula nacionalista
como en el pasado. Eso resulta muy limitante para nuestras literaturas.

LA HISTORIA Y LA NOVELA DEL SIGLO XIX

La Historia es una obsesion en su obra. ;Como nace su vinculacion con
la Historia y con la lectura de libros?

—Miren, yo vivi de nifio en Estados Unidos y muy relacionado con el
Meéxico postrevolucionario de Lazaro Cardenas. Esa fue mi educacion. Es
el contexto en donde me eduqué. Todo escritor tiene una educacion politica:
Balzac pertenece al mundo de la restauracion francesa, Stendhal al periodo
posnapoleonico, Dickens a la era victoriana. Ellos son parte de esas épocas, pero
la imaginacion y el lenguaje las trascienden de otra manera; sino esas novelas
no serian inteligibles el dia de hoy.
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Vargas Llosa ha confesado que alguna vez lo tento6 laidea de abandonar
la literatura para dedicarse a la Historia. ;Le ha ocurrido lo mismo?

—No, a mi nunca. Si hay muy buenos historiadores, ;para qué voy a
competir con ellos?

.Qué novelas historicas lo impactaron en su juventud?

—Dumas era lo que mas me interesaba cuando era jovencito, sobre todo £/
conde de Montecristo, y, claro, también Tolstoi. Pero yo siempre he sido mas bien
muy admirador de Balzac, porque retrata a la sociedad, y esa sociedad tiene un
gran coraje historico, pero va mas alla de eso y nos cuenta historias de pasiones
humanas que finalmente son las que mueven a la sociedad. De Dostoievski lo
mismo podria decir. En el famoso debate de George Steiner...

...el libro Tolstoi 0 Dostoievski...

...Exacto, en ese debate yo me quedo con Dostoievski toda la vida. Sacrifico
a Tolstoi por Dostoievski, que es quien nos esta contando la historia interna de
sus personajes, no solo la de la Rusia del siglo XIX, sino también la historia de
Raskolnikov o Mishkin.

Y consideraria Guerra y paz como la gran novela histérica del XIX?

—S1, pero si la novela historica se queda en novela historica no me interesa
tanto. Tiene que ser una obra basada en la historia, pero capaz de trascenderla.

EL MUNDO INDIGENA Y LOS NUEVOS PROYECTOS

El México prehispanico esta presente en su obra a través de mitos y
dioses, como en su cuento “Chac-Mool” o la novela Cambio de piel. ;Qué
otros aspectos de este mundo le han interesado?

—Bueno el pasado indigena como tal, como sustrato de una sociedad de
diversas capas, una sociedad vertical y de capas horizontales superpuestas,
como es M¢éxico. Yo vivo en una ciudad (México D.F.) cuyo centro era el
centro ceremonial y politico del mundo azteca, que fue arrasado por Hernando
Cortés y sobre las ruinas de la ciudad se construy6 una ciudad espafiola. Pero
las ruinas de la ciudad azteca no se resignan a desaparecer, estan ahi: incluso
las piedras de la catedral pertenecen a los viejos templos aztecas. EI mundo
mexicano prehispanico estd vigente, uno rasca un poquito y ahi esta siempre.
Ademas hay un mundo colonial, un mundo barroco, un mundo decimonoénico
y un mundo moderno. En México coexisten todos estos momentos historicos



AGUSTIN PRADO Y ALONSO RABI 363

de nuestra vida.

Usted ordend su obraliteraria bajo nuiicleos tematicos que ha denominado
como el ciclo de “La edad del tiempo.” ;Continuia ese orden?

—Si, claro, contintio con ese orden y voy llenando huecos por ahi y por
alla. Ahora, no es precisamente un orden, es en verdad un desorden literario,
pero digamos que es mi orden.

Dentro de este proyecto hay una novela que tiene como protagonista a
Emiliano Zapata. ;Contintia escribiéndola?

—Esta planeada hasta el ultimo. Saben ustedes que la idea de la novela
es contar las horas del dia final de Zapata junto con las horas que se vivian en
Meéxico en ese momento. Pero ahora debo meterme en una hemeroteca para
saber qué pasaba en ese momento, ademas de la muerte de Zapata.

EL BOOM Y LOS NUEVOS NARRADORES

Una pregunta ineludible: ;qué fue el Boom para usted?

—Lo que puedo decirles es que quienes escribimos las novelas del Boom
no nos dimos cuenta de que estadbamos en el Boom. Esto es un mote que se puso
después. Yo no pensaba cuando estaba escribiendo La region mas transparente
“ah, miren, estoy escribiendo una novela del Boom™; no, de ningin modo
pensaba eso. [Risas.]

.Quiénes entre los escritores mexicanos mas jovenes le interesan?

—He leido a muchos escritores mexicanos jovenes y me siento muy cerca
de ellos: Jorge Volpi, Cristina Rivera Garzo, Ignacio Padilla, Xavier Velasco,
Eloy Ross. En fin. Es un grupo muy interesante.

Roberto Bolafio, a pesar de no ser mexicano, ha censado la capital
mexicana en Los detectives salvajes. ;Qué opina de su obra?

—No he leido a Roberto Bolafo.
.Y de otras regiones de Latinoamérica?

—Colombia tiene una abundancia de buenos escritores como Santiago
Gamboa y Juan Gabriel Vasquez. En el Perti, ustedes tienen a Santiago
Roncagliolo, que es un espléndido escritor joven. Chile tiene escritores como
Arturo Fontaine, Carlos Franz y Sergio Missana, y Argentina ni se diga. Hoy
existe una extraordinaria extension de la escritura latinoamericana que no existia
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cuando yo era joven. En el “preboom” éramos seis escritores; en el Boom doce.
Si hoy contamos, de Argentina o Chile hasta México, podemos encontrar hasta
cincuenta nombres.

.Rulfo es una especie de gran padre para los escritores mexicanos?

—No es padre, ¢l se negaria a eso. Rulfo es una especie de cacique literario,
porque nos hizo el favor de llevar a su culminacion la novela del campo
mexicano de la Revolucion. Mas alla de Pedro Pdramo no se puede ir. Esa es
la gran leccion de Rulfo y el gran favor que le debemos. Yo escribi La region
mas transparente porque lei Pedro Paramo y dije esta tematica ya la culmind
Rulfo, que ya nadie la toque, porque es como un arbol desnudo del cual cuelga
una especie de manzana de oro que es Pedro Pdaramo.

A cincuenta afios de la publicacion de La region mas transparente, usted
puede percibirla como unlibro medular entre los nuevos escritores y lectores.

—Co6mo no. Es una novela muy popular. Lleva edicion tras edicion tras
edicion.

VOLVER A LA INDEPENDENCIA

.Cree que el bicentenario de la Independencia traera polémicas, como
ocurrio6 con el quinto centenario del descubrimiento de América?

—S1, porque va a ser usado por personajes como Chéavez para lanzar sus
diatribas contra Espafia con frases del tipo, “jSomos independientes, Espafia!
iMueran los gachupines!” De lo que se trata es de unir nuestras las fuerzas de
nuestra cultura, que es la hispanoamericana, y recordar que Espafia hizo una
revolucion en 1808, con las cortes de Cadiz, que incluso procedi6 a nuestros
movimientos libertarios. No se trata de dividir sino de unir a la comunidad
hispénica, incluyendo a la de Estados Unidos, pero temo que van a haber muchas
fuerzas divisivas—concertadas por Hugo Chavez, claro.

.Coémo ve los préoximos veinte afios para América Latina?

—Dificiles, siempre la historia es dificil, nunca es facil. Las demandas
sociales siempre van a aumentar, habra que ver qué tan buenas son las respuestas
a esas demandas.

Y la migracion a los Estados Unidos?

—La globalizacion se ha presentado en términos de beneficios de cosas,
pero no de personas. Qué bueno que haya mas comercio, mas inversiones, pero
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el factor humano parece que queda fuera de esto. El problema del migrante
mexicano y de los habitantes de la América Central para entrar a los Estados
Unidos, o de los africanos para entrar a Europa, es que la globalizacion es
todavia un hecho muy quebradizo, muy incompleto. Mientras no se resuelva el
problema del migrante no podemos hablar de una verdadera migracion. ;Cual
es la solucion? Yo no creo que sea admitir a todo el mundo que llegue ni mucho
menos; el problema no es so6lo del pais que recibe, es un problema del pais de
donde salen los migrantes. México va a tener este problema de manera mas
grave, porque los Estados Unidos va a cerrar mucho o del todo sus fronteras.
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