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Ortiz, Joserra. Los días con Mona. Fondo Editorial Tierra Adentro: México, 
2011, 103 p.

La voluminosa obra de Paco Ignacio Taibo II es una de las corrientes 
secretas de la narrativa mexicana. Erudito, polígrafo, historiador, activista y 
promotor cultural, su polivalencia ha escondido los rastros de su influjo. En 
no poco medida es el responsable de la legitimación nacional del policiaco y 
la apertura editorial a la ciencia ficción, el terror y otras literaturas fantásticas. 
Su presencia en las movilizaciones estudiantiles de 2012 en un México post- 
Monsiváis y Fuentes lo han convertido en consciencia nacional de la izquierda 
partidista y social. (Mal hacía Eric J. Hobsbawn cuando se lamentaba porque “la 
inclinación a escribir novelas policiacas raramente coincide con convicciones 
izquierdistas.”)1 Sin embargo, su legado literario es conflictivo.

Sus lectores aprecian tanto el ensamblado correcto de sus ficciones como 
la aparición de sindicalistas traicionados, taqueros militantes, normalistas 
injustamente encarcelados y cardenistas encabronados. Sociedad civil, reparación 
de daños y memoria histórica: es difícil no avalar la agenda democrática de 
sus protagonistas. Sus obras ambiciosas, como Cuatro manos, son emotivos 
dioramas maximalistas que se benefician de su atención de investigador a las 
singularidades históricas. Para sus novelas peor ejecutadas, la apreciación que 
hace Bolaño del argentino Osvaldo Soriano parece pertinente: “es bueno, es 
divertido, es, básicamente, un autor de novelas policiales o vagamente policiales. 
(…) Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad porteña, algo de tango, 
boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme.”2

En contraparte, y constituyendo en sí mismo otra de las corrientes secretas 
de la narrativa policiaca mexicana, Elmer Mendoza apuesta que al interior 
del esquema del género se desarrolle la novela del lenguaje. Aunque con un 
reconocimiento más tardío, Mendoza es contemporáneo de Taibo II (ambos 
nacieron en 1949) y su influencia, no exenta de riesgos, supone un mayor rigor 
formal.

Sé que hay otras dinámicas, otros nombres, libros, literaturas, códigos y 
etiquetas (literatura pos-norteña, literatura de la capital, literatura-de-provincia-
no-norteña, literatura del narco) que determinan más la forma del mapa literario 
mexicano, pero resulta útil la magnificación de estos doppelgänger que imagino 
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merodeando los escritorios de algunos de los narradores de policiaco, fantástico 
y ciencia ficción nacidos en la década de 1970. Configurando, si no un estilo, 
sí una práctica.

Bernardo Fernández BEF en la ciencia ficción e Hilario Peña en el policiaco 
representan la primera apuesta. Los mutantes y los balazos porque no todos 
quieren delirar con el neobarroco inmóvil del desierto. Hasta donde he podido 
leer (pienso en la novela Malasuerte en Tijuana de Peña, y en la novela El ladrón 
de sueños y el relato “Bajo un cielo ajeno” de BEF), el resultado no es muy 
prometedor: tramas fáciles, ausencia de carácter en los personajes y renuncia 
a la agenda social taibiana sin algo que la sustituya. Por su parte, Bernardo 
Esquinca dignifica esas derivas pulp y hard-boiled con una organización precisa 
y cronométrica del terror. Su colección de cuentos Los niños de paja es deudora 
del mejor Ballard y su novela Los escritores invisibles evoca la estética y la 
desarticulación temporal de Baby Cat-Face de Barry Gifford. Finalmente, Yuri 
Herrera es quien mejor representa la vía de Mendoza al usar el género para la 
experimentación verbal, aunque la de Herrera es de carácter minimalista.

Los días con Mona de Joserra Ortiz es el pistoletazo de salida de la labor 
sintética de los nacidos en la década siguiente: desde el género (y conscientes 
de su estética y la de su parodia), elaborar complejos monólogos memorísticos 
o artefactos verbales que recurran tanto al registro oral como a otras variantes 
discursivas. Parece complicado, y lo es, y también es consecuencia de la 
penúltima distinción que a partir de Los días con Mona haré entre las dos 
generaciones colindantes: en estos cuentos se percibe una relación más saludable 
con la tradición hispanoamericana y un manejo menos fetichista del catálogo 
audiovisual norteamericano.

Esto último es evidente en “Los días con Mona,” el primer cuento del libro. 
Enmarcado en la tradición zombi y protagonizado por dos sobrevivientes, el 
cuento es un vehículo para explorar la codependencia, el amor no correspondido 
y la conversación en tres de sus funciones: método de salvaguardia (en la 
elaboración de planes de emergencia), fallida válvula de escape (en el manido 
recuento de anécdotas de la vida anterior cuya familiaridad conduce al tedio 
y la desesperanza) y retroalimentación (en la búsqueda del origen y La Razón 
Zombi; con apacibles relieves metatextuales el narrador y Mona descartan las 
hipótesis del género y encuentran sentido en respuestas más antiguas: “Si algo 
de lo que dijo el cine podía ser verdadero, debíamos descartar inmediatamente 
a los virus y a los alienígenas usurpadores de cuerpos (…) a pesar de lo que 
cualquiera pudiera decir, el Apocalipsis, el juicio final, siempre había sido una 
posibilidad,” pp. 30-32).

El cuento ocurre en una incierta Ciudad de México. Las escasas pero precisas 
señas de identidad se empatan con el uso comedido de localismos. Apenas laten 
dos de las características definitorias de la segunda parte del libro.

El segundo cuento, “Vietnam,” es una rocambolesca vuelta de tuerca a 
una fusión ya clásica de dos tópicos norteamericanos que goza de notable 
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representación cinematográfica: la guerra de Vietnam y el (consecuente) trastorno 
por estrés postraumático.

Larry Casanova es un veterano exiliado en Monterrey que se dedica al 
contrabando de animales exóticos. Gracias a su amigo, el doctor Palazuelos, el 
narrador visita la casa de Casanova, donde el ex combatiente permite que sus 
ejemplares instauren la anarquía zoológica: “Volaban las cotorras por los aires. 
Los monos se balanceaban en los abanicos. Un par de leones y dos tigresas 
jugueteaban en la sala en una escena pornográfica de racismo superado” (p. 34). 
No tardan en descubrir que cuando alientan a Casanova a que narre sus recuerdos 
de la guerra (de nuevo la conversación como argumento), libera a todos sus 
animales y les asigna personajes para la recreación de batallas en las que ellos 
también participan. Casanova “se reinstalaba de pronto muchos años atrás, en la 
jungla protegida por el Vietcong” (p. 37) en un ensueño del que sólo despierta 
con antipsicóticos. Un mundo en el que ya no es distinguible dónde empieza 
el Jumanji de traficantes y dónde termina el Apocalypse now farmacológico.

Por momentos el cuento evoca los simulacros de batallas de Toby y Trim 
en el Tristram Shandy de Sterne; fieles a esa naturaleza descabellada, Arjona 
y el narrador organizan la estafa más improbable: tours falsos de la guerra de 
Vietnam con animales reales, a cambio de una tarifa y la compra de algún animal.

Una lectura ineludible de “Vietnam” considera que en su argumento, en 
sí mismo un fake fake, literalmente se da respuesta a una de las preguntas que 
hace Philip K. Dick en “How to Build an Universe that Doesn’t Fall Apart Two 
Days Later”:

In my writing I got so interested in fakes that I finally came up with the concept 
of fake fakes. For example, in Disneyland there are fake birds worked by electric 
motors which emit caws and shrieks as you pass by them. Suppose some night all 
of us sneaked into the park with real birds and substituted them for the artificial 
ones. Imagine the horror the Disneyland officials would feel when they discovered 
the cruel hoax. Real birds! And perhaps someday even real hippos and lions.3

Un intercambio preciso de escenas permite que con naturalidad prospere 
el negocio, un cubano se una a la conspiración, Casanova defienda su honor 
en un juicio sumarísimo de la jungla (que concluye en un muy urbanita saqueo 
de tarjetas de crédito) y finalmente los conspiradores se venguen de Casanova 
robando sus animales. Una lección de velocidad con fugaces intersecciones 
temáticas que deparan rumbos poco previsibles. La unicidad temática del 
cuento garantiza la conclusión del narrador: “Habíamos dado al mundo una 
nueva perversión” (p. 39).

El tercer cuento, “Drosophila Melanogaster,” es la primera experimentación 
verbal en Los días con Mona. En afán de versatilidad (o disidencia) es un registro 
del habla madrileña en boca de un mexicano. Sería impreciso decir que es un 
cuento de ciencia ficción. No es un cuento especulativo ni una “ficción basada en 
elementos hoy imposibles, pero no sobrenaturales,”4 sino una ficción donde, en 
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un segundo plano, la reflexión laboral de un científico se convierte en analogía 
y resolución de su conflicto.

El protagonista es un científico mexicano despedido de la universidad tras 
haber dedicado veinte años a la investigación del mapa genético de la Drosophila 
Melanogaster, una mosca en la que se replican “sesenta y un por ciento de los 
genes identificables de enfermedades humanas” (p. 50).

Una conclusión apresurada sería emparentar “Drosophila Melanogaster” 
con la literatura postpoética. Más que nutrirse de la poética de la ciencia,5 
el cuento trabaja la desesperación de un científico que, tras el placebo de la 
conversación de bar, asume la tragedia de un destino genético al replantearse 
las conclusiones de su trabajo académico. Es decir, la ciencia no aparece como 
una estética o variación idiomática (ese lugar ya lo ocupa la lengua madrixana 
del protagonista), sino como contexto mental.

Este científico encarna una condición más general de intelectual, de escribiente 
enloquecido. Quizás en este cuento es donde se hace más explícita la paradoja 
que recorre el libro: la conversación puede ser una droga placentera, pero es 
incapaz de romper las barreras de nuestro solipsismo y no nos librará de la muerte.

“Excavadoras,” como “Drosophila Melanogaster,” secretamente es un 
cuento sobre el enloquecimiento de un intelectual en el exilio. Es el último 
cuento de la primera sección y en él cristaliza el modelo narrativo que más se 
repite Los días con Mona: el flujo memorial de personajes que hacen un repaso 
crítico de su vida. No hay que volver a los maestros vigesímicos del monólogo 
interior para descifrar su origen: está en el culto a Rodrigo Fresán. Su influencia 
es seña de identidad (y eventualmente, quizás, de conflicto) para los narradores 
hispanoamericanos de la generación Y, como Roberto Bolaño lo es para la X.

Como en “Los días con Mona,” en “Excavadoras” el narrador y la mujer 
a la que ama son los únicos sobrevivientes de un cataclismo, aunque éste es 
claramente de dimensiones políticas (la desaparición de un pequeño país africano 
a fuerza de bulldozers). Antes hablé de la naturalidad con la que en “Los días 
con Mona” se entretejían las referencias al cine zombi en las cavilaciones del 
narrador. Esto puede hacerse extensivo a la ubicación espacial y cultural que el 
narrador de “Excavadoras” hace del país que desaparecerá: “Un día llegué por 
fin a ese país del que no había oído nunca. Se llamaba Miranda, como aquel 
del embajador corrupto en El discreto encanto de la burguesía, pero situado en 
África y no en la América ecuatorial” (p. 64).

La siguiente sección del libro es “Cuestión de Negocios.” En ella aparecen 
tres cuentos que navegan entre la narcoliteratura y la tradición policiaca mexicana. 
Son los cuentos en los que hay una mayor indagación en los regionalismos y 
la cultura oral.

En “El lugar de los que lloran” se cuenta la última desventura del Pámpanas 
y el Yuca, pareja desigual de golpeadores y, como los personajes de “Vietnam,” 
expertos en la vida nocturna de Monterrey. El Pámpanas es un criminal pragmático 
mientras que el Yuca es un ex-poeta que entra al crimen organizado para financiar 
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viajes con los cuales concluir una educación mediático-sentimental: “el ya 
quería dejar todo eso y dedicarse a viajar. Visitar Disneylandia y luego Roma. 
Fotografiar estatuas ajenas desde Estocolmo hasta Brasilia. Tanto así lo habían 
influido las tardes enteras viendo el Discovery, el Travel y el People and Arts” 
(p. 70). A pesar de las disonancias intelectuales de los protagonistas, en “El lugar 
de los que lloran” es más patente que en los demás cuentos otra de las constantes 
de Los días con Mona: la amistad entendida como una complicidad. Criminal, 
en este caso, pero como en “Los días con Mona,” “Vietnam” y “Cuestión de 
negocios,” fundamentada en la conversación (por lo demás siempre impotente).

 Al final del cuento, su jefe, el señor Espinoza, prefiere imaginar que sus 
empleados lo traicionaron a aceptar que murieron en una emboscada: “se 
alegró de la felicidad con la que guardaban cada billete, sonriendo con sus 
recién adquiridas caras de pendejos” (p. 81). Y antes el narrador omnisciente 
posibilitó esa deriva de la imaginación del capo: “Los segundos que les tomó 
llegar al maletín, así como el resto de sus vidas, sucedieron en cámara lenta” (p. 
80). Esta estética de la inconclusión, esta bolañiana “marcha hacia el horizonte 
como Beau Geste”6 también está presente en el final de “Los días con Mona.”

Mientras que en “El lugar de los que lloran” la dinámica de los personajes 
obedece a la amistad cómplice, en “Dios bendiga al niño,” penúltimo cuento 
de Los días con Mona, y en el último, “Cuestión de negocios,” el narcotráfico 
y la violencia son analizados a partir de dos tragedias personales. Junto a “Las 
excavadoras” y “Los días con Mona,” forman el conjunto de cuentos narrados 
en segunda persona.

En “Dios bendiga al niño” un narrador omnisciente le cuenta al protagonista 
los sinsabores de su buena fortuna y en “Cuestión de negocios” un parroquiano 
de una cantina le cuenta a otro su testimonio de la última vez que vio a un 
sicario. La segunda persona del primer narrador podría interpretarse como la 
voz megalomaníaca del personaje, la del segundo narrador es irreductiblemente 
la de un testigo. En “Dios bendiga al niño” se cuenta la caída de un capo di tutti 
capi y en “Cuestión de negocios” la ¿muerte? ¿encarcelamiento? ¿desaparición? 
de un peón de la mafia. En “Dios bendiga al niño” la condena está en la traición, 
en “Cuestión de negocios” la elegía está en los amigos que quedaron. El juego 
de diferencias y coincidencias (temáticas y estilísticas) evidencian que para 
Ortiz narrar la más alta esfera y el último escalón del crimen organizado supone 
herramientas literarias contrapuestas.

Conversación y solipsismo. Lenguaje y violencia. Elogio de la amistad y tedio. 
La vía oral y el género. Terruño y desarraigo. Esas son las tensiones del libro.

Víctor Santana
Universidad Pompeu Fabra, Barcelona 
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NOTAS

1	  Eric J. Hobsbawn, Historia del siglo XX, (trad.) Juan Faci (et al.), Buenos Aires, 
Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 129.
2	  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 25. 
3	  Philip K. Dick, The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and 
Philosophical Writings, Lawrence Sutin (Ed.), Nueva York, Vintage, 1996, p. 264.
4	  Tomo esta razonable, amplia y reciente definición del prólogo de Fernando Ángel 
Moreno en Prospectivas: antología del cuento de ciencia ficción española actual, 
Fernando Ángel Moreno (Ed.), Madrid, Editorial Salto de Página, 2012, p. 11.
5	  Esta definición esencialista es mía.
6	  Dunia Gras, “Entrevista con Roberto Bolaño,” Cuadernos Hispanoamericanos: 
604, Madrid, octubre de 2000, p. 62.
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