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Ortiz,Joserra. Los dias con Mona.Fondo Editorial Tierra Adentro: México,
2011, 103 p.

La voluminosa obra de Paco Ignacio Taibo II es una de las corrientes
secretas de la narrativa mexicana. Erudito, poligrafo, historiador, activista y
promotor cultural, su polivalencia ha escondido los rastros de su influjo. En
no poco medida es el responsable de la legitimacidon nacional del policiaco y
la apertura editorial a la ciencia ficcion, el terror y otras literaturas fantasticas.
Su presencia en las movilizaciones estudiantiles de 2012 en un México post-
Monsivais y Fuentes lo han convertido en consciencia nacional de la izquierda
partidistay social. (Mal hacia Eric J. Hobsbawn cuando se lamentaba porque “la
inclinacién a escribir novelas policiacas raramente coincide con convicciones
izquierdistas.”)' Sin embargo, su legado literario es conflictivo.

Sus lectores aprecian tanto el ensamblado correcto de sus ficciones como
la aparicion de sindicalistas traicionados, taqueros militantes, normalistas
injustamente encarcelados y cardenistas encabronados. Sociedad civil, reparacion
de dafios y memoria histdrica: es dificil no avalar la agenda democratica de
sus protagonistas. Sus obras ambiciosas, como Cuatro manos, son emotivos
dioramas maximalistas que se benefician de su atencion de investigador a las
singularidades histéricas. Para sus novelas peor ejecutadas, la apreciacion que
hace Bolafio del argentino Osvaldo Soriano parece pertinente: “es bueno, es
divertido, es, basicamente, un autor de novelas policiales o vagamente policiales.
(...) Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad portefia, algo de tango,
boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme.”?

En contraparte, y constituyendo en si mismo otra de las corrientes secretas
de la narrativa policiaca mexicana, Elmer Mendoza apuesta que al interior
del esquema del género se desarrolle la novela del lenguaje. Aunque con un
reconocimiento mas tardio, Mendoza es contemporaneo de Taibo II (ambos
nacieron en 1949) y su influencia, no exenta de riesgos, supone un mayor rigor
formal.

Sé que hay otras dinamicas, otros nombres, libros, literaturas, codigos y
etiquetas (literatura pos-nortefia, literatura de la capital, literatura-de-provincia-
no-nortefia, literatura del narco) que determinan mas la forma del mapa literario
mexicano, pero resulta titil la magnificacion de estos doppelgdnger que imagino
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merodeando los escritorios de algunos de los narradores de policiaco, fantastico
y ciencia ficcion nacidos en la década de 1970. Configurando, si no un estilo,
si una practica.

Bernardo Fernandez BEF en la ciencia ficcion e Hilario Pefia en el policiaco
representan la primera apuesta. Los mutantes y los balazos porque no todos
quieren delirar con el neobarroco inmévil del desierto. Hasta donde he podido
leer (pienso en lanovela Malasuerte en Tijuana de Pefia, y en lanovela El ladron
de suerios y el relato “Bajo un cielo ajeno” de BEF), el resultado no es muy
prometedor: tramas féciles, ausencia de caracter en los personajes y renuncia
a la agenda social taibiana sin algo que la sustituya. Por su parte, Bernardo
Esquinca dignifica esas derivas pulp y hard-boiled con una organizacion precisa
y cronométrica del terror. Su coleccion de cuentos Los nifios de paja es deudora
del mejor Ballard y su novela Los escritores invisibles evoca la estética y la
desarticulacion temporal de Baby Cat-Face de Barry Gifford. Finalmente, Yuri
Herrera es quien mejor representa la via de Mendoza al usar el género para la
experimentacion verbal, aunque la de Herrera es de caracter minimalista.

Los dias con Mona de Joserra Ortiz es el pistoletazo de salida de la labor
sintética de los nacidos en la década siguiente: desde el género (y conscientes
de su estética y la de su parodia), elaborar complejos mondlogos memoristicos
o artefactos verbales que recurran tanto al registro oral como a otras variantes
discursivas. Parece complicado, y lo es, y también es consecuencia de la
pentltima distincion que a partir de Los dias con Mona haré entre las dos
generaciones colindantes: en estos cuentos se percibe unarelacion mas saludable
con la tradicion hispanoamericana y un manejo menos fetichista del catadlogo
audiovisual norteamericano.

Esto tltimo es evidente en “Los dias con Mona,” el primer cuento del libro.
Enmarcado en la tradicién zombi y protagonizado por dos sobrevivientes, el
cuento es un vehiculo para explorar la codependencia, el amor no correspondido
y la conversacion en tres de sus funciones: método de salvaguardia (en la
elaboracion de planes de emergencia), fallida valvula de escape (en el manido
recuento de anécdotas de /a vida anterior cuya familiaridad conduce al tedio
y la desesperanza) y retroalimentacion (en la busqueda del origen y La Razon
Zombi; con apacibles relieves metatextuales el narrador y Mona descartan las
hipotesis del género y encuentran sentido en respuestas mas antiguas: “Si algo
de lo que dijo el cine podia ser verdadero, debiamos descartar inmediatamente
a los virus y a los alienigenas usurpadores de cuerpos (...) a pesar de lo que
cualquiera pudiera decir, el Apocalipsis, el juicio final, siempre habia sido una
posibilidad,” pp. 30-32).

El cuento ocurre enuna incierta Ciudad de México. Las escasas pero precisas
sefias de identidad se empatan con el uso comedido de localismos. Apenas laten
dos de las caracteristicas definitorias de la segunda parte del libro.

El segundo cuento, “Vietnam,” es una rocambolesca vuelta de tuerca a
una fusion ya clasica de dos topicos norteamericanos que goza de notable
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representacion cinematografica: la guerrade Vietnamy el (consecuente) trastorno
por estrés postraumatico.

Larry Casanova es un veterano exiliado en Monterrey que se dedica al
contrabando de animales exdticos. Gracias a su amigo, el doctor Palazuelos, el
narrador visita la casa de Casanova, donde el ex combatiente permite que sus
ejemplares instauren la anarquia zoologica: “Volaban las cotorras por los aires.
Los monos se balanceaban en los abanicos. Un par de leones y dos tigresas
jugueteaban en la sala en una escena pornografica de racismo superado” (p. 34).
No tardan en descubrir que cuando alientan a Casanova a que narre sus recuerdos
de la guerra (de nuevo la conversacion como argumento), libera a todos sus
animales y les asigna personajes para la recreacion de batallas en las que ellos
también participan. Casanova “se reinstalaba de pronto muchos afios atras, en la
jungla protegida por el Vietcong” (p. 37) en un ensuefio del que sélo despierta
con antipsicoticos. Un mundo en el que ya no es distinguible donde empieza
el Jumanyji de traficantes y donde termina el Apocalypse now farmacologico.

Por momentos el cuento evoca los simulacros de batallas de Toby y Trim
en el Tristram Shandy de Sterne; fieles a esa naturaleza descabellada, Arjona
y el narrador organizan la estafa mas improbable: tours falsos de la guerra de
Vietnam con animales reales, acambio de una tarifa y lacompra de algin animal.

Una lectura ineludible de “Vietnam” considera que en su argumento, en
si mismo un fake fake, literalmente se da respuesta a una de las preguntas que
hace Philip K. Dick en “How to Build an Universe that Doesn’t Fall Apart Two
Days Later™:

In my writing I got so interested in fakes that I finally came up with the concept
of fake fakes. For example, in Disneyland there are fake birds worked by electric
motors which emit caws and shrieks as you pass by them. Suppose some night all
of us sneaked into the park with real birds and substituted them for the artificial
ones. Imagine the horror the Disneyland officials would feel when they discovered
the cruel hoax. Real birds! And perhaps someday even real hippos and lions.’

Un intercambio preciso de escenas permite que con naturalidad prospere
el negocio, un cubano se una a la conspiracion, Casanova defienda su honor
en un juicio sumarisimo de la jungla (que concluye en un muy urbanita saqueo
de tarjetas de crédito) y finalmente los conspiradores se venguen de Casanova
robando sus animales. Una leccion de velocidad con fugaces intersecciones
tematicas que deparan rumbos poco previsibles. La unicidad tematica del
cuento garantiza la conclusion del narrador: “Habiamos dado al mundo una
nueva perversion” (p. 39).

Eltercer cuento, “Drosophila Melanogaster,” es laprimera experimentacion
verbal en Los dias con Mona. En atan de versatilidad (o disidencia) es un registro
del habla madrilefia en boca de un mexicano. Seria impreciso decir que es un
cuento de ciencia ficcion. No es un cuento especulativo niuna “ficcion basada en
elementos hoy imposibles, pero no sobrenaturales,” sino una ficcion donde, en
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un segundo plano, la reflexion laboral de un cientifico se convierte en analogia
y resolucion de su conflicto.

El protagonista es un cientifico mexicano despedido de la universidad tras
haber dedicado veinte afios a la investigacion del mapa genético de la Drosophila
Melanogaster, una mosca en la que se replican “sesenta y un por ciento de los
genes identificables de enfermedades humanas” (p. 50).

Una conclusion apresurada seria emparentar “Drosophila Melanogaster”
con la literatura postpoética. Mas que nutrirse de la poética de la ciencia,’
el cuento trabaja la desesperacion de un cientifico que, tras el placebo de la
conversacion de bar, asume la tragedia de un destino genético al replantearse
las conclusiones de su trabajo académico. Es decir, la ciencia no aparece como
una estética o variacion idiomatica (ese lugar ya lo ocupa la lengua madrixana
del protagonista), sino como contexto mental.

Este cientifico encarnauna condicion mas general de intelectual, de escribiente
enloquecido. Quizas en este cuento es donde se hace mas explicita la paradoja
que recorre el libro: la conversacion puede ser una droga placentera, pero es
incapaz deromper las barreras de nuestro solipsismo y nonos librara de lamuerte.

“Excavadoras,” como “Drosophila Melanogaster,” secretamente es un
cuento sobre el enloquecimiento de un intelectual en el exilio. Es el ultimo
cuento de la primera seccion y en €l cristaliza el modelo narrativo que mas se
repite Los dias con Mona: el flujo memorial de personajes que hacen un repaso
critico de su vida. No hay que volver a los maestros vigesimicos del mondlogo
interior para descifrar su origen: esta en el culto a Rodrigo Fresan. Su influencia
es sefa de identidad (y eventualmente, quizas, de conflicto) para los narradores
hispanoamericanos de la generacion Y, como Roberto Bolafio lo es para la X.

Como en “Los dias con Mona,” en “Excavadoras” el narrador y la mujer
a la que ama son los unicos sobrevivientes de un cataclismo, aunque éste es
claramente de dimensiones politicas (la desaparicion de un pequefio pais africano
a fuerza de bulldozers). Antes hablé de la naturalidad con la que en “Los dias
con Mona” se entretejian las referencias al cine zombi en las cavilaciones del
narrador. Esto puede hacerse extensivo a la ubicacion espacial y cultural que el
narrador de “Excavadoras” hace del pais que desaparecera: “Un dia llegué por
fin a ese pais del que no habia oido nunca. Se llamaba Miranda, como aquel
del embajador corrupto en El discreto encanto de la burguesia, pero situado en
Africa y no en la América ecuatorial” (p. 64).

La siguiente seccion del libro es “Cuestion de Negocios.” En ella aparecen
tres cuentos que navegan entre lanarcoliteraturay latradicion policiaca mexicana.
Son los cuentos en los que hay una mayor indagacion en los regionalismos y
la cultura oral.

En “El lugar de los que lloran” se cuenta la ultima desventura del Pampanas
y el Yuca, pareja desigual de golpeadores y, como los personajes de “Vietnam,”
expertos en la vidanocturna de Monterrey. El PAmpanas es un criminal pragmatico
mientras que el Yuca es un ex-poeta que entra al crimen organizado para financiar
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viajes con los cuales concluir una educaciéon mediatico-sentimental: “el ya
queria dejar todo eso y dedicarse a viajar. Visitar Disneylandia y luego Roma.
Fotografiar estatuas ajenas desde Estocolmo hasta Brasilia. Tanto asi lo habian
influido las tardes enteras viendo el Discovery, el Travel y el People and Arts”
(p. 70). Apesar de las disonancias intelectuales de los protagonistas, en “El lugar
de los que lloran” es mas patente que en los demas cuentos otra de las constantes
de Los dias con Mona: la amistad entendida como una complicidad. Criminal,
en este caso, pero como en “Los dias con Mona,” “Vietnam” y “Cuestion de
negocios,” fundamentada en la conversacion (por lo demas siempre impotente).

Al final del cuento, su jefe, el sefor Espinoza, prefiere imaginar que sus
empleados lo traicionaron a aceptar que murieron en una emboscada: “se
alegro de la felicidad con la que guardaban cada billete, sonriendo con sus
recién adquiridas caras de pendejos” (p. 81). Y antes el narrador omnisciente
posibilitd esa deriva de la imaginacion del capo: “Los segundos que les tomo
llegar al maletin, asi como el resto de sus vidas, sucedieron en camara lenta” (p.
80). Esta estética de la inconclusion, esta bolaiiana “marcha hacia el horizonte
como Beau Geste”® también esta presente en el final de “Los dias con Mona.”

Mientras que en “El lugar de los que lloran” la dinamica de los personajes
obedece a la amistad complice, en “Dios bendiga al nifo,” pentltimo cuento
de Los dias con Mona, y en el ultimo, “Cuestion de negocios,” el narcotrafico
y la violencia son analizados a partir de dos tragedias personales. Junto a “Las
excavadoras” y “Los dias con Mona,” forman el conjunto de cuentos narrados
en segunda persona.

En “Dios bendiga al nifio” un narrador omnisciente le cuenta al protagonista
los sinsabores de su buena fortuna y en “Cuestion de negocios” un parroquiano
de una cantina le cuenta a otro su testimonio de la Gltima vez que vio a un
sicario. La segunda persona del primer narrador podria interpretarse como la
voz megalomaniaca del personaje, la del segundo narrador es irreductiblemente
la de un testigo. En “Dios bendiga al nifio” se cuenta la caida de un capo di tutti
capiy en “Cuestion de negocios” la jmuerte? jencarcelamiento? ;desaparicion?
de un pedn de la mafia. En “Dios bendiga al nifio” la condena esta en la traicion,
en “Cuestion de negocios” la elegia esta en los amigos que quedaron. El juego
de diferencias y coincidencias (tematicas y estilisticas) evidencian que para
Ortiz narrar la mas alta esfera y el ultimo escalon del crimen organizado supone
herramientas literarias contrapuestas.

Conversaciony solipsismo. Lenguajey violencia. Elogio de laamistad y tedio.
La via oral y el género. Terrufio y desarraigo. Esas son las tensiones del libro.

Victor Santana
Universidad Pompeu Fabra, Barcelona
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NOTAS

1 Eric J. Hobsbawn, Historia del siglo XX, (trad.) Juan Faci (et al.), Buenos Aires,
Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 129.

2 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 25.

3 Philip K. Dick, The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and
Philosophical Writings, Lawrence Sutin (Ed.), Nueva York, Vintage, 1996, p. 264.

4 Tomo esta razonable, amplia y reciente definicion del prologo de Fernando Angel
Moreno en Prospectivas: antologia del cuento de ciencia ficcion espaiola actual,
Fernando Angel Moreno (Ed.), Madrid, Editorial Salto de Pagina, 2012, p. 11.

5 Esta definicion esencialista es mia.

6  Dunia Gras, “Entrevista con Roberto Bolafio,” Cuadernos Hispanoamericanos:
604, Madrid, octubre de 2000, p. 62.



	Joserra Ortiz. Los días con Mona
	Citas recomendadas

	final inti75_76 403
	final inti75_76 404
	final inti75_76 405
	final inti75_76 406
	final inti75_76 407
	final inti75_76 408

