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En 1993, con ocasión de prologar un número especial de INTI, Julio Ortega 
sostuvo que la Venezuela del fin del siglo XX sería “un privilegiado espacio 
latinoamericano de resoluciones, un laboratorio donde los grandes dilemas 
irresueltos de nuestra modernidad desigual se demostrarán tanto en su promesa 
incumplida como en sus realizaciones posibles” (1). La presente compilación 
se propone constatar cómo destacados críticos y escritores venezolanos captan 
en las letras del país los desencuentros de la modernidad en lo que va del nuevo 
milenio y hasta qué punto el horizonte nacional actual ofrece aún esas promesas 
cumplidas o incumplidas. Ya sea mediante el estudio de obras específicas, de 
fenómenos que atañen a más de un autor o de testimonios personales, este 
conjunto de trabajos intenta retratar el polémico rostro del presente de una 
sociedad literaria que ha empezado a llamar la atención internacional en los 
últimos lustros debido al perfil político del país al que pertenece.

La convocatoria se remitió en diciembre de 2012 a un grupo de investigadores 
y escritores que aceptan el calificativo de representativos por más de una razón: 
su trayectoria reconocida; su diversidad generacional; tener un horizonte 
internacional o casi exclusivamente local; su condición de estudiosos o 
cultivadores de diferentes géneros (ensayo, lírica, novela, cuento). La muestra 
no aspira a la exhaustividad ni al inventario de todas las posturas posibles ante 
la realidad nacional. Descreo de la objetividad pura y codiciarla ante una materia 
tan cercana en el tiempo equivaldría a poco menos que un arrebato de hubris. 
Mi intención es más sencilla: efectuar una indagación preliminar entre críticos y 
creadores que considero particularmente memorables por su visión personal de 
los temas, los títulos y los autores que definen la experiencia literaria reciente; 
la meta no es otra que organizar lecturas y discusiones que en el futuro puedan 
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ayudar a reconstruir una parte para nada marginal de lo que ha sido el inicio 
del siglo XXI tanto para la conciencia crítica como para el universo afectivo de 
agentes que se relacionan entre sí en el campo cultural venezolano.

No cuesta adivinar que la literatura del país ha estado en estos últimos 
catorce años determinada por los efectos del gobierno de Hugo Chávez Frías, 
desde su elección en 1998 hasta su fallecimiento, anunciado a principios de 
2013. En ocasiones, reflexionando sobre narrativa —y pienso que la conclusión 
puede extenderse a otros géneros—, he sugerido la existencia de un régimen 
discursivo prevalente en la comunidad letrada empeñado en reconstruir, no 
siempre de modo directo, vivencias de cariz político. Lo he denominado “ciclo 
del chavismo” con absoluta conciencia de la provisionalidad del marbete por 
falta de perspectiva histórica (“Modernidad” 822-823, “Sol negro” 112). Debo 
recalcar algo que he señalado en dichas oportunidades: no es 1998 el año en que 
se iniciaría dicho régimen de pensamiento y expresión, puesto que la presencia 
polarizante de Chávez era influyente desde 1992, cuando encabezó un fracasado 
golpe de Estado contra Carlos Andrés Pérez. Tampoco pretendo ignorar que el 
fenómeno ha de insertarse en una cadena de hechos que evidencia un desencanto 
colectivo con respecto a la democracia, el cual venía gestándose a lo largo de 
los ochenta, con dos hitos fundamentales: la devaluación del Bolívar en 1983 
(popularmente conocida como “Viernes Negro”, evento que conmocionó a 
las mayorías desprevenidas) y los saqueos de febrero de 1989 (el “Caracazo”, 
consecuencia de un complejo sistema de inquietudes en el que la indignación 
por la añeja desigualdad social se aunó a la impotencia y exasperación de la 
clase media ante la pérdida de la fluidez financiera y el despreocupado estilo de 
vida de la “Venezuela saudita” de los años setenta). Si los ochenta constituyen 
un período de acentuación de tal desengaño, en la década siguiente la violencia 
esbozada por el Caracazo madura definitivamente con dos levantamientos 
armados. La articulación del chavismo resulta el corolario, con una disposición 
ideológica menos coherente que electrizada o emotiva. Con Chávez el ejército 
recupera un papel político que se creía desaparecido, superado gracias a una 
modernidad civil que dejaba atrás el autoritarismo castrense predominante 
hasta 1958, cuando culminó la última gran dictadura. El chavismo no solo 
retoma la fusión de poder militar y político, sino la retórica decimonónica del 
heroísmo patrio, con el agregado, aun más arcaico, de citas evangélicas. Si 
consideramos que todo lo anterior se difunde gracias a la sabia manipulación 
de radio, televisión e Internet y aderezado con una batería elocutiva e icónica 
proveniente de la izquierda de los sesenta, la heterogeneidad o ambigüedad de 
la experiencia (acción y reacción simultáneas) se hace patente.

¿Cómo es la literatura venezolana que la presente compilación retrata? Puede 
afirmarse que en casi la totalidad de los trabajos surge en mayor o menor medida la 
cuestión de los desafíos que el agitado entorno social depara. Me parece necesario 
resaltarlo porque la saturación creada por las guerras simbólicas y “mediáticas” 
emprendidas por el Estado ha generado una nostalgia por el apolitismo —si algo 
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así fuera siquiera posible— común en las letras venezolanas de las décadas de 
1970 y 1980. Esa añoranza conservadora —aunque sin duda inconsciente, pues 
se entrevé incluso en críticos y profesores universitarios en otras circunstancias 
lúcidos— ha engendrado una especie de metaparanoia: la del recelo de paranoias 
ajenas, atribuidas a lectores que decodifican políticamente ciertas obras literarias. 
La posibilidad de que esos textos se dejen interpretar de tal manera e incluso 
inviten a esas interpretaciones, con todo, no logra negarse convincentemente. 
En otras palabras, es legítimo sostener que, debido a un curioso mecanismo de 
defensa, los críticos a los que aludo acaban proyectando, en el sentido que la 
psicología da al término (Wade 37), sus propias paranoias en quienes aceptan 
casi con naturalidad el factor político, entre otros, como inevitable en el hecho 
literario, sobre todo en épocas difíciles de la nación.

Si examinamos los trabajos aquí reunidos, el interés “social” no se oculta. 
Una de las conclusiones de Leonora Simonovis en su estudio de dos poetas 
recientes (Gina Saraceni y Natasha Tiniacos) es que estas abordan “una realidad 
que corresponde a un país en transición, donde reina la incertidumbre y donde 
la voz poética se siente extraña y extranjera ante una realidad que la desborda”. 
Patricia Valladares-Ruiz resalta en la narrativa de Sánchez Rugeles que “el 
examen descarnado de la patria cobra un rol protagónico en el tratamiento 
de la inmediatez política”. Carlos Sandoval describe con agudeza el ansia del 
lector por encontrar la imagen del presente —“la enfermedad del poder”— en 
el pasado autoritario estratégicamente fabulado por Francisco Suniaga. Johan 
Gotera analiza una novela inicial de Victoria de Stefano —narradora canonizada 
en los últimos años y admirada por las nuevas generaciones— que se remonta 
a la violencia de los sesenta; el gesto crítico de Gotera, reforzado por el rescate 
editorial reciente de dicha obra, revela el horizonte de expectativas actual al 
desenterrar una tradición temática donde las vivencias del aquí y ahora pueden 
estar arraigando de nuevo. “Resulta que el país es Venezuela y el mundo es el que 
va a venir y lo que nos espera da mucho miedo”: con estas palabras insuperables, 
donde el discurso crítico se subjetiviza y adopta el género del ensayo, Violeta 
Rojo describe la cosmovisión agazapada en los relatos de Enza García Arreaza, 
solo exóticos o escapistas para lectores superficiales.

En la sección tercera, dedicada a poéticas tanto de autores maduros como 
de los más jóvenes, abunda esa orientación a lo político o comunitario. Creo 
subrayable el hecho, sin embargo, de que jamás degenera en prédicas tremebundas, 
sino que más bien se acopla a un discurso de lo cotidiano, como cuando, entre 
otros ejemplos que podrían aportarse, Dayana Fraile advierte:

El mayor reto que afrontan los escritores en todo el mundo es la repartición del 
tiempo: el tiempo del que viven y el tiempo en el que escriben. El mayor reto 
que afrontan los escritores venezolanos es el de mantenerse vivos en un territorio 
sacudido por la violencia delictiva. Lo digo porque, al igual que todos mis vecinos, 
estuve a punto morir varias veces a los pies del glorioso Ávila. Sigo mi instinto. 
Estoy en contra de aquello de tomarse la literatura demasiado en serio.
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O también como cuando Gisela Kozak vincula estética y experiencia 
mediante un puente inesperado aunque oportuno: “Escribo desde una postura 
ética que postula que la exploración del lenguaje y la imaginación juegan un papel 
fundamental en la vida humana”. García Arreaza, acaso la más experimental y 
osada de los nuevos escritores, se acerca a la sociedad con una autenticidad rara 
vez entrevista en escritores que no hayan vivido la devastación de una guerra: 
“Escribo la barbarie y no creo en la pobreza para justificarla. Escribo la barbarie 
precisamente porque no me interesa justificarla. Lo hago, quizás, porque estoy 
acostumbrada a este preludio de la destrucción”. En visiones como estas laten 
la emoción y las fuerzas conflictivas de una gran literatura que se desarrolla en 
penosas circunstancias morales y psicológicas.

A la par de la veta política, estos estudios y ensayos apuntan a otros asuntos. 
Los escritores venezolanos de hoy se caracterizan, en efecto, por preferencias 
casi polares. El adjetivo tiene la virtud de enlazar lo colectivo y lo enfáticamente 
individual. Por una parte, se captan ruinas exteriores, escenas de sangre, el ahogo 
existencial que produce la inseguridad en un país que durante la última década 
se ha convertido en uno de los nueve o diez con mayor tasa de homicidios del 
mundo (United Nations 9); por otra parte, observamos los ámbitos del alma, las 
relaciones familiares o las eróticas. Más allá de los extremos de extraversión e 
introversión, igualmente se aprecia una atracción por lo intelectual, con virtuosos 
metadiscursos o ejercicios de la écfrasis (léase, por ejemplo, el estudio de Arturo 
Gutiérrez Plaza acerca de los diálogos, aún fértiles durante los últimos años, 
de la poesía con la plástica); y, asimismo, el hincapié a veces puesto en la más 
reciente pose intelectual, que es la de negarse al intelectualismo acudiendo a la 
cultura de masas o a sus géneros más previsibles: el detectivesco, el policial, 
el gótico, el histórico. La familiaridad con los mass media suele entroncar con 
la novela sentimental o el Bildungsroman, como sucede en la obra de Eduardo 
Sánchez Rugeles, narrador muy difundido y aquí abordado en más de una ocasión.

Un bloque temático significativo que ha sido capaz de cruzarse con varios 
de los previamente mencionados lo constituye la narrativa de la emigración 
venezolana, que se ha popularizado en el siglo XXI y es fruto de polémicas 
frecuentes (véanse los estudios, en particular, de Víctor Carreño, Luz Marina 
Rivas y Patricia Valladares, aunque también las reflexiones testimoniales, 
sabiamente críticas, de Gabriel Payares acerca de una “épica de clase [media]”). 
Venezuela hacía turismo en los años setenta y ochenta; hoy en día el venezolano 
que sale del país tarda en volver, si vuelve. Con frecuencia la emigración 
se percibe como “exilio” o “destierro”, adquiriendo un aura sublime que 
garantiza enormes acumulaciones de capital simbólico al escritor, secretamente 
identificado con figuras fundacionales como la del primer gran desterrado que 
sintetiza las correspondencias modernas entre el campo cultural y el campo del 
poder: Andrés Bello, padre de la “independencia cultural” de Hispanoamérica, 
según reza el lugar común que convierte al autor de “Alocución a la Poesía” 
en el equivalente letrado de Bolívar. Si tal identificación complace una añeja 
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tradición de heroizaciones del intelectual, no menos asegura la supervivencia 
del legado colonial de hidalgo desprecio a la condición de trabajador asociada 
al “emigrado” o “inmigrante” a secas.

De gran interés resultan asimismo los debates que suscitan la mundialización 
y el aprovechamiento creador o no de las nuevas tecnologías de comunicación. 
Lo primero se percibe tras el concienzudo examen al que Víctor Carreño somete 
la condición “diaspórica” de ciertos intelectuales venezolanos. Uno de los 
testimonios aquí incluidos, el de la poeta y ensayista María Antonieta Flores, 
contiene valiosísimas disquisiciones éticas y estéticas sobre lo segundo, pero los 
efectos indirectos de la cultura digital podrían observarse en distintos autores 
de esta compilación, y en particular en las conductas lúdicas y mercuriales de 
la prosa de Mario Morenza. También surge un ejemplo importante de la nueva 
moral de las formas en la nota que Carlos Pacheco dedica a una obra reciente 
de Sánchez Rugeles. La pieza de Pacheco, por lo demás, constituye un auténtico 
modelo de creatividad analítica.

Los trabajos se dividen en tres secciones. La introductoria está compuesta 
de dos visiones abarcadoras de aspectos cruciales de la cultura moderna 
venezolana y sus relaciones con el imaginario de lo urbano y el del petróleo. 
Tanto la índole vertebradora de dichas discusiones como la notable trayectoria 
de Gustavo Guerrero y Miguel Ángel Campos en calidad de ensayistas y, a la 
vez, de docentes adscritos a prestigiosas universidades justifican que los haya 
seleccionado para abrir esta muestra.

La segunda sección, que cuenta con la participación de destacados críticos, 
está dedicada al análisis de problemas colectivos, la obra de un autor o libros 
específicos. Se incluyen artículos extensos y comentarios breves de lectura. 
Los temas seleccionados por los participantes van desde el examen a fondo de 
nuevos escritores muy visibles en años recientes —los ya mencionados Sánchez 
Rugeles o García Arreaza— hasta nombres centrales de los últimos tres o 
cuatro decenios que han adquirido rango de clásicos nacionales especialmente 
en el período del que se ocupa esta muestra (es el caso de Victoria de Stefano, 
estudiada por Gotera, o Eugenio Montejo, a quien presta particular atención 
Arturo Gutiérrez Plaza). No falta tampoco un oportuno rescate de una autora 
que tiene ya un grupo de distinguidos lectores y sigue, no obstante, injustamente 
marginada de las discusiones críticas en los ámbitos universitarios: me refiero 
a Nuni Sarmiento, objeto de un apto asedio de Carolina Lozada.

La tercera y última sección está concebida como un arqueo de poéticas en 
el que los creadores reflexionan sobre su oficio y la historia de su vocación en 
el contexto específico de los retos que plantea al ejercicio literario la Venezuela 
de los últimos tiempos. Entre los creadores se encuentran algunos muy 
experimentados, como Alejandro Oliveros, María Antonieta Flores y Gisela 
Kozak, así como varios jóvenes, cuyas promesas han ido cumpliéndose con 
premios y obras de resonancia nacional: Enza García Arreaza, Dayana Fraile, 
Gabriel Payares, Mario Morenza. Un agregado importante al usual tanteo entre 
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poetas y narradores es la inclusión de la traducción literaria, representada por el 
insustituible testimonio de Guillermo Parra, difusor de la literatura venezolana 
en los Estados Unidos.
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