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CARACAS, LA CIUDAD INVISIBLE

Gustavo Guerrero
Université de Cergy-Pontoise

Al igual que Venezuela, Caracas es un objeto bastante recondito e impreciso
en la mente de muchos extranjeros. Hay que reconocer que no dispone del
aura mitica que ilumina, por ejemplo, a Buenos Aires o a La Habana, ni tiene
tampoco la mala reputacion de ser una de las mas inmanejables megalopolis
planetarias, como México o Sao Paulo. Se sabe, si, que es una ciudad injusta
y violenta, rodeada de chabolas (nuestros “ranchos”) y donde, cada fin de
semana, pierden la vida mas de cincuenta personas. Pero esto es casi todo lo
que se sabe, pues, mas alla de esa cifra espeluznante, Caracas sigue siendo
una ciudad internacionalmente invisible. El problema de lectura que plantea,
y que comparte con el pais entero, la ha vuelto, a la vez, una de las granes
urbes desconocidas de Latinoamérica y un espacio baldio para la fantasia y la
especulacion. Digamos que, como los territorios inexplorados en los mapas
antiguos, se presta a los caprichos del deseo de cualquier cartografo que puede
sembrar en ella impunemente sus monstruos y quimeras mas fabulosos.

No existe una explicacion unica para dar cuenta de esta invisibilidad de
Caracas cuando se la mira desde el exterior. Hay razones econoémicas, como
el escaso desarrollo del sector turistico en Venezuela, o bien historicas, como
la larga dictadura de Juan Vicente Gomez (1857-1935) quien prefirio gobernar
desde la vecina Maracay y postergo asi durante varias décadas la transformacion
de la capital venezolana en una metroépolis moderna. Pero, puesto que se trata
de hablar de literatura, arriesgo que una de las explicaciones mas interesantes de
nuestra invisibilidad es literaria: en aquella época, no muy lejana, en que lo escrito
ocupaba hegemonicamente el centro de nuestra cultura y en que era uno de los
vehiculos mas eficaces para dar a conocer a una ciudad, Caracas no dispuso ni de
un autor ni de una obra que le dieran el renombre que alcanzaron otras capitales
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latinoamericanas. No tuvimos a nuestro Borges ni a nuestro Cabrera Infante.
Tampoco a nuestro Jorge Amado.

Entiéndaseme bien: no quiero decir con esto que no exista una abundante
literatura sobre Caracas escrita por autores venezolanos. Desde nuestromodernismo
hasta la narrativa de las ultimas generaciones, la ciudad ha estado siempre
presente y ha sido protagonista de libros tan notables como E! falso cuaderno de
Narciso Espejo (1952) de Guillermo Meneses, Los habitantes (1961) de Salvador
Garmendia, Adios Caracas (1995) de José Balza (FIG 5), o mucho mas cerca de
nosotros, la compilacion de cuentos En rojo (2011) de Gisela Kozak y la novela
Talvez la lluvia (2010) de Juan Carlos Méndez Guédez. Lo que quiero subrayar es
que la literatura sobre Caracas no consigui6 nunca, ni antes ni después del boom,
el nivel de difusion que le habria permitido imponer, si acaso no un mito, por lo
menos una imagen perdurable de la ciudad a nivel internacional.

No creo que haga falta vincular esta ausencia de reconocimiento, que se
traduce en un déficit de lectores, a un problema de valor intrinseco de los textos ni
tampoco al viejo debate entre gustos y colores. Pierre Bourdieu nos ha ensefiado
que la cuestion de la recepcion es un asunto de orden estructural dentro del campo
literario (Bourdieu 145). Por su parte, Pascale Casanova, su discipula, nos ha
mostrado, a veces sin querer, que el papel de los centros editoriales, como Paris
o Nueva York, ha sido decisivo en la produccion de horizontes de expectativas
determinantes en la valoracion internacional de las literaturas periféricas o no
occidentales (Casanova 227-241). A mi modo de ver, es necesario entrar en este
otro contexto intercultural para tratar de responder a la pregunta o a las preguntas
que me estoy haciendo desde el comienzo y que son, para mi, las mas importantes,
ya que condicionan la posibilidad misma de mi discurso: ;qué es lo que ha hecho
tan invisible a Caracas durante tanto tiempo y qué es lo que hace que hoy este
alcanzando una cierta visibilidad?

A mediados de los afos noventa, el dramaturgo venezolano José Ignacio
Cabrujas escribid una frase que es muy probablemente una de las claves para la
comprension de la capital venezolana: “La ciudad que hemos construido es un
eterno regreso al futuro” (Cabrujas 10). Tiene razon: a diferencia de Quito, de La
Habana o de México, Caracas no propone al visitante ningtin viaje especifico hacia
el pasado ni le ofrece los espacios de una memoria preservada desde un punto de
vista patrimonial. Nadie viene a Caracas en busca de la ciudad de las columnas
ni del barrio de San Isidro. Si la modernidad fue una manera de situarse en el
presente entre una relectura critica del pasado y una proyeccion hacia el porvenir,
a Caracas, a Venezuela en general, pareciera que nunca le hizo falta mirar hacia
atras, para poder mirar hacia adelante. Su modernidad, nuestra modernidad, fue
desde sus inicios furiosamente imantada por el polo del futuro, quizés en parte
por la impresion de atraso historico con que se entra en el siglo XX solo a partir
de los afios treinta, y quizas en parte también por los inmensos recursos con que
cuenta nuestro Estado petrolero, magico y todopoderoso, tal como lo ha pintado
Fernando Coronil en su conocido libro.
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En cualquier caso, lo cierto es que la modernidad venezolana, segun se
expresa en la propia Caracas, luce como amputada de una de sus caras y no
suscita ningun sentir romantico ante el paso del tiempo, si entendemos por
romanticismo justamente ese otro rostro de lo moderno donde va a manifestarse
la pérdida o la carencia de aquello que desaparece, para hacer lugar a la idea de
futuro. Nada que se asemeje al significado de las ruinas en la pintura de Caspar
Friedrich o de Thomas Cole puede encontrarse asi en el paisaje caraquefio ni
en la actitud de los habitantes de la ciudad. El ya citado Cabrujas recuerda en
una de sus cronicas (Cabrujas 12) que, alla por los afios cincuenta, la gente se
reunia para ver y aplaudir el trabajo de las excavadoras y orugas mecanicas
que iban demoliendo manzanas enteras del casco historico en el area donde se
habrian de levantar las dos torres del Centro Simén Bolivar, los simbolos de la
flamante capital del dictador Marcos Pérez Jiménez (1914-2001). Otro de los
escritores que ha mirado mas y mejor a la ciudad, el socidlogo urbano Tulio
Hernandez, ha sabido plasmar en un parrafo esta singular condicion caraqueiia:

Como si se tratara de una dama entrada en afios que ha extirpado de su rostro
las inevitables sefiales de su experiencia y su vejez, Caracas se nos ofrece a la
vista como una creacion exclusiva del siglo XX, un territorio especifico de la
modernidad y la postmodernidad periférica, interrumpido solo ocasionalmente
por uno que otro, solitario, acorralado, y seguramente, hasta falseado recuerdo del
siglo XIX, y solo en grado excepcional del XVII o del XVIII. Todo lo demas, lo
que en ella hoy existe como espacio o condicion significativa, lo que para bien y
para mal la define y le asigna su personalidad, es el resultado de la accion humana
realizada en lo que va de siglo y, para ser mas precisos aun, desde mediados de la
década de los afios treinta en adelante. El tiempo anterior es solo una ausencia, una
referencia académica o una certeza histdrica sin escenario espacial de realizacion
(Hernandez 160).

Este curiosorasgo de la capital venezolanaresulta tan natural, tan evidente para
sus habitantes que algunos de nuestros especialistas en cultura urbana lo toman
por un fenémeno general y creen verlo en todas las ciudades latinoamericanas,
como si en ellas hubiese existido la misma politica de tabula rasa y como si se
hubiese llevado a cabo con la misma anuencia colectiva. Pero la realidad no es
asi ni tampoco la literatura, pues nadie ignora que muchas de las principales
obras que han escrito y descrito a las ciudades de América Latina a lo largo del
siglo XX, lo hacen, por el contrario, desde la perspectiva de la nostalgia hacia
una urbe que se ha esfumado con el paso del tiempo, como la Buenos Aires
de Borges o La Habana de Cabrera Infante. Atin mas, cabe recordar que esta
mirada nostalgica, como lo ha sefialado Anibal Gonzalez, recorre un amplisimo
sector de la literatura latinoamericana del siglo XX y le proporciona una cierta
identidad que la vuelve legible dentro de la tradicion del romanticismo, al
inscribir los signos de una relacion conflictiva con la construccion nacional y
con el proceso de modernizacion que esta acarrea (Gonzalez 86-88). Situada
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en el extremo opuesto, la literatura venezolana nunca supo mirar a Caracas
desde dicha atalaya ni sirvi6 de portavoz a un sentir nostalgico. Para ser claros
y breves, digamos que lo que no se halla en nuestra literatura sobre la ciudad
es la forma de subjetividad que se plasma en este conocido parrafo de Pedro
Pdramo (1955) de Rulfo:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia,
entre retazos de suspiros. Siempre vivid ella suspirando por Coémala, por el
retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que
ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: Hay alli, pasando el puerto
de los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el
maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola
durante la noche... Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
misma (Rulfo 8).

La excepcionalidad de nuestra literatura urbana, que es, a la par, factor y
producto de la excepcionalidad de la relacion del caraqueiio con Caracas, la
coloca, a todas luces, al margen de este horizonte de lectura latinoamericano
y constituye, a mi modo de ver, una de las hipotesis posibles, para explicar la
escasa proyeccion internacional de una imagen literaria de la ciudad. No es la
unica explicacion, por supuesto, pero si, creo, una de las mas fértiles, ya que
permite insistir, por un lado, en la importancia de la nostalgia hacia un mundo
perdido como clave de una cierta expectativa internacional, moldeada por
Occidente, hacia los productos culturales latinoamericanos y, por otro lado,
me permite asimismo subrayar la singularidad del caso venezolano dentro del
contexto continental. Porque lo que tiene que ofrecer la literatura venezolana
sobre Caracas, salvo contadas excepciones, no es un ejercicio de reconstruccion
de una memoria marcado por el sentir de la nostalgia, por la busca de los pasos
perdidos, sino un conjunto de instantaneas brillantes e inconexas que no logran
conformar un todo articulado. La ciudad de Meneses no parece asi la misma que
la de Garmendia ni la de este tiene mucho que ver con la de Balza, o la de Kozak,
o la de Méndez Guédez. La velocidad de las transformaciones que conoce la
ciudad durante el siglo XX es tal que, de una generacion a otra, las referencias
cambian y el mapa se vuelve a menudo irreconocible. El dramaturgo y novelista
Ibsen Martinez sintetizo en una frase esta experiencia: “Caracas ha deparado a
cada quien ser testigo del fin de su propia era inconclusa” (Martinez 14).

Esta sucesion de instantaneas, vertiginosa y sin continuidad, digna de la
consciencia de algun habitante de T16n Ugbar Orbis Tertius, ha ido produciendo,
sin embargo, durante casi ochenta afios, un peculiar tipo de pasado que ha
dejado sus huellas en la superficie de la ciudad. Aqui y alla se alzan los vestigios
de diferentes proyectos urbanos abandonados que la critica cultural Celeste
Olalquiaga ha descrito acertadamente como “ruinas modernas” (Olalquiaga 207).
Enellas lamodernidad hace visible su propia temporalidad, surealidad historica,
y se convierte en un agoénico testimonio de si misma que viene a recordarnos
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que aquel futuro prometido nunca advino y que tenemos que aprender a convivir
cotidianamente, dentro del paisaje urbano, con la experiencia de nuestro fracaso.
Olalquiaga apela al concepto de imagen dialéctica en Walter Benjamin, para
explicar como este tipo de ruinas pone de manifiesto una particular significacion
de lo moderno que no se hace explicita en su momento utdpico sino en la
degradacion del mismo, cuando la utopia tiene que aceptar su inscripcion en
un espacio y un tiempo especificos. En este sentido, ruinas modernas no solo
existen en Caracas sino en muchos otros lugares de Latinoamérica, solo que, en
el caso caraqueflo, sobresalen por sus dimensiones monumentales, se distinguen
ademas por el tipo de relacion que los habitantes establecen con ellas y, en fin,
agreguemos que algunas de esta ruinas se han ido convirtiendo ultimamente
en un vehiculo de internacionalizacidon de la ciudad mucho mas eficaz que la
literatura.

Uno de los ejemplos mas antiguos de nuestras ruinas modernas es el del
edificio conocido como El Helicoide, una obra que formaba parte del proyecto
de modernizacion urbana de Marcos Pérez Jiménez y que quedo inacabada a
la caida de la dictadura en 1958. Originalmente, los arquitectos Jorge Romero
Gutiérrez, Pedro Neuberger y Dirk Bornhorst habian previsto una estructura
de usos multiples con sala de espectaculos, hoteles y un centro de exposiciones
industriales. Pero en los afios sesenta y setenta, después de que se abandona el
proyecto, el Helicoide fue utilizado como depdsito de materiales y refugio para
damnificados, hasta que, en 1998, se reconstruyé parcialmente, para albergar a
los servicios de inteligencia militar.

Mucho mas importante es, sin embargo, mi segundo ejemplo, pues no solo
nos trae hasta el presente sino que ha abierto la via hacia la proyeccion de una
imagen de la ciudad que empieza a suscitar un cierto interés en los medias
y en la academia internacional. Me refiero, como tal vez algunos ya hayan
adivinado, a la Torre de David, un conjunto situado sobre la Avenida Andrés
Bello, en el centro de Caracas, que se ha ido transformando rapidamente en un
foco de atencion para corresponsales extranjeros, artistas urbanos, arquitectos,
antropologos, sociologos y criticos culturales. Puedo garantizar que ningln
libro escrito sobre Caracas ha causado un revuelo semejante fuera del pais y
que ninguno ha provocado una polémica de tales magnitudes sobre nuestra
problematica urbana. Entre los numerosos reportajes que se han hecho ya sobre
la Torre de David, se puede citar este video del New York Times, “A 45-Story
Walkup Beckons the Desperate “, realizado por Simén Romero y Maria Eugenia
Diaz en febrero de 2011, donde se presenta el asunto: http://www.nytimes.
com/2011/03/01/world/americas/01venezuela.html

Tal y como se sefiala en el reportaje, el conjunto fue construido a principios
de los afios noventa como sede para el grupo bancario y financiero Co-finanzas,
cuyo principal accionista, David Brillembourg, murié en 1993, poco antes de que
seprodujeraun gigantesco crack delabanca venezolana que daria definitivamente
al traste con el proyecto. Latorre de oficinas de 45 pisos diseniada por el arquitecto
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Enrique Gémez, asi como también los modulos anexos, quedaron abandonados
y fueron recuperados tras la declaracion de quiebra por una institucion publica,
el Fondo de Garantias de Depdsitos y Proteccion Bancaria (FOGADE). Después
de pasar varios afios vacio y entregado al pillaje, el edificio fue ocupado en
setiembre de 2007 por distintos grupos de personas provenientes de Caracas y
del interior del pais que convergieron hacia la torre en busca de vivienda. Hoy
viven en ella 750 familias que ocupan hasta el piso 28 y han creado un modelo
original de comunidad informal que algunos califican de barrio o de favela
vertical, pero que no se corresponde exactamente con la definicion tradicional
de barrio o favela, ya que los habitantes disponen de una vivienda consolidada
y resistente a las intemperies, asi como también de agua y de electricidad, de
transportes y de comunicaciones, amén de un espacio suficiente para evitar el
hacinamiento. De ahi que otros prefieran definir la Torre de David como una
ocupacion ounsquat, pero esta calificacion europea tampoco resulta enteramente
satisfactoria, ya que descontextualiza el fendmeno e introduce una connotacion
politica y contracultural que es ajena a la realidad venezolana.

(Qué es entonces la Torre de David? Entre los primeros que vieron el interés
de esta pregunta y trataron de elaborar una respuesta, se encuentran dos artistas
urbanos caraquefios, Angela Bonadies y Juan José Olavarria, quienes empezaron
a trabajar en un proyecto multimedia a partir de 2010. A través de entrevistas,
dibujos, fotografias e instalaciones ambos fueron explorando las distintas facetas
del edificio, desde adentro y desde afuera, y las fueron recreando en un intento
por comprender lo que de veras ocurre alli. Alo largo de 2011, distintas versiones
del proyecto fueron asi expuestas en Madrid, Nueva York, Rio de Janeiro, Dubai
y México, y a ello le debemos buena parte del interés de la prensa internacional
por este fendmeno urbano de Caracas. Por ejemplo, el reportaje del New York
Times, que acabamos de citar, acompano la exposicion de los artistas en esta
ciudad. En uno de los textos de la exposicion, reproducido en su blog, los dos
artistas resumen las conclusiones a las que han llegado:

La Torre de David es un icono que representa los ultimos treinta afos de Venezuela:
de la promesa modernizadora desde el capital a la promesa revolucionaria desde
el Estado. También, extendiendo un poco el concepto, la torre es la imagen de
nuestro proyecto moderno, que estalla en un contraste de situaciones pre y post
modernas. Es asi un relato que vulnera los limites entre ficcion y realidad, y entre
significados tan basicos como amparo-desamparo, seguridad-inseguridad, pared-
cortina y ventana-vacio (http://latorrededavid.blogspot.fr/p/la-torre-por-fuera-y-
por-dentro.html.

Desde una perspectiva distinta, el grupo Urban Think-Tank de Zurich, en
colaboracion con el curador britanico Justin McGuirk y el fotografo Iwan Baan,
trabajo en otro proyecto multimedia sobre el edificio, que intituld Torre David/
Gran Horizontey que fue presentado en 13ava Bienal de Arquitectura de Venecia
durante el verano de 2012. Para exponerlo, se recred, en uno de los espacios
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de la Bienal, un restaurante de comida caraquena, una suerte de arepera, y a
su alrededor, se dispusieron las fotografias, los textos, las instalaciones y los
videos que confrontaban al publico con imagenes de la vida cotidiana dentro
de la torre y trataban de orientar la lectura de la misma hacia una perspectiva
experimental y neo-utdpica. Los dos promotores, Alfredo Brillembourg y
Hubert Klumpner, dejaron claro en la presentacion de su proyecto en Venecia
que a Urban Think-Tank no le interesa ya ver la torre como una metéafora de la
Venezuela moderna, sino mas bien como una experiencia piloto que les permite
explorar la viabilidad de otros modelos de vivienda social distintos a los bloques
de edificios del pasado, asi como también las alternativas posibles a la crisis
de la construccion y la vivienda en Europa y en otras partes del planeta. Asi,
su interpretacion de la torre, segiin nos dicen en uno de sus textos, se nutre a
la vez de la nocion de heterotopia de Foucault en la medida en que el edificio
invierte los términos de la relacion habitual entre los espacios urbanos, también
de lanocioén de tercer espacio de Edward Soja en la medida en que expresa una
manera otra de entender y actuar para transformar los espacios de la vida diaria;
en fin, Urban Think-Tank reivindica al mismo tiempo la nocion de utopia para la
torre, pero en el sentido que le da al término Zizek, es decir, como la respuesta
auna situacion sin salida que se elabora en la urgencia por sobrevivir y que nos
fuerza a inventar un nuevo espacio para la vida (Urban Think-Tank 362-64).

Torre David/ Gran Horizonte, que se ha editado recientemente en un
libro, obtuvo en agosto pasado el Ledn de Oro de la Bienal de Arquitectura de
Venecia al mejor proyecto internacional sobre el tema “Suelo Comiin” (Common
Grounds). Inmediatamente se desato una acerba polémica en que se acusoé a los
premiados de cosas tan variadas como de apoyar las invasiones de edificios y
los atentados contra la propiedad privada, o de exhibir de manera oportunista
un espectaculo de porno-pobreza, o incluso de plagiar los trabajos anteriores de
Bonadies y Olavarria. A mi no me interesa entrar aqui en esa polémica sino solo
constatar que sus repercusiones globales en Italia, Venezuela, Espafia y Suiza,
entre otros lugares, estan planteando toda una serie de dudas e interrogantes que
empiezan a abrir el camino, en la opinion internacional y en las universidades
extranjeras, hacia una comprension de la complejidad y la especificidad de la
experiencia urbana de Caracas.

Vuelvo a la frase del dramaturgo José Ignacio Cabrujas que citaba al
comienzo: “La ciudad que hemos construido es un eterno regreso al futuro”.
La Torre de David tiene la virtud de hacer explicita y palpable esta verdad y
la traduce en unos términos tan contundentes que, por primera vez, la estan
haciendo inteligible en el extranjero. En su mezcla de elementos pre y post
modernos se deja leer esa incapacidad para la nostalgia que ha llevado a ver en
sus ruinas modernas no un monumento, un patrimonio o un desecho, sino la
posibilidad siempre renovada de volver a conquistar un porvenir, como lo dice
en el reportaje del New York Times uno de sus ocupantes. En este sentido, mas
alla de cualquier afioranza, lo que pone de relieve es una reinterpretacion de las
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promesas incumplidas de la modernidad que transforma el desencanto ante el
neoliberalismo y ante la revolucion en una aguerrida redefinicion del afan de
supervivencia en un medio hostil. La Torre de David nos dice asi que en Caracas
no hay lugar para la elegia y nos propone de esta forma un horizonte genérico
indispensable no solo para entender la ciudad sino también, creo, para aprender
a leer, desde una perspectiva distinta, buena parte de su literatura.

OBRAS CITADAS

Balza, José. Adios Caracas. Caracas: Monte Avila Editores, 1995

Bonadies, Angela y Juan José Olavarria. latorrededavid blogspot, latorrededavid.
blogspot.fr/p/la-torre-por-fuera-y-por-dentro.html.

Bourdieu, Pierre. Les Reégles de ['art. Genése et structure du champ littéraire.
Paris: Seuil, 1992.

Cabrujas, José Ignacio. “La ciudad escondida”, Caracas, Fundacion Polar, 1988.
Casanova, Pascale. La République mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999.

Coronil, Fernando. The Magical State: Nature, Money and Modernity in
Venezuela. Chicago: University of Chicago Press, 1997.

Diaz, Maria Eugenia / Simon Romero. “A 45-Story Walkup Beckons the
Desperate”. The New York Times, 28 de febrero de 2011. nytimes.com/2011/03/01/
world/americas/01venezuela.html? r=0

Garmendia, Salvador. Los habitantes. Caracas: Publicaciones de la Direccidon de
Cultura de la UCV, 1961.

Gonzalez, Anibal. “Adids a la nostalgia, la narrativa latinoamericana después de
la nacioén”. Revista de Estudios Hispdanicos. Washington University. XLVI-1 (2012):
83-97.

Hernandez, Tulio. “Caracas, odiada, amada, desmemoriada y sensual”. Caracas
en 25 afectos. Caracas: Los libros de El Nacional, 2012.

Kozak, Gisela. En rojo. Caracas: Editorial Alfa, 2011.

Martinez, Ibsen. “Monte y culebras”. El Diario de Caracas. Caracas, 25 de julio
de 1991.



GUSTAVO GUERRERO 19

Méndez Guédez, Juan Carlos. Tal vez la [luvia. Barcelona: DVD Ediciones, 2009.

Meneses, Guillermo. E! falso cuaderno de Narciso Espejo. Caracas: Nueva Cadiz,
1952

Olalquiaga, Celeste. “Las ruinas del futuro: arquitectura modernista y kitsch”,
Boris Mufioz y Silva Spitta (eds.). Mas alla de la ciudad letrada: cromicas y espacios
urbanos. Pittsburgh: Biblioteca de América, 2003.

Rulfo, Juan. Pedro Paramo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1955.
URBAN THINK-TANK. Torre David, informal



	Caracas, la ciudad invisible
	Citas recomendadas

	tmp.1461631418.pdf.7BZUM

