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Al igual que Venezuela, Caracas es un objeto bastante recóndito e impreciso 
en la mente de muchos extranjeros.  Hay que reconocer que no dispone del 
aura mítica que ilumina, por ejemplo, a Buenos Aires o a La Habana, ni tiene 
tampoco la mala reputación de ser una de las más inmanejables megalópolis 
planetarias, como México o São Paulo. Se sabe, sí, que es una ciudad injusta 
y violenta, rodeada de chabolas (nuestros “ranchos”) y donde, cada fin de 
semana, pierden la vida más de cincuenta personas. Pero esto es casi todo lo 
que se sabe, pues, más allá de esa cifra espeluznante, Caracas sigue siendo 
una ciudad internacionalmente invisible. El problema de lectura que plantea, 
y que comparte con el país entero, la ha vuelto, a la vez, una de las granes 
urbes desconocidas de Latinoamérica y un espacio baldío para la fantasía y la 
especulación. Digamos que, como los territorios inexplorados en los mapas 
antiguos, se presta a los caprichos del deseo de cualquier cartógrafo que puede 
sembrar en ella impunemente sus monstruos y quimeras más fabulosos.

No existe una explicación única para dar cuenta de esta invisibilidad de 
Caracas cuando se la mira desde el exterior. Hay razones económicas, como 
el escaso desarrollo del sector turístico en Venezuela, o bien históricas, como 
la larga dictadura de Juan Vicente Gómez (1857-1935) quien prefirió gobernar 
desde la vecina Maracay y postergó así durante varias décadas la transformación 
de la capital venezolana en una metrópolis moderna. Pero, puesto que se trata 
de hablar de literatura, arriesgo que una de las explicaciones más interesantes de 
nuestra invisibilidad es literaria: en aquella época, no muy lejana, en que lo escrito 
ocupaba hegemónicamente el centro de nuestra cultura y en que era uno de los 
vehículos más eficaces para dar a conocer a una ciudad, Caracas no dispuso ni de 
un autor ni de una obra que le dieran el renombre que alcanzaron otras capitales 
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latinoamericanas. No tuvimos a nuestro Borges ni a nuestro Cabrera Infante. 
Tampoco a nuestro Jorge Amado.

Entiéndaseme bien: no quiero decir con esto que no exista una abundante 
literatura sobre Caracas escrita por autores venezolanos. Desde nuestro modernismo 
hasta la narrativa de las últimas generaciones, la ciudad ha estado siempre 
presente y ha sido protagonista de libros tan notables como El falso cuaderno de 
Narciso Espejo (1952) de Guillermo Meneses, Los habitantes (1961) de Salvador 
Garmendia, Adiós Caracas (1995) de José Balza (FIG 5), o mucho más cerca de 
nosotros, la compilación de cuentos En rojo (2011) de Gisela Kozak y la novela 
Tal vez la lluvia (2010) de Juan Carlos Méndez Guédez. Lo que quiero subrayar es 
que la literatura sobre Caracas no consiguió nunca, ni antes ni después del boom, 
el nivel de difusión que le habría permitido imponer, si acaso no un mito, por lo 
menos una imagen perdurable de la ciudad a nivel internacional. 

No creo que haga falta vincular esta ausencia de reconocimiento, que se 
traduce en un déficit de lectores, a un problema de valor intrínseco de los textos ni 
tampoco al viejo debate entre gustos y colores. Pierre Bourdieu nos ha enseñado 
que la cuestión de la recepción es un asunto de orden estructural dentro del campo 
literario (Bourdieu 145). Por su parte, Pascale Casanova, su discípula, nos ha 
mostrado, a veces sin querer, que el papel de los centros editoriales, como París 
o Nueva York, ha sido decisivo en la producción de horizontes de expectativas 
determinantes en la valoración internacional de las literaturas periféricas o no 
occidentales (Casanova 227-241). A mi modo de ver, es necesario entrar en este 
otro contexto intercultural para tratar de responder a la pregunta o a las preguntas 
que me estoy haciendo desde el comienzo y que son, para mí, las más importantes, 
ya que condicionan la posibilidad misma de mi discurso: ¿qué es lo que ha hecho 
tan invisible a Caracas durante tanto tiempo y qué es lo que hace que hoy este 
alcanzando una cierta visibilidad? 

A mediados de los años noventa, el dramaturgo venezolano José Ignacio 
Cabrujas escribió una frase que es muy probablemente una de las claves para la 
comprensión de la capital venezolana: “La ciudad que hemos construido es un 
eterno regreso al futuro” (Cabrujas 10). Tiene razón: a diferencia de Quito, de La 
Habana o de México, Caracas no propone al visitante ningún viaje específico hacia 
el pasado ni le ofrece los espacios de una memoria preservada desde un punto de 
vista patrimonial. Nadie viene a Caracas en busca de la ciudad de las columnas 
ni del barrio de San Isidro. Si la modernidad fue una manera de situarse en el 
presente entre una relectura crítica del pasado y una proyección hacia el porvenir, 
a Caracas, a Venezuela en general, pareciera que nunca le hizo falta mirar hacia 
atrás, para poder mirar hacia adelante. Su modernidad, nuestra modernidad, fue 
desde sus inicios furiosamente imantada por el polo del futuro, quizás en parte 
por la impresión de atraso histórico con que se entra en el siglo XX solo a partir 
de los años treinta, y quizás en parte también por los inmensos recursos con que 
cuenta nuestro Estado petrolero, mágico y todopoderoso, tal como lo ha pintado 
Fernando Coronil en su conocido libro. 
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En cualquier caso, lo cierto es que la modernidad venezolana, según se 
expresa en la propia Caracas, luce como amputada de una de sus caras y no 
suscita ningún sentir romántico ante el paso del tiempo, si entendemos por 
romanticismo justamente ese otro rostro de lo moderno donde va a manifestarse 
la pérdida o la carencia de aquello que desaparece, para hacer lugar a la idea de 
futuro. Nada que se asemeje al significado de las ruinas en la pintura de Caspar 
Friedrich o de Thomas Cole puede encontrarse así en el paisaje caraqueño ni 
en la actitud de los habitantes de la ciudad. El ya citado Cabrujas recuerda en 
una de sus crónicas (Cabrujas 12) que, allá por los años cincuenta, la gente se 
reunía para ver y aplaudir el trabajo de las excavadoras y orugas mecánicas 
que iban demoliendo manzanas enteras del casco histórico en el área donde se 
habrían de levantar las dos torres del Centro Simón Bolívar, los símbolos de la 
flamante capital del dictador Marcos Pérez Jiménez (1914-2001). Otro de los 
escritores que ha mirado más y mejor a la ciudad, el sociólogo urbano Tulio 
Hernández, ha sabido plasmar en un párrafo esta singular condición caraqueña:

Como si se tratara de una dama entrada en años que ha extirpado de su rostro 
las inevitables señales de su experiencia y su vejez, Caracas se nos ofrece a la 
vista como una creación exclusiva del siglo XX, un territorio específico de la 
modernidad y la postmodernidad periférica, interrumpido solo ocasionalmente 
por uno que otro, solitario, acorralado, y seguramente, hasta falseado recuerdo del 
siglo XIX, y solo en grado excepcional del XVII o del XVIII. Todo lo demás, lo 
que en ella hoy existe como espacio o condición significativa, lo que para bien y 
para mal la define y le asigna su personalidad, es el resultado de la acción humana 
realizada en lo que va de siglo y, para ser más precisos aún, desde mediados de la 
década de los años treinta en adelante. El tiempo anterior es solo una ausencia, una 
referencia académica o una certeza histórica sin escenario espacial de realización 
(Hernández 160). 
 
Este curioso rasgo de la capital venezolana resulta tan natural, tan evidente para 

sus habitantes que algunos de nuestros especialistas en cultura urbana lo toman 
por un fenómeno general y creen verlo en todas las ciudades latinoamericanas, 
como si en ellas hubiese existido la misma política de tabula rasa y como si se 
hubiese llevado a cabo con la misma anuencia colectiva. Pero la realidad no es 
así ni tampoco la literatura, pues nadie ignora que muchas de las principales 
obras que han escrito y descrito a las ciudades de América Latina a lo largo del 
siglo XX, lo hacen, por el contrario, desde la perspectiva de la nostalgia hacia 
una urbe que se ha esfumado con el paso del tiempo, como la Buenos Aires 
de Borges o La Habana de Cabrera Infante. Aún más, cabe recordar que esta 
mirada nostálgica, como lo ha señalado Aníbal González, recorre un amplísimo 
sector de la literatura latinoamericana del siglo XX y le proporciona una cierta 
identidad que la vuelve legible dentro de la tradición del romanticismo, al 
inscribir los signos de una relación conflictiva con la construcción nacional y 
con el proceso de modernización que esta acarrea (González 86-88). Situada 
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en el extremo opuesto, la literatura venezolana nunca supo mirar a Caracas 
desde dicha atalaya ni sirvió de portavoz a un sentir nostálgico. Para ser claros 
y breves, digamos que lo que no se halla en nuestra literatura sobre la ciudad 
es la forma de subjetividad que se plasma en este conocido párrafo de Pedro 
Páramo (1955) de Rulfo: 

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, 
entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Cómala, por el 
retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que 
ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: Hay allí, pasando el puerto 
de los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el 
maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola 
durante la noche… Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo 
misma (Rulfo 8).        
          
La excepcionalidad de nuestra literatura urbana, que es, a la par, factor y 

producto de la excepcionalidad de la relación del caraqueño con Caracas, la 
coloca, a todas luces, al margen de este horizonte de lectura latinoamericano 
y constituye, a mi modo de ver, una de las hipótesis posibles, para explicar la 
escasa proyección internacional de una imagen literaria de la ciudad. No es la 
única explicación, por supuesto, pero sí, creo, una de las más fértiles, ya que 
permite insistir, por un lado, en la importancia de la nostalgia hacia un mundo 
perdido como clave de una cierta expectativa internacional, moldeada por 
Occidente, hacia los productos culturales latinoamericanos y, por otro lado, 
me permite asimismo subrayar la singularidad del caso venezolano dentro del 
contexto continental. Porque lo que tiene que ofrecer la literatura venezolana 
sobre Caracas, salvo contadas excepciones, no es un ejercicio de reconstrucción 
de una memoria marcado por el sentir de la nostalgia, por la busca de los pasos 
perdidos, sino un conjunto de instantáneas brillantes e inconexas que no logran 
conformar un todo articulado. La ciudad de Meneses no parece así la misma que 
la de Garmendia ni la de este tiene mucho que ver con la de Balza, o la de Kozak, 
o la de Méndez Guédez. La velocidad de las transformaciones que conoce la 
ciudad durante el siglo XX es tal que, de una generación a otra, las referencias 
cambian y el mapa se vuelve a menudo irreconocible. El dramaturgo y novelista 
Ibsen Martínez sintetizó en una frase esta experiencia: “Caracas ha deparado a 
cada quien ser testigo del fin de su propia era inconclusa” (Martínez 14). 

Esta sucesión de instantáneas, vertiginosa y sin continuidad, digna de la 
consciencia de algún habitante de Tlön Uqbar Orbis Tertius, ha ido produciendo, 
sin embargo, durante casi ochenta años, un peculiar tipo de pasado que ha 
dejado sus huellas en la superficie de la ciudad. Aquí y allá se alzan los vestigios 
de diferentes proyectos urbanos abandonados que la crítica cultural Celeste 
Olalquiaga ha descrito acertadamente como “ruinas modernas” (Olalquiaga 207). 
En ellas la modernidad hace visible su propia temporalidad, su realidad histórica, 
y se convierte en un agónico testimonio de sí misma que viene a recordarnos 
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que aquel futuro prometido nunca advino y que tenemos que aprender a convivir 
cotidianamente, dentro del paisaje urbano, con la experiencia de nuestro fracaso. 
Olalquiaga apela al concepto de imagen dialéctica en Walter Benjamin, para 
explicar cómo este tipo de ruinas pone de manifiesto una particular significación 
de lo moderno que no se hace explícita en su momento utópico sino en la 
degradación del mismo, cuando la utopía tiene que aceptar su inscripción en 
un espacio y un tiempo específicos. En este sentido, ruinas modernas no solo 
existen en Caracas sino en muchos otros lugares de Latinoamérica, solo que, en 
el caso caraqueño, sobresalen por sus dimensiones monumentales, se distinguen 
además por el tipo de relación que los habitantes establecen con ellas y, en fin, 
agreguemos que algunas de esta ruinas se han ido convirtiendo últimamente 
en un vehículo de internacionalización de la ciudad mucho más eficaz que la 
literatura. 

Uno de los ejemplos más antiguos de nuestras ruinas modernas es el del 
edificio conocido como El Helicoide, una obra que formaba parte del proyecto 
de modernización urbana de Marcos Pérez Jiménez y que quedó inacabada a 
la caída de la dictadura en 1958. Originalmente, los arquitectos Jorge Romero 
Gutiérrez, Pedro Neuberger y Dirk Bornhorst habían previsto una estructura 
de usos múltiples con sala de espectáculos, hoteles y un centro de exposiciones 
industriales. Pero en los años sesenta y setenta, después de que se abandona el 
proyecto, el Helicoide fue utilizado como depósito de materiales y refugio para 
damnificados, hasta que, en 1998, se reconstruyó parcialmente, para albergar a 
los servicios de inteligencia militar.

Mucho más importante es, sin embargo, mi segundo ejemplo, pues no solo 
nos trae hasta el presente sino que ha abierto la vía hacia la proyección de una 
imagen de la ciudad que empieza a suscitar un cierto interés en los medias 
y en la academia internacional. Me refiero, como tal vez algunos ya hayan 
adivinado, a la Torre de David, un conjunto situado sobre la Avenida Andrés 
Bello, en el centro de Caracas, que se ha ido transformando rápidamente en un 
foco de atención para corresponsales extranjeros, artistas urbanos, arquitectos, 
antropólogos, sociólogos y críticos culturales. Puedo garantizar que ningún 
libro escrito sobre Caracas ha causado un revuelo semejante fuera del país y 
que ninguno ha provocado una polémica de tales magnitudes sobre nuestra 
problemática urbana. Entre los numerosos reportajes que se han hecho ya sobre 
la Torre de David, se puede citar este video del New York Times, “A 45-Story 
Walkup Beckons the Desperate “, realizado por Simón Romero y Maria Eugenia 
Díaz en febrero de 2011, donde se presenta el asunto: http://www.nytimes.
com/2011/03/01/world/americas/01venezuela.html

Tal y como se señala en el reportaje, el conjunto fue construido a principios 
de los años noventa como sede para el grupo bancario y financiero Co-finanzas, 
cuyo principal accionista, David Brillembourg, murió en 1993, poco antes de que 
se produjera un gigantesco crack de la banca venezolana que daría definitivamente 
al traste con el proyecto. La torre de oficinas de 45 pisos diseñada por el arquitecto 
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Enrique Gómez, así como también los módulos anexos, quedaron abandonados 
y fueron recuperados tras la declaración de quiebra por una institución pública, 
el Fondo de Garantías de Depósitos y Protección Bancaria (FOGADE). Después 
de pasar varios años vacío y entregado al pillaje, el edificio fue ocupado en 
setiembre de 2007 por distintos grupos de personas provenientes de Caracas y 
del interior del país que convergieron hacia la torre en busca de vivienda. Hoy 
viven en ella 750 familias que ocupan hasta el piso 28 y han creado un modelo 
original de comunidad informal que algunos califican de barrio o de favela 
vertical, pero que no se corresponde exactamente con la definición tradicional 
de barrio o favela, ya que los habitantes disponen de una vivienda consolidada 
y resistente a las intemperies, así como también de agua y de electricidad, de 
transportes y de comunicaciones, amén de un espacio suficiente para evitar el 
hacinamiento. De ahí que otros prefieran definir la Torre de David como una 
ocupación o un squat, pero esta calificación europea tampoco resulta enteramente 
satisfactoria, ya que descontextualiza el fenómeno e introduce una connotación 
política y contracultural que es ajena a la realidad venezolana.     

¿Qué es entonces la Torre de David? Entre los primeros que vieron el interés 
de esta pregunta y trataron de elaborar una respuesta, se encuentran dos artistas 
urbanos caraqueños, Angela Bonadies y Juan José Olavarría, quienes empezaron 
a trabajar en un proyecto multimedia a partir de 2010. A través de entrevistas, 
dibujos, fotografías e instalaciones ambos fueron explorando las distintas facetas 
del edificio, desde adentro y desde afuera, y las fueron recreando en un intento 
por comprender lo que de veras ocurre allí. A lo largo de 2011, distintas versiones 
del proyecto fueron así expuestas en Madrid, Nueva York, Río de Janeiro, Dubai 
y México, y a ello le debemos buena parte del interés de la prensa internacional 
por este fenómeno urbano de Caracas. Por ejemplo, el reportaje del New York 
Times, que acabamos de citar, acompañó la exposición de los artistas en esta 
ciudad. En uno de los textos de la exposición, reproducido en su blog, los dos 
artistas resumen las conclusiones a las que han llegado: 

La Torre de David es un ícono que representa los últimos treinta años de Venezuela: 
de la promesa modernizadora desde el capital a la promesa revolucionaria desde 
el Estado. También, extendiendo un poco el concepto, la torre es la imagen de 
nuestro proyecto moderno, que estalla en un contraste de situaciones pre y post 
modernas. Es así un relato que vulnera los límites entre ficción y realidad, y entre 
significados tan básicos como amparo-desamparo, seguridad-inseguridad, pared-
cortina y ventana-vacío (http://latorrededavid.blogspot.fr/p/la-torre-por-fuera-y-
por-dentro.html.

Desde una perspectiva distinta, el grupo Urban Think-Tank de Zurich, en 
colaboración con el curador británico Justin McGuirk y el fotógrafo Iwan Baan, 
trabajó en otro proyecto multimedia sobre el edificio, que intituló Torre David/
Gran Horizonte y que fue presentado en 13ava Bienal de Arquitectura de Venecia 
durante el verano de 2012. Para exponerlo, se recreó, en uno de los espacios 
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de la Bienal, un restaurante de comida caraqueña, una suerte de arepera, y a 
su alrededor, se dispusieron las fotografías, los textos, las instalaciones y los 
videos que confrontaban al público con imágenes de la vida cotidiana dentro 
de la torre y trataban de orientar la lectura de la misma hacia una perspectiva 
experimental y neo-utópica. Los dos promotores, Alfredo Brillembourg y 
Hubert Klumpner, dejaron claro en la presentación de su proyecto en Venecia 
que a Urban Think-Tank no le interesa ya ver la torre como una metáfora de la 
Venezuela moderna, sino más bien como una experiencia piloto que les permite 
explorar la viabilidad de otros modelos de vivienda social distintos a los bloques 
de edificios del pasado, así como también las alternativas posibles a la crisis 
de la construcción y la vivienda en Europa y en otras partes del planeta. Así, 
su interpretación de la torre, según nos dicen en uno de sus textos, se nutre a 
la vez de la noción de heterotopía de Foucault en la medida en que el edificio 
invierte los términos de la relación habitual entre los espacios urbanos, también 
de la noción de tercer espacio de Edward Soja en la medida en que expresa una 
manera otra de entender y actuar para transformar los espacios de la vida diaria; 
en fin, Urban Think-Tank reivindica al mismo tiempo la noción de utopía para la 
torre, pero en el sentido que le da al término Zizek, es decir, como la respuesta 
a una situación sin salida que se elabora en la urgencia por sobrevivir y que nos 
fuerza a inventar un nuevo espacio para la vida (Urban Think-Tank 362-64).          

Torre David/ Gran Horizonte, que se ha editado recientemente en un 
libro, obtuvo en agosto pasado el León de Oro de la Bienal de Arquitectura de 
Venecia al mejor proyecto internacional sobre el tema “Suelo Común” (Common 
Grounds). Inmediatamente se desató una acerba polémica en que se acusó a los 
premiados de cosas tan variadas como de apoyar las invasiones de edificios y 
los atentados contra la propiedad privada, o de exhibir de manera oportunista 
un espectáculo de porno-pobreza, o incluso de plagiar los trabajos anteriores de 
Bonadies y Olavarría. A mí no me interesa entrar aquí en esa polémica sino solo 
constatar que sus repercusiones globales en Italia, Venezuela, España y Suiza, 
entre otros lugares, están planteando toda una serie de dudas e interrogantes que 
empiezan a abrir el camino, en la opinión internacional y en las universidades 
extranjeras, hacia una comprensión de la complejidad y la especificidad de la 
experiencia urbana de Caracas. 

Vuelvo a la frase del dramaturgo José Ignacio Cabrujas que citaba al 
comienzo: “La ciudad que hemos construido es un eterno regreso al futuro”. 
La Torre de David tiene la virtud de hacer explícita y palpable esta verdad y 
la traduce en unos términos tan contundentes que, por primera vez, la están 
haciendo inteligible en el extranjero. En su mezcla de elementos pre y post 
modernos se deja leer esa incapacidad para la nostalgia que ha llevado a ver en 
sus ruinas modernas no un monumento, un patrimonio o un desecho, sino la 
posibilidad siempre renovada de volver a conquistar un porvenir, como lo dice 
en el reportaje del New York Times uno de sus ocupantes. En este sentido, más 
allá de cualquier añoranza, lo que pone de relieve es una reinterpretación de las 
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promesas incumplidas de la modernidad que transforma el desencanto ante el 
neoliberalismo y ante la revolución en una aguerrída redefinición del afán de 
supervivencia en un medio hostil. La Torre de David nos dice así que en Caracas 
no hay lugar para la elegía y nos propone de esta forma un horizonte genérico 
indispensable no solo para entender la ciudad sino también, creo, para aprender 
a leer, desde una perspectiva distinta, buena parte de su literatura.
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