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GREGARIOS E IMPUNES (DE COMO DESEAMOS EL PETROLEO)

Miguel Angel Campos
Universidad del Zulia

“Lloré al votar, porque el cambio era inexorable”, dice el personaje de la
novela de José Balza, Un hombre de aceite (2008). Ya este vinculo del llanto,
nada pudoroso, con una escena civil, casi un striptease, nos previene del destino
de esas emociones. Pero dos lineas antes este hombre nos ha mostrado de donde
vienen las razones que lo llevan a un uso tan protocolar de las lagrimas: “La
gran nacionalizacion me lleno de esperanzas. Iba yo hacia los treinta afios y
con los grandes recursos crei que se corregirian los errores.” Queda claro que la
nacionalizacion no daba para llorar, bastaba con la expectacion de un poco mas
de abundancia, con la sensacion de propiedad de unariqueza que antes y después
se seguia usando con discrecionalidad. El petréleo era ya de los venezolanos,
mas tarde —y como la redencién no terminaba de llegar— se acordd que debia
estar mas cerca de nuestro corazon, moverlo de las oficinas y los pozos hacia la
Venezuela profunda, su historia heroica, su indiada, su realenga marginalidad.
Ya no era pues un asunto de economia, o de prospeccion, tampoco de geologia,
se trataba de la lucha contra el desencanto, aquella tension presente desde los
inicios, en la marcha de drillers y campesinos jipatos desbrozando la floresta
—casi un puro sentimentalismo, pues.

El rictus engendrado entre paludismo y vaho de menes, que a veces se
hacia llamarada, o entre la felicidad de los prostibulos de La Rosa y la nueva
angustia de tener que discernir entre el significado de la algarabia, la alborada
de salarios y promesas de redencion en medio del fin del fatalismo. El espacio
entre lanovedad y la disposicion para encararla, el horizonte de elaboracion y la
sed; la diferencia entre la angustia creadora y la fatalidad inmovilizadora serian
ya no un camino a andar sino un abismo sobre el cual construir. La forma como
irrumpe el mitico “Barroso 2”, augura no solo el derroche y la gula, también
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dispone para el colapso ante el cual queda recoger los restos de la bacanal y
valorar los estropicios (cegado por el derrumbe de las paredes que no habian sido
encementadas, pues el pozo, proyectado para 2.300 pies, empezo a fluir a los
1.500; también debemos suponer que el San Benito conjurador ya va empapado
de ron y cafia blanca.) Los sentidos dirigidos por la embriaguez y la tierra que
tiembla, nada mas. Conjuro y exorcismo han debido ser entonces no un acto de
resonancias meteoroldgicas, alcohol y sangre taponando la herida de la tierra,
sino civiles en un sentido de prevencion y acaso de recogimiento, sermones
laicos refundiendo una ciudadania. El novelista tiene, pues, la franqueza de
plantear el largo lamento en un tono forense, casi aritmético: cuanto nos han
quitado, robado y derrochado, de esa medida sera mi requisitoria de felicidad.
El petroleo ya no es analgésico, trasmutado en afrodisiaco en ¢l caben todas las
vidas: el oficce boy que escala la alta gerencia, el que espera en la inmovilidad.

Nada de indagaciones en los intersticios, vistas desde el plano de una
autointerrogacion. Las responsabilidades colectivas quedan explicadas en el
método mismo usado para encarar la anomalia: insistamos con el acuerdo, o
la conspiracion, son los malos gobiernos que no nos dejan vida, los enemigos
de la patria. Balza pone debajo del titulo de su novela, y entre paréntesis, la
palabra fabula, quizas intenta desterrar al reino de la moraleja un conflicto de
media calle, casi policiaco; manera de obviar la ruidosa opinioén o simplemente
ironia, el realismo: por fiel, ramplon. Detras de su fabula hay un repertorio de
géneros, ellos han dejado su testimonio, aunque no abundante si bien dispuesto,
cronicario, periodistico, entusiasta a medias, dan cuenta de un suceso. La
prevencion seria el mejor legado para este Un hombre de aceite, y, habra
que decirlo, la actualizacion de una manera de vivir que de hostigada se hace
hostigante. Cuando todos los programas han sido ejercitados, y en presencia de
formas extremas, desesperantes, el descubrimiento del novelista apunta hacia
la constatacion de unos tipos que parecen haber estado siempre alli, pero que
la solucion final ha terminado de perfilar. Tras ochenta afios de la publicacion
de El serior Rasvel (1932), la novela de Balza reivindica su genealogia, pero ya
no para revisar un tema, sino para desempolvar un monstruoso arcéon del cual
emergen los fantasmas de una comunidad disgregada y artera. Acabados en su
constitucion civil,alimentados por el recelo y el gregarismo minador, entregados
al saqueo de todo lo saqueable, afirmados en su oportunismo y convencidos
de su suerte, reaparecen en la era del estremecimiento con su alma estragada
y eficiente. Pero una escueta ontologia de la traicion se derrama a lo largo de
la créonica, el amante enfermo relegado, la eleccion de la riqueza fraudulenta,
todo justificado desde el éxito, y especialmente desde la felicidad: esta cuaja
en un hedonismo de la gula, la optimizacion de la impunidad.

Pero alguien los ha educado, o ellos mismos han sido sus tutores, en todo
caso son fruto de una prédica; hay que tener certidumbres para sacrificar a los
amados, para disolver lazos con la tierra, olvidar un rostro salvador, traicionar
al amante (como dice el mismo autor en otro lugar). Si en la novela de Toro
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Ramirez el Estado parece ausente, son el propio trade y la Compaiiia el escenario
donde evolucionan los caracteres de la sociedad ansiosa, vigilando su suefo
de indiferencia y rapifia. Y si ese Estado se alza desde 1936 como un amparo
necesario, decidido a responder por todo y todos, a construir piedra a piedra el
edificio social, tras el interregno de la democracia desvitalizada —observada
desde lejos por los beduinos—, encarna en una requisitoria donde el recelo dio
paso al resentimiento y el ansia de justicia social se revistio de patrioterismo y
crimen, en la rotunda sintesis de los herederos del petroéleo.

Eslaepifania de la sociedad opulenta, que ha dado con el Gltimo mecanismo
de su salvacion, magnifica la riqueza vaciada de todo proceso humano, ya no
subita sino predecible, mensurable, hecha a la medida de toda queja, excusa de
procedimientos y fines. Prescinde de lacomunidad del conocimiento y del Estado
de Derecho porque el mundo se harevelado como un simplisimo juego de repartir
y consolar, maldecir y mentir, el esquema de lo publico demagogico-clientelar-
populista ha dado paso alarevelacion y las frases de utilidad teoldgica y sentido
comico, grotesco. Tal vez sea el mismo personaje del llanto en la urna el que
rinde la confidencia dolida, desencantado del caudillo. “Se ha rodeado de gente
cruel, tan ambiciosa como la de los gobiernos anteriores o mas. Ha comenzado
a ignorar la inteligencia, las ciencias, las artes, las universidades. Confunde el
rescate de los pobres (trabajo y educacion, bienvivir) con su perversion”. Es
una confesion desvalida, casi ingenua, pues viene de un elector despechado,
¢l mismo se ha dado a la exaltacion de aquello en lo que no ha puesto mas que
su animo dominguero de registro electoral. Es el entusiasmo por la politica de
salon y por los negocios menudos, el venezolano descubre con el petréleo no
solo una riqueza facil, elige acecharla.

Los azarosos tiempos de fundacidn parecen haber quedado atras, ahora se
asume como un potentado que sale en harapos a reconocer su heredad, fervor
callejero y chachara ya sin chdcharos. Elecciones municipales, huelgas y
sindicatos, asepsia de pantanos y tumulto de ciudades, hablan de un mundo como
donacion y menos como conquista de unas fuerzas organizadas; las referencias
de la alborada independentista son demasiado remotas como para ir a buscar
en ellas alguna memoria argumental. Resulta una edad congelada y ajena para
las nuevas tareas civiles, el mismo cabildo, escena forense de aquella gesta,
desparece sin traumas en el curso de poco méas de cien afios de personalismo
y paludismo. El Cabildo, la vigorosa institucion la vida municipal que habia
agitado el nacimiento de la Emancipacion, el dia siguiente al 19 de abril parece
no existir. Los 22 nameros de “El publicista de Venezuela”, el primer 6rgano
periodistico de nuestra gestion republicana flotan sin eco, son solo Supremo
Congreso de Venezuela y Diputados provinciales, lanaciente republica aniquila
lo orgéanico y entroniza lo que aun no existe.

Tanto la historiografia marxista como liberal —por distintas razones— han
hecho suya una proposicion falsa: 1a de la modernizacion venezolana de los afios
cuarenta como un hecho de masas. Es, si, un acto de fuerza institucional, del
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Estado avisado, urgido de una puesta al dia para entenderse con el petroleo, su
inédita dindmica en tiempos de una economia de lo laboral profesional. Porque
modernidadnohubo, hastahoy. (El Estado alcanz6 una madurez funcional durante
el gomecismo —sin la cual el, por algunos denostado, “Programa de Febrero”
habria carecido de canales—; tuvo observadores atentos en quienes seran luego
piezas claves en su conduccion, los intelectuales ductores del periodo 1936-48.)

Me pregunto que llevan los venezolanos a esas elecciones municipales de
junio de 1937, que no sea olores de bahareque y emociones de servidumbre.
No pesaba tanto el escualido nimero de electores, casi censatarios, como el
sentido de aquella voluntad. Se disponia a entrar en el desconocido camino de
la ciudadania como un indigente, pero alentado por una peligrosa expectativa:
el petroleo redentor y la politica de elecciones, confundiendo aquel con riqueza
y esta con democracia, o peor aun con desarrollo civil. En los afios por venir
mostrara que esa ciudadania le incomoda, que la civilidad para él es un asunto
de taquillas y colas. Hasta hoy ha reivindicado una nacionalidad de cédula de
identidad y registro electoral, y asimismo para ¢l el fermento social encaja muy
bien entre los negocitos y el reclamo de cloacas y electricidad, en aquellos funda
la prosperidad, en estos la sensacion de sujeto urbano.

En los primeros meses de 1923 Maracaibo fue tomada por la mas violenta
inmigracion jamas conocida, la noticia del “Barroso 2” supuso la llegada de
un volumen de personas que colapsoé los servicios y la economia. La cronica
exhumada por Miguel Tinker en su libro The enduring legacy, dice que “un pollo
grande, de dos bolivares paso a costar diez”, un taxista al que unos britanicos
contratan por diez bolivares, al terminar el four pretende cobrarles cuarenta
y cinco. Pero el impacto devastador fue para los residentes, los productos de
la dieta diaria desaparecieron, pues los suministros habituales ahora iban a
los improvisados hoteles, a unos consumidores que triplicaban su precio. Las
familias se vieron obligadas a salir de la ciudad, como refugiados rurales se
dedicaban arecolectar frutos silvestres y a pasar largas temporadas en pequefias
granjas de familiares y conocidos. La especulacion y la codicia sentaban sus
reales en el inflado sector terciario; aquellos que desde los techos de la calle El
Comercio habian observado la aguja del chorro de La Rosa, ahora languidecian
expulsados del plano historico de la ciudad afanosa. Los alemanes, que hicieron
el esplendor del trade desde la segunda mitad del siglo XIX, sucumbieron a
la voragine del petrdleo, sin entender nunca aquella novedad, dieron paso a
los oportunistas que vinieron a representar el nuevo estamento de negociantes
y buhoneros, continuadores a fin de cuentas de una tradicion arraigada en la
sociedad zuliana.

Lametodica documentacion de Tinker Salas nos muestra otras aristas de esta
voracidad donde ningun origen distinguia a comensales y contratantes. Detras
de la historia de las compaifiias usurpadoras de tierras se esconde la euforia de
los primeros dias que llevaba a los habitantes de Cabimas a transarse con los
gerentes y caporales a cambio de un pufiado de dolares, permitian sin mayor
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protocolo que las lineas de crudo y electricidad fueran tendidas en patios y
vecindarios, la oleada de accidentes encendia la alarma. Suelen preguntarme
por qué en el area urbana de la ciudad de Maracaibo no hay pozos, respondo
que ya no, pero si los hubo. Tenemos un sector residencial, a unos diez minutos
del casco historico, llamado “Tierra negra”, adivinen el origen del nombre.
Al parecer a nadie importd que, en pleno aluvidn, en el antiguo alguacilazgo
establecido por Alfingeren 1529 —dos veces repoblado, yauna ciudad santificada
a finales del siglo XIX— hacia 1930 se entregara concesiones de exploracion.
Hoy, en Cabimas, a un costado del rectorado de la universidad Rafael Maria
Baralt, una distancia de unos quince metros, en plena actividad hay un pozo tal
vez cincuentenario, me pregunto si sus rectores no debieran exigir mas bien la
asignacion de este pozo y ahorrarse asi tanto regateo a la hora del presupuesto.
Es cierto que la Ley de Hidrocarburos de 1943, obra de unos venezolanos que
han leido a Lisandro Alvarado, establece el cercado de los pozos, para evitar
accidentes con el ganado, también obligaba a las Compaifiias a excavar canales
para recoger el rebose y resguardar la tierra de derrames. Ya en los dias tardios
de la nacionalizacién los finqueros de la Costa Oriental presentaban a alguna
gerencia de PDVSA cabezas de vacas blanqueadas por el sol, reclamando
indemnizacion. El negocito habia evolucionado hacia lo forense, pues eran
reses que ningun taladro habian olido y que ellos mismos con seguridad se
habian comido; en los dias del paro petrolero de 2002, asimismo, los pescadores
llevaban toneladas de restos de redes empapadas de betiin clamando justicia, la
pesca habia crecido en la cultura del petroleo.

Ellamento de los injuriados avanza desde la exigencia de una panelade hielo
para enfriar el agua y se hace socarrdn en los dias de la modernizacion, plantan
un modo de vida por acumulacion, la socializacion es tan solo el encuentro de
los montunos que ya saben hacer cuentas. Muy bien representados en las tres
novelas filocriollistas de Guillermo Meneses, como ningin otro documento
muestran la Venezuela animosa, casi novelera, y que sin embargo atesora celosa
sus improvisadas aspiraciones. Veo por enésima vez esa inquictante fotografia del
Comisariato de las nueve de lamanana: todos expectantes, sonrientes, mostrando
su reloj pulsera uno, otro (el cepilladero) se ha recogido con delicadeza el ruedo
del blanco lino para alejarlo del roce con el fango. De donde vienen, qué los hace
tan seguros del futuro; sin tradiciones civiles, carentes de epopeya industriosa,
se me antojan casi desvergonzados en su real desamparo. Nada los autoriza
para ser optimistas, y sin embargo sonrien al sol sin empacho, descansan en la
calma de quien ha resguardado a su generacion.

Las primeras imagenes del trafago petrolero confirman lo que una
sociologia doliente negé: la estructura gamonal de la vida rural, fundada en
relaciones de servidumbre, favorecio el establecimiento de estilos laborales
de naturaleza patrimonial. El denunciado despotismo, la segregacion presente
desde el comienzo y registrados por la narrativa, conseguia en la tradicion de
sometimiento y subordinacion un escenario fértil para la implantacion de reglas
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y habitos dictados desde la conviccion de que hombres y tierra eran inferiores.
Los documentos exhumados en la investigacion fielmente descriptiva de Tinker
Salas no dejan lugar a dudas, la competencia entre los distintos grupos étnicos
era destructiva, sin contemplaciones (chinos, trinitarios, sirios, libaneses,
mexicanos, hindues), pero unrepresado sentimiento de pendencia parecia emerger
entre los grupos de corianos y margaritefios, por ejemplo, parecian detestarse
antes de aspirar los vapores del petroleo. De entre los andinos se reclutaba
una fuerza élite, sobresalientes en el oficio de guachimanes, de ellos dice Diaz
Sanchez que eran “cazurros, brutales, crueles”. Los cuentos de su Caminos
del amanecer, resultan un acabado muestrario de la vida torva y envilecida de
los asentamientos, pero cuando hace juicio, curiosamente, el autor atribuye la
mala indole a los vapores del petréleo. Rubi Guerra, otro de los actualizadores
de nuestras imagenes del petréleo, de alguna manera reescribe un cuento de
Caminos del amanecer, “Nocturno de los tres ladrones”, en su texto (“Un caso
perdido”, del libro Un sueiio comentado) descubre lo que era imposible de ver
para un narrador del momento: la voracidad del obrero que roba enseres de la
Compaiia no es una expedicion solitaria, como parece decirnos Diaz Sanchez.
Es la admision del fracaso ante una nueva realidad donde ya no son ttiles las
pequefias complicidades, y el proyecto de gestion supone la consistencia de la
propia sociedad. Haber silenciado aquellos brotes de insolidaridad fue un error
de los propagandistas del “gringo malo”, y tendra consecuencias concluyentes
a la hora de forjar la tesis del petréleo perverso. Ahora se me ocurre que los
rostros sonrientes de la fotografia ya no son candidos sino cinicos.

Sigo el rastro de una agonica pulsion que lanarrativa del petréleo haregistrado
con fidelidad, desde el pudibundo Uribe Piedrahita hasta el dionisiaco Gonzalez
Leon: lamujer del gringo deseada y poseida por el criollo. Debemos ver alli mas
que el desquite del desplazado o el mestizo viril saciando su encono en un acto
de apropiacion raigal; se trata del deseo de ser el otro, usurpar una identidad
en un rapto que a su pesar no es una violacion, sino una concesion. Insistente,
circular, la escena se repite (Mancha de aceite, Mene, “Arco secreto”, “En el
lago”), como si en ella estuvieran convocados los sintomas de una enfermedad,
esa que lastima y no mata, la secreta venganza, el poder onanista que no se
confronta, los miedos de lo publico, de nuestra gran épica que es el petroleo.

Y sin embargo una escena final de ese asedio, de ese idilio psiquiatrico, que
no parecia ya posible, nos aguardaba en un tiempo de conciliacion y franqueza.
En lanovela de Norberto olivar, La conserva negra (2004), ejemplar por varias
razones, hay una vuelta de tuerca extrema e invertida de aquel revolcon. Es la
fiestade despedida dela Compaiiia, los altos gerentes gringos y criollos departen,
lamujer de uno de estos esta dispuesta a encarecer ante los que se van las virtudes
de su marido, y sea asi recomendado para un alto cargo en la naciente PDVSA.
En la mansion reluciente que por Gltima vez acoge un conclave de la poderosa
transnacional, el whisky y las maneras urbanas alcanzan su maximo sentido.
La sefiora regresa apresurada del tocador tras hacerse una ducha vaginal, se
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retne con el grupo para celebrar la fastuosa noticia: la alta gerencia ha acordado
recomendar a su marido para el cargo de embajador de Venezuela en la OPEP.

Elpobre hombre apenas se lo cree, pero ha ocurrido un desenlace admirable.
En los tltimos minutos del afio 1975, la sefiora Laura, esposa del gerente criollo,
ha cerrado un fabuloso contrato con mister Wells, tras 1o cual ella simplemente le
ha dicho “guieme”, y se alejan hasta perderse en un laberinto de salas sanitarias
y oficinas. Debemos suponer que Wells la penetra de pie, la sefiora previamente
se ha atosigado de champana hasta enrojecer para amortiguar la ausencia de
lubricacion, pero esto también le permite mostrarse pudorosa y emocionada
cuando ya en el grupo se difunde la noticia. Asi, pues, en el minuto final, antes de
lanacionalizacidn, en un acto ptblico, casi en un tribunal, aparece la explicacion
y el definitivo sentido de aquel tormento del macho acechador. Elidilio es ahora
un ascenso perpendicular, sin exploracion previa, de ubicacion premeditada o
predicha, una perforacion aspera, un barreno en el cretaceo. No es la venganza
del secreto agravio, es tan solo un recordatorio de como los deseos pueden ser
solo apetitos, de como el resentimiento se engendra en el desprecio por la épica
publica, de alli las falsas redenciones.

Eslareversion, larecuperacion de su alma del obrero ofendido, de la sefiora
que no alcanzo a tener nevera nueva, de la nifia sin fiesta de quince afios, la lista
podria ser larga. En todo caso solo agotaria un catalogo, querria antes insistir
en como el alma estragada se ahita sin desgarrarse, entregada a sus apetitos
pasa sin trauma de la salacidad a la viscosidad, de la respiracion honda a la
trituracion de lo que digiere mal, de la solicitud al calculo. De donde salieron
€s0s campesinos oscuros, sus empresarios felones, estudiantes codiciosos, los
parlamentarios chistosos, esa larga fila de acaparadores, tanto médico venal, la
némina de asesinos mostrando su certificado, el vecino que esconde la infamia
y masculla el saludo, esos policias en concilio para delinquir, la quintaesencia
de todo lo asocial: los choferes de carritos por puesto de Maracaibo, el canalla
que pone su basura en el frente de tu casa, el senalado de la ruta seis que no
se detiene cuando ve ciegos, el rector dando la Orden al mérito al obrero que
estafo la caja de ahorros, el cura que desbarra y finge saber latin, el Fiscal XXV
echando al fondo del cajon el unico libelo de discapacidad. De donde salieron,
no lo sé, y ya no deseo saberlo.
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