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“Lloré al votar, porque el cambio era inexorable”, dice el personaje de la 
novela de José Balza, Un hombre de aceite (2008). Ya este vínculo del llanto, 
nada pudoroso, con una escena civil, casi un striptease, nos previene del destino 
de esas emociones. Pero dos líneas antes este hombre nos ha mostrado de donde 
vienen	las	razones	que	lo	llevan	a	un	uso	tan	protocolar	de	las	lágrimas:	“La	
gran nacionalización me llenó de esperanzas. Iba yo hacia los treinta años y 
con los grandes recursos creí que se corregirían los errores.” Queda claro que la 
nacionalización no daba para llorar, bastaba con la expectación de un poco más 
de abundancia, con la sensación de propiedad de una riqueza que antes y después 
se seguía usando con discrecionalidad. El petróleo era ya de los venezolanos, 
más	tarde	―y	como	la	redención	no	terminaba	de	llegar―	se	acordó	que	debía	
estar	más	cerca	de	nuestro	corazón,	moverlo	de	las	oficinas	y	los	pozos	hacia	la	
Venezuela profunda, su historia heroica, su indiada, su realenga marginalidad. 
Ya no era pues un asunto de economía, o de prospección, tampoco de geología, 
se trataba de la lucha contra el desencanto, aquella tensión presente desde los 
inicios, en la marcha de drillers	y	campesinos	jipatos	desbrozando	la	floresta	
―casi	un	puro	sentimentalismo,	pues.

 El rictus engendrado entre paludismo y vaho de menes, que a veces se 
hacía llamarada, o entre la felicidad de los prostíbulos de La Rosa y la nueva 
angustia	de	tener	que	discernir	entre	el	significado	de	la	algarabía,	la	alborada	
de	salarios	y	promesas	de	redención	en	medio	del	fin	del	fatalismo.	El	espacio	
entre la novedad y la disposición para encararla, el horizonte de elaboración y la 
sed; la diferencia entre la angustia creadora y la fatalidad inmovilizadora serían 
ya no un camino a andar sino un abismo sobre el cual construir.  La forma como 
irrumpe	el	mítico	“Barroso	2”,	augura	no	solo	el	derroche	y	la	gula,	también	
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dispone para el colapso ante el cual queda recoger los restos de la bacanal y 
valorar los estropicios (cegado por el derrumbe de las paredes que no habían sido 
encementadas,	pues	el	pozo,	proyectado	para	2.300	pies,	empezó	a	fluir	a	los	
1.500; también debemos suponer que el San Benito conjurador ya va empapado 
de ron y caña blanca.) Los sentidos dirigidos por la embriaguez y la tierra que 
tiembla, nada más. Conjuro y exorcismo han debido ser entonces no un acto de 
resonancias meteorológicas, alcohol y sangre taponando la herida de la tierra, 
sino civiles en un sentido de prevención y acaso de recogimiento, sermones 
laicos refundiendo una ciudadanía. El novelista tiene, pues, la franqueza de 
plantear el largo lamento en un tono forense, casi aritmético: cuánto nos han 
quitado, robado y derrochado, de esa medida será mi requisitoria de felicidad. 
El petróleo ya no es analgésico, trasmutado en afrodisíaco en él caben todas las 
vidas: el oficce boy que escala la alta gerencia, el que espera en la inmovilidad.  

Nada de indagaciones en los intersticios, vistas desde el plano de una 
autointerrogación. Las responsabilidades colectivas quedan explicadas en el 
método mismo usado para encarar la anomalía: insistamos con el acuerdo, o 
la conspiración, son los malos gobiernos que no nos dejan vida, los enemigos 
de la patria. Balza pone debajo del título de su novela, y entre paréntesis, la 
palabra fábula,	quizás	intenta	desterrar	al	reino	de	la	moraleja	un	conflicto	de	
media calle, casi policiaco; manera de obviar la ruidosa opinión o simplemente 
ironía,	el	realismo:	por	fiel,	ramplón.	Detrás	de	su	fábula	hay	un	repertorio	de	
géneros, ellos han dejado su testimonio, aunque no abundante sí bien dispuesto, 
cronicario, periodístico, entusiasta a medias, dan cuenta de un suceso. La 
prevención sería el mejor legado para este Un hombre de aceite, y, habrá 
que decirlo, la actualización de una manera de vivir que de hostigada se hace 
hostigante. Cuando todos los programas han sido ejercitados, y en presencia de 
formas extremas, desesperantes, el descubrimiento del novelista apunta hacia 
la constatación de unos tipos que parecen haber estado siempre allí, pero que 
la	solución	final	ha	terminado	de	perfilar.	Tras	ochenta	años	de	la	publicación	
de El señor Rasvel (1932), la novela de Balza reivindica su genealogía, pero ya 
no para revisar un tema, sino para desempolvar un monstruoso arcón del cual 
emergen los fantasmas de una comunidad disgregada y artera. Acabados en su 
constitución civil, alimentados por el recelo y el gregarismo minador, entregados 
al	saqueo	de	todo	lo	saqueable,	afirmados	en	su	oportunismo	y	convencidos	
de su suerte, reaparecen en la era del estremecimiento con su alma estragada 
y	eficiente.	Pero	una	escueta	ontología	de	la	traición	se	derrama	a	lo	largo	de	
la crónica, el amante enfermo relegado, la elección de la riqueza fraudulenta, 
todo	justificado	desde	el	éxito,	y	especialmente	desde	la	felicidad:	esta	cuaja	
en un hedonismo de la gula, la optimización de la impunidad. 

Pero alguien los ha educado, o ellos mismos han sido sus tutores, en todo 
caso	son	fruto	de	una	prédica;	hay	que	tener	certidumbres	para	sacrificar	a	los	
amados, para disolver lazos con la tierra, olvidar un rostro salvador, traicionar 
al amante (como dice el mismo autor en otro lugar). Si en la novela de Toro 
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Ramírez el Estado parece ausente, son el propio trade y la Compañía el escenario 
donde evolucionan los caracteres de la sociedad ansiosa, vigilando su sueño 
de indiferencia y rapiña. Y si ese Estado se alza desde 1936 como un amparo 
necesario, decidido a responder por todo y todos, a construir piedra a piedra el 
edificio	social,	tras	el	interregno	de	la	democracia	desvitalizada	―observada	
desde	lejos	por	los	beduinos―,	encarna	en	una	requisitoria	donde	el	recelo	dio	
paso al resentimiento y el ansia de justicia social se revistió de patrioterismo y 
crimen, en la rotunda síntesis de los herederos del petróleo. 

Es la epifanía de la sociedad opulenta, que ha dado con el último mecanismo 
de	su	salvación,	magnifica	la	riqueza	vaciada	de	todo	proceso	humano,	ya	no	
súbita sino predecible, mensurable, hecha a la medida de toda queja, excusa de 
procedimientos	y	fines.	Prescinde	de	la	comunidad	del	conocimiento	y	del	Estado	
de Derecho porque el mundo se ha revelado como un simplísimo juego de repartir 
y consolar, maldecir y mentir, el esquema de lo público demagógico-clientelar-
populista ha dado paso a la revelación y las frases de utilidad teológica y sentido 
cómico, grotesco. Tal vez sea el mismo personaje del llanto en la urna el que 
rinde	la	confidencia	dolida,	desencantado	del	caudillo.	“Se	ha	rodeado	de	gente	
cruel, tan ambiciosa como la de los gobiernos anteriores o más. Ha comenzado 
a ignorar la inteligencia, las ciencias, las artes, las universidades. Confunde el 
rescate de los pobres (trabajo y educación, bienvivir) con su perversión”. Es 
una confesión desvalida, casi ingenua, pues viene de un elector despechado, 
él mismo se ha dado a la exaltación de aquello en lo que no ha puesto más que 
su ánimo dominguero de registro electoral. Es el entusiasmo por la política de 
salón y por los negocios menudos, el venezolano descubre con el petróleo no 
solo una riqueza fácil, elige acecharla.

 Los azarosos tiempos de fundación parecen haber quedado atrás, ahora se 
asume como un potentado que sale en harapos a reconocer su heredad, fervor 
callejero y cháchara ya sin chácharos. Elecciones municipales, huelgas y 
sindicatos, asepsia de pantanos y tumulto de ciudades, hablan de un mundo como 
donación y menos como conquista de unas fuerzas organizadas; las referencias 
de la alborada independentista son demasiado remotas como para ir a buscar 
en ellas alguna memoria argumental. Resulta una edad congelada y ajena para 
las nuevas tareas civiles, el mismo cabildo, escena forense de aquella gesta, 
desparece sin traumas en el curso de poco más de cien años de personalismo 
y paludismo. El Cabildo, la vigorosa institución la vida municipal que había 
agitado el nacimiento de la Emancipación, el día siguiente al 19 de abril parece 
no	existir.	Los	22	números	de	“El	publicista	de	Venezuela”,	el	primer	órgano	
periodístico	de	nuestra	gestión	republicana	flotan	sin	eco,	son	solo	Supremo 
Congreso de Venezuela y Diputados provinciales, la naciente república aniquila 
lo orgánico y entroniza lo que aún no existe.

 Tanto	la	historiografía	marxista	como	liberal	―por	distintas	razones―	han	
hecho suya una proposición falsa: la de la modernización venezolana de los años 
cuarenta como un hecho de masas. Es, sí, un acto de fuerza institucional, del 
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Estado avisado, urgido de una puesta al día para entenderse con el petróleo, su 
inédita dinámica en tiempos de una economía de lo laboral profesional. Porque 
modernidad no hubo, hasta hoy. (El Estado alcanzó una madurez funcional durante 
el	gomecismo	―sin	la	cual	el,	por	algunos	denostado,	“Programa	de	Febrero”	
habría	carecido	de	canales―;	tuvo	observadores	atentos	en	quienes	serán	luego	
piezas claves en su conducción, los intelectuales ductores del período 1936-48.) 

Me pregunto que llevan los venezolanos a esas elecciones municipales de 
junio de 1937, que no sea olores de bahareque y emociones de servidumbre. 
No pesaba tanto el escuálido número de electores, casi censatarios, como el 
sentido de aquella voluntad. Se disponía a entrar en el desconocido camino de 
la ciudadanía como un indigente, pero alentado por una peligrosa expectativa: 
el petróleo redentor y la política de elecciones, confundiendo aquel con riqueza 
y esta con democracia, o peor aun con desarrollo civil. En los años por venir 
mostrará que esa ciudadanía le incomoda, que la civilidad para él es un asunto 
de taquillas y colas. Hasta hoy ha reivindicado una nacionalidad de cédula de 
identidad y registro electoral, y asimismo para él el fermento social encaja muy 
bien entre los negocitos y el reclamo de cloacas y electricidad, en aquellos funda 
la prosperidad, en estos la sensación de sujeto urbano. 

En los primeros meses de 1923 Maracaibo fue tomada por la más violenta 
inmigración	jamás	conocida,	la	noticia	del	“Barroso	2”	supuso	la	llegada	de	
un volumen de personas que colapsó los servicios y la economía. La crónica 
exhumada por Miguel Tinker en su libro The enduring legacy,	dice	que	“un	pollo	
grande, de dos bolívares pasó a costar diez”, un taxista al que unos británicos 
contratan por diez bolívares, al terminar el tour pretende cobrarles cuarenta 
y cinco. Pero el impacto devastador fue para los residentes, los productos de 
la dieta diaria desaparecieron, pues los suministros habituales ahora iban a 
los improvisados hoteles, a unos consumidores que triplicaban su precio. Las 
familias se vieron obligadas a salir de la ciudad, como refugiados rurales se 
dedicaban a recolectar frutos silvestres y a pasar largas temporadas en pequeñas 
granjas de familiares y conocidos. La especulación y la codicia sentaban sus 
reales	en	el	inflado	sector	terciario;	aquellos	que	desde	los	techos	de	la	calle	El	
Comercio habían observado la aguja del chorro de La Rosa, ahora languidecían 
expulsados del plano histórico de la ciudad afanosa. Los alemanes, que hicieron 
el esplendor del trade desde la segunda mitad del siglo XIX, sucumbieron a 
la vorágine del petróleo, sin entender nunca aquella novedad, dieron paso a 
los oportunistas que vinieron a representar el nuevo estamento de negociantes 
y	buhoneros,	continuadores	a	fin	de	cuentas	de	una	tradición	arraigada	en	la	
sociedad zuliana. 

La metódica documentación de Tinker Salas nos muestra otras aristas de esta 
voracidad donde ningún origen distinguía a comensales y contratantes. Detrás 
de la historia de las compañías usurpadoras de tierras se esconde la euforia de 
los primeros días que llevaba a los habitantes de Cabimas a transarse con los 
gerentes y caporales a cambio de un puñado de dólares, permitían sin mayor 
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protocolo que las líneas de crudo y electricidad fueran tendidas en patios y 
vecindarios, la oleada de accidentes encendía la alarma. Suelen preguntarme 
por qué en el área urbana de la ciudad de Maracaibo no hay pozos, respondo 
que ya no, pero sí los hubo. Tenemos un sector residencial, a unos diez minutos 
del	 casco	histórico,	 llamado	“Tierra	negra”,	 adivinen	el	origen	del	nombre.	
Al parecer a nadie importó que, en pleno aluvión, en el antiguo alguacilazgo 
establecido	por	Alfínger	en	1529	―dos	veces	repoblado,	ya	una	ciudad	santificada	
a	finales	del	siglo	XIX―	hacia	1930	se	entregara	concesiones	de	exploración.	
Hoy, en Cabimas, a un costado del rectorado de la universidad Rafael María 
Baralt, una distancia de unos quince metros, en plena actividad hay un pozo tal 
vez cincuentenario, me pregunto si sus rectores no debieran exigir más bien la 
asignación de este pozo y ahorrarse así tanto regateo a la hora del presupuesto. 
Es cierto que la Ley de Hidrocarburos de 1943, obra de unos venezolanos que 
han leído a Lisandro Alvarado, establece el cercado de los pozos, para evitar 
accidentes con el ganado, también obligaba a las Compañías a excavar canales 
para recoger el rebose y resguardar la tierra de derrames. Ya en los días tardíos 
de	la	nacionalización	los	finqueros	de	la	Costa	Oriental	presentaban	a	alguna	
gerencia de PDVSA cabezas de vacas blanqueadas por el sol, reclamando 
indemnización. El negocito había evolucionado hacia lo forense, pues eran 
reses que ningún taladro habían olido y que ellos mismos con seguridad se 
habían comido; en los días del paro petrolero de 2002, asimismo, los pescadores 
llevaban toneladas de restos de redes empapadas de betún clamando justicia, la 
pesca había crecido en la cultura del petróleo.

 El lamento de los injuriados avanza desde la exigencia de una panela de hielo 
para enfriar el agua y se hace socarrón en los días de la modernización, plantan 
un modo de vida por acumulación, la socialización es tan solo el encuentro de 
los montunos que ya saben hacer cuentas. Muy bien representados en las tres 
novelas	filocriollistas	de	Guillermo	Meneses,	 como	ningún	otro	documento	
muestran la Venezuela animosa, casi novelera, y que sin embargo atesora celosa 
sus improvisadas aspiraciones. Veo por enésima vez esa inquietante fotografía del 
Comisariato de las nueve de la mañana: todos expectantes, sonrientes, mostrando 
su reloj pulsera uno, otro (el cepilladero) se ha recogido con delicadeza el ruedo 
del blanco lino para alejarlo del roce con el fango. De dónde vienen, qué los hace 
tan seguros del futuro; sin tradiciones civiles, carentes de epopeya industriosa, 
se me antojan casi desvergonzados en su real desamparo. Nada los autoriza 
para ser optimistas, y sin embargo sonríen al sol sin empacho, descansan en la 
calma de quien ha resguardado a su generación. 

Las	 primeras	 imágenes	 del	 tráfago	 petrolero	 confirman	 lo	 que	 una	
sociología doliente negó: la estructura gamonal de la vida rural, fundada en 
relaciones de servidumbre, favoreció el establecimiento de estilos laborales 
de naturaleza patrimonial. El denunciado despotismo, la segregación presente 
desde el comienzo y registrados por la narrativa, conseguía en la tradición de 
sometimiento y subordinación un escenario fértil para la implantación de reglas 
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y hábitos dictados desde la convicción de que hombres y tierra eran inferiores. 
Los	documentos	exhumados	en	la	investigación	fielmente	descriptiva	de	Tinker	
Salas no dejan lugar a dudas, la competencia entre los distintos grupos étnicos 
era destructiva, sin contemplaciones (chinos, trinitarios, sirios, libaneses, 
mexicanos, hindúes), pero un represado sentimiento de pendencia parecía emerger 
entre los grupos de corianos y margariteños, por ejemplo, parecían detestarse 
antes de aspirar los vapores del petróleo. De entre los andinos se reclutaba 
una	fuerza	élite,	sobresalientes	en	el	oficio	de	guachimanes,	de	ellos	dice	Díaz	
Sánchez	que	eran	“cazurros,	brutales,	crueles”.	Los	cuentos	de	su	Caminos 
del amanecer, resultan un acabado muestrario de la vida torva y envilecida de 
los asentamientos, pero cuando hace juicio, curiosamente, el autor atribuye la 
mala índole a los vapores del petróleo. Rubi Guerra, otro de los actualizadores 
de nuestras imágenes del petróleo, de alguna manera reescribe un cuento de 
Caminos del amanecer,	“Nocturno	de	los	tres	ladrones”,	en	su	texto	(“Un	caso	
perdido”, del libro Un sueño comentado) descubre lo que era imposible de ver 
para un narrador del momento: la voracidad del obrero que roba enseres de la 
Compañía no es una expedición solitaria, como parece decirnos Díaz Sánchez. 
Es la admisión del fracaso ante una nueva realidad donde ya no son útiles las 
pequeñas complicidades, y el proyecto de gestión supone la consistencia de la 
propia sociedad. Haber silenciado aquellos brotes de insolidaridad fue un error 
de	los	propagandistas	del	“gringo	malo”,	y	tendrá	consecuencias	concluyentes	
a la hora de forjar la tesis del petróleo perverso. Ahora se me ocurre que los 
rostros sonrientes de la fotografía ya no son cándidos sino cínicos. 

Sigo el rastro de una agónica pulsión que la narrativa del petróleo ha registrado 
con	fidelidad,	desde	el	pudibundo	Uribe	Piedrahita	hasta	el	dionisiaco	González	
León: la mujer del gringo deseada y poseída por el criollo. Debemos ver allí más 
que el desquite del desplazado o el mestizo viril saciando su encono en un acto 
de apropiación raigal; se trata del deseo de ser el otro, usurpar una identidad 
en un rapto que a su pesar no es una violación, sino una concesión. Insistente, 
circular, la escena se repite (Mancha de aceite, Mene,	“Arco	secreto”,	“En	el	
lago”), como si en ella estuvieran convocados los síntomas de una enfermedad, 
esa que lastima y no mata, la secreta venganza, el poder onanista que no se 
confronta, los miedos de lo público, de nuestra gran épica que es el petróleo.

	Y	sin	embargo	una	escena	final	de	ese	asedio,	de	ese	idilio	psiquiátrico,	que	
no parecía ya posible, nos aguardaba en un tiempo de conciliación y franqueza. 
En la novela de Norberto olivar, La conserva negra (2004), ejemplar por varias 
razones, hay una vuelta de tuerca extrema e invertida de aquel revolcón. Es la 
fiesta	de	despedida	de	la	Compañía,	los	altos	gerentes	gringos	y	criollos	departen,	
la mujer de uno de estos está dispuesta a encarecer ante los que se van las virtudes 
de su marido, y sea así recomendado para un alto cargo en la naciente PDVSA. 
En la mansión reluciente que por última vez acoge un conclave de la poderosa 
transnacional, el whisky y las maneras urbanas alcanzan su máximo sentido. 
La señora regresa apresurada del tocador tras hacerse una ducha vaginal, se 
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reúne con el grupo para celebrar la fastuosa noticia: la alta gerencia ha acordado 
recomendar a su marido para el cargo de embajador de Venezuela en la OPEP. 

El pobre hombre apenas se lo cree, pero ha ocurrido un desenlace admirable. 
En los últimos minutos del año 1975, la señora Laura, esposa del gerente criollo, 
ha cerrado un fabuloso contrato con míster Wells, tras lo cual ella simplemente le 
ha	dicho	“guíeme”,	y	se	alejan	hasta	perderse	en	un	laberinto	de	salas	sanitarias	
y	oficinas.	Debemos	suponer	que	Wells	la	penetra	de	pie,	la	señora	previamente	
se ha atosigado de champaña hasta enrojecer para amortiguar la ausencia de 
lubricación, pero esto también le permite mostrarse pudorosa y emocionada 
cuando	ya	en	el	grupo	se	difunde	la	noticia.	Así,	pues,	en	el	minuto	final,	antes	de	
la nacionalización, en un acto público, casi en un tribunal, aparece la explicación 
y	el	definitivo	sentido	de	aquel	tormento	del	macho	acechador.	El	idilio	es	ahora	
un ascenso perpendicular, sin exploración previa, de ubicación premeditada o 
predicha, una perforación áspera, un barreno en el cretáceo. No es la venganza 
del secreto agravio, es tan solo un recordatorio de cómo los deseos pueden ser 
solo apetitos, de cómo el resentimiento se engendra en el desprecio por la épica 
pública, de allí las falsas redenciones.  

Es la reversión, la recuperación de su alma del obrero ofendido, de la señora 
que	no	alcanzó	a	tener	nevera	nueva,	de	la	niña	sin	fiesta	de	quince	años,	la	lista	
podría ser larga. En todo caso solo agotaría un catálogo, querría antes insistir 
en cómo el alma estragada se ahíta sin desgarrarse, entregada a sus apetitos 
pasa sin trauma de la salacidad a la viscosidad, de la respiración honda a la 
trituración de lo que digiere mal, de la solicitud al cálculo. De dónde salieron 
esos campesinos oscuros, sus empresarios felones, estudiantes codiciosos, los 
parlamentarios	chistosos,	esa	larga	fila	de	acaparadores,	tanto	médico	venal,	la	
nómina	de		asesinos	mostrando	su	certificado,	el	vecino	que	esconde	la	infamia	
y masculla el saludo, esos policías en concilio para delinquir, la quintaesencia 
de todo lo asocial: los choferes de carritos por puesto de Maracaibo, el canalla 
que pone su basura en el frente de tu casa, el señalado de la ruta seis que no 
se detiene cuando ve ciegos, el rector dando la Orden al mérito al obrero que 
estafó	la	caja	de	ahorros,	el	cura	que	desbarra	y	finge	saber	latín,	el	Fiscal	XXV	
echando al fondo del cajón el único libelo de discapacidad. De dónde salieron, 
no lo sé, y ya no deseo saberlo.        

MIGUEL ÁNGEL CAMPOS
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