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EL CUERPO DE LA BESTIA: UNA MIRADA A DOS POETAS 
VENEZOLANAS CONTEMPORÁNEAS

Leonora Simonovis
University of San Diego

No hace falta entender la lengua 
       para entender el grito.

José	Luis	García	Martín,	“Fronteras”

La poesía venezolana en general es poco conocida fuera de las fronteras 
del	país,	a	pesar	de	que	ha	contado	con	figuras	de	 la	 talla	de	Andrés	Bello,	
José Antonio Pérez Bonalde, Antonia Palacios, Enriqueta Arvelo Larriva y 
José	Antonio	Ramos	Sucre,	por	solo	mencionar	unos	pocos.	Así	lo	afirma	el	
poeta y ensayista venezolano Rafael Arráiz Lucca en el prólogo a su antología 
Veinte poetas venezolanos del siglo XX (1998)	al	señalar	que:	“coincidimos	
propios y extraños sobre su valía más allá de las fronteras y, sin embargo, no 
hacemos de ella una de nuestras cartas de presentación” (vii).  No es de extrañar 
entonces,	que	las	figuras	femeninas	en	este	género	literario	hayan	tenido	aún	
menos reconocimiento, entre otras cosas porque el boom de poesía escrita por 
mujeres se da a partir de los años ochenta. Antes de este período escritoras como 
Enriqueta Arvelo Larriva, María Calcaño, Luisa Del Valle y Antonia Palacios, 
aunque	 escribieron	 poesía	 de	 gran	 calidad,	 fueron	 figuras	 aisladas	 que,	 de	
acuerdo con el escritor y crítico literario cubano Julio Miranda, compartieron 
una recepción similar por parte de la crítica, a saber: el desinterés, una ubicación 
histórica	imprecisa,	una	clasificación	de	acuerdo	a	sus	“carencias”	en	cuanto	a	
la madurez de su talento creador (Miranda 91).

Gran parte de las historias y antologías de poesía venezolana (Medina 1981; 
Arráiz Lucca 1998; Marta Sosa 2003) dedican secciones aparte a la poesía escrita 
por	 mujeres,	 categorizándola	 cronológicamente:	 “las	 mujeres	 poetas	 ––los	
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mejores	poetas,	muchas	veces––	flotan	en	limbos	generacionales	o	vienen	a	
completar (¿adornar?) agrupaciones fundamentalmente masculinas” (Miranda 
56).  Es por ello que Miranda critica tanto la forma como se ha estudiado la 
historia de la poesía venezolana y las divisiones generacionales, cronológicas y 
por movimientos que se han hecho, como la marginalización de las mujeres del 
canon	venezolano,	subrayando	su	condición	“ornamental”	dentro	del	mismo.	
El trabajo de Miranda resulta esclarecedor para comprender el aporte que las 
poetas de la primera mitad del siglo XX tuvieron en el canon literario venezolano, 
además de la forma en la que construyeron un lenguaje y una temática propias, 
que las diferenciaban de los poetas de su época. Estas mujeres se atrevieron a 
decir lo que otros no decían, así como a tratar temas, objetos, espacios y lugares 
que	no	eran	considerados	“relevantes”	para	el	momento.		

No obstante y a pesar de la incomprensión que recibieron las escritoras antes 
mencionadas, sentaron las bases de una poesía que estableció distancia con la 
tradición canónica. Esta estuvo marcada por el rol preponderante del cuerpo, el 
erotismo	y	la	sexualidad,	así	como	por	un	lenguaje	cuya	“materialidad	corporal”	
(Miranda	92)	será	retomada	y	resignificada	por	las	generaciones	posteriores.	
Su lenguaje, alejado de abstracciones incomprensibles y de construcciones 
rebuscadas que requieren de un tipo de lector especializado, se caracteriza por la 
honestidad––a veces brutal–– y la representación del espacio íntimo. Asimismo, 
el protagonismo del cuerpo femenino visibiliza a la voz poética y la convierte 
en sujeto táctil, concreto, audio-visual, latente.

A medida que avanza el siglo XX las poetas venezolanas comienzan a salir 
de los márgenes, pero no para colocarse en el centro, sino, al contrario, para 
cuestionarlo y para proponer perspectivas alternativas diversas e inclusivas 
del mismo:

Los rasgos opositivos de la llamada escritura femenina: procesos narrativos 
desestructurantes; lenguaje sin eufemismos; narración de los espacios interiores, 
no constituyen el canon de una escritura sino el efecto del sentido buscado para 
señalar la desigualdad de los discursos y la centralidad de los márgenes en la 
historia cultural latinoamericana (Baptista Díaz 32).

Es así entonces como el boom de los años ochenta incluye a escritoras como 
María Clara Salas, Hanni Ossott y Yolanda Pantin, por nombrar algunas, quienes 
mediante el tratamiento de temas relacionados con el cuerpo ––Salas––, la 
fragmentación del sujeto ––Ossott–– y el uso de la ironía ––Pantin––, establecen 
una poética en la que la mujer se abre un espacio propio y en diálogo con el 
espacio masculino. Los cambios en la economía, lo social y el entorno político 
también	influirán	en	la	escritura	de	estas	autoras	de	manera	determinante.	

Partiendo	de	la	idea	del	cuerpo	materializado	y	significante	en	la	tradición	
de la poesía venezolana escrita por mujeres, este artículo analiza dos poemarios 
recientes: Casa de pisar duro (2012) de Gina Saraceni (1967–)1 y Mujer a fuego 
lento (2006) de Natasha Tiniacos (Maracaibo, 1981– ) y explora el descentramiento 
de	una	voz	poética	“corporizada”,	así	como	su	tránsito	permanente	en	búsqueda	
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de	un	espacio/un	significado/un	cuerpo	“otro”.	Este	cuerpo	es	el	cuerpo	de	la	
bestia, en el sentido en que se encuentra contenido ––como animal enjaulado 
para decirlo con Saraceni–– y es través de la expresión poética que logra salir 
de su encierro y liberarse, rompiendo así con categorías y lugares estables/
establecidos. Por otra parte, la itinerancia e inestabilidad expresadas en los 
poemarios de Saraceni y Tiniacos, pueden relacionarse directamente con la 
situación política, económica y social de la Venezuela bolivariana, la polarización, 
la incertidumbre y la violencia aunque no se aluda a estos temas directamente.

La casa y/o la bestia: sonoridades de cuerpos que se quiebran al caer

Además de su más reciente poemario, Casa de pisar duro (2012), ganador 
del XI Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (Caracas, 
2011), la poeta, traductora, profesora universitaria y ensayista Gina Saraceni 
también ha publicado los poemarios Entre objetos respirando (1998), ganador del 
Primer	Premio	del	Concurso	de	Poesía	“Víctor	José	Cedillo”	y	Salobre (2004). 
Entre sus libros de ensayo se cuentan Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, 
memoria (2008), En-obra. Antología de la poesía venezolana contemporánea 
(1983–2008) (2008) y La soberanía del defecto (legado y pertenencia en la 
literatura contemporánea) (2013). 

Casa de pisar duro comienza con una serie de epígrafes que representan 
el espacio de la casa desde diferentes ángulos. El primero es de Miyó Vestrini, 
del	cual	proviene	el	título	del	libro––“Casa	de	pisar	duro	/	donde	se	trata	de	
no	llorar	a	despropósito”	(1)––;	el	segundo	de	Juan	Sánchez	Peláez	––“Escojo	
la vereda del río. / Piso duro en la casa de mis padres” (1)–– ; el tercero de 
Enriqueta	Arvelo	Larriva	––“Quiero	saber	cómo	iban	a	sonar	esas	pisadas	 /	
en los senderos plenos, en los pesados, en los mustios. / Quiero asomarme 
a una rendija que no existe” (1); y el último, pertenece a Marina Tsvietáieva 
–“Hay	casas	que	viven.	Por	sí	mismas.	Al	margen	de	las	personas	.	.	.”	(7)––.	
Al respecto, Saraceni comenta en una entrevista con Adlin Prieto que estas 
citas	representan	una	herencia	“literaria	y	cultural”	en	la	que	la	imagen	de	la	
casa constituye una metáfora de la literatura y de lo literario a partir de la cual 
dichas	citas	adquieren	nuevos	significados	dentro	del	poemario,	al	tiempo	que	
dialogan	entre	sí	y	con	otras	voces	(“La	literatura”	s.p.).	Su	objetivo	es	retomar	
una	voz	otra	para	“reescribirla	y	hacerla	sonar	de	otro	modo”	dice	la	autora	
en	otra	entrevista	(Guerrero	“Gina	Saraceni”	s.p.).	En	este	sentido,	la	herencia	
constituye	un	elemento	significativo,	puesto	que,	aunque	se	asume	su	influencia,	
al	ser	replanteada	dentro	del	poemario	se	convierte	en	otra	cosa,	específicamente	
el	espacio	que	ocupa/significa/produce	la	presencia	de	esta	casa	cuyas	raíces	
no	se	afincan	en	la	tierra,	sino	que	más	bien	la	desgarran	por	dentro,	quebrando	
sus fundaciones y cuestionando su estabilidad como espacio del origen, de la 
infancia y del pasado familiar.

LEONORA SIMONOVIS
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El	poemario	se	divide	en	tres	partes.	La	primera,	“Casalba”,	viene	precedida	
por	un	poema	que	describe	la	imagen	de	un	cielo	abierto	“que	se	rompe	y	se	
traslada . . . sin encontrar lugar alguno / que detenga el devenir insatisfecho de 
sus nubes” (3). Es un  cielo que carece de estabilidad y se encuentra en constante 
movimiento,	al	punto	“que	quiere	ser	un	cielo	roto	/	y	no	puede	volver	a	sus	
raíces”	(3).	Este	poema	prefigura	lo	que	serán	las	imágenes	predominantes	del	
resto de la obra: la ruptura, el movimiento, el tránsito, el desarraigo, el quiebre, 
la ausencia y la falta (tanto de materialidad como de sonido). Un cielo roto 
implica que ni siquiera fuera del ámbito de la casa puede encontrarse sosiego, 
porque hasta la naturaleza misma carece de asidero. Es decir, las raíces han 
sido trasplantadas y ni  dentro del espacio de la casa ni fuera de él ––la calle, la 
ciudad, el país–– hay estabilidad, lo conocido se derrumba y se abre para dar 
pasos	a	nuevos	significados.

	En	“Casalba”	 las	 imágenes	de	 la	casa,	para	decirlo	con	Bachelard,	“se	
resisten a toda descripción. Describirlas equivaldría a ¡enseñarlas!” (43; énfasis 
del autor). Por tanto, la casa elude una descripción de sí misma y desplaza a 
la	palabra	hacia	los	límites	de	un	“quiebre”	desde	donde	la	voz	poética	“pisa	
duro”	para	poder	aprehender	lo	inasible	e	inaccesible	del	espacio	vivido:	“No	
se puede mirar en ese quiebre / sin pensar que alguien fue feliz en esta casa / 
alguien aferrado al canto de los grillos” (10). El quiebre, ese espacio fronterizo, 
abierto,	desde	donde	fluyen	las	palabras	y	las	imágenes,	es	el	que	permite	percibir	
la (in)materialidad de la casa, lo que va más allá de las ruinas, de las piedras 
que la componen, es decir, la experiencia de haber vivido allí y experimentado 
el arraigo y la estabilidad.

La	casa	que	se	representa	a	lo	largo	de	“Casalba”	es	una	casa	que	a	pesar	
de la solidez de sus raíces se encuentra completamente en ruinas, abandonada 
y sumida en el silencio,

No hay de dónde sostenerse
para seguir de pie ante la casa;
para no caer delante de sus ruinas
y volverse una planta más que la recorre.

No se puede mirar tanto pasado
sin perderse en el hueco vertical 
de sus paredes (10).

Esa imposibilidad de sostenerse y de encontrar un asidero dentro de la 
casa va permeando el resto del poemario, con lo cual la voz poética pareciera 
encontrarse en tránsito entre los orígenes (el pasado) y el presente. La casa, como 
fuente de vida, de historia y de las raíces de una memoria íntima y familiar se 
quiebra	y	solo	puede	aprehenderse	lo	que	de	ella	queda	desde	esa	“rendija	que	
no	existe”	a	la	que	aludía	Arvelo	Larriva,	desde	el	“quiebre”	que	permite	“.	.	.	
ver cómo se parten los huesos de la casa, /cómo el cansancio la rompe en mil 
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pedazos / allí donde algo se le opone” (16). Es en ese lugar de quiebre, en ese 
espacio vivido y por tanto, inasible y en constante movimiento, desde donde se 
construye el cuerpo desarraigado y desgarrado de la casa para decir lo indecible 
y	de-escribir	ese	“cuerpo	de	imágenes	que	dan		al	hombre	razones	o	ilusiones	de	
estabilidad” (Bachelard  48). La palabra en casa de pisar duro señala lo inestable 
y desmonta la representación del espacio íntimo para proponer un espacio otro, 
menos	firme	y	más	esquivo,

Un instante 
tuerce el rumbo de la vida,

la cambia de sitio
la lleva lejos,
muda sus raíces 
El niño quiso llevarse el mar a la casa
Y comprendió que a la marea hay que dejarla ir (30).

Una casa con raíces inestables y movedizas que cambian de lugar para borrar 
“las	zonas	más	dolorosas	de	la	experiencia”	(Guerrero	“Gina	Saraceni”	s.p.)	y	
hacerlas	menos	visibles,	menos	sonoras.	Es	por	ello	que	hay	que	“Pisar	duro	
y no caerse / en la tecla partida del olvido” (Saraceni 23). La  pisada permite 
atrapar por un instante lo inasible para evitar que se vaya y para detener la 
ruptura y el quiebre momentáneamente, aunque sea de manera ilusoria. Es ese 
instante fugaz el que permite vislumbrar por entre las hendijas lo que fueron, 
alguna vez, la casa y sus habitantes.

Paralela	 a	 la	 imagen	de	 la	 casa,	 “Casalba”	 contrapone	otra	 orilla,	 otras	
ciudades como Berlín, Nueva York o Nápoles, que constituyen una alusión al 
viaje y a la itinerancia, así como a lo que no puede alcanzar a decirse sobre ella: 
“Las	maletas	pesan	demasiado	/	pero	en	ellas	no	cabe	/	lo	que	excede	el	viaje	y	
su traslado” (33). Pero también estas ciudades proponen otras posibilidades, en 
el sentido en que constituyen refugios temporales que aunque más habitables no 
pueden librarse de los orígenes y del pasado que implica la imagen itinerante 
de	la	casa.	Así,	“En	Berlín	la	memoria	muerde	.	.	.	/	la	lluvia	cae	/	más	cerca	
de la tierra / . . . la lluvia duele / más cerca de la nuca” (12). Estas ciudades se 
construyen a partir de la memoria, de los pedazos de la casa que invaden el 
recuerdo y que conectan con los orígenes, con el agua ––literal o metafórica–– 
que	cae	o	que	fluye.	La	lluvia	de	Berlín,	las	aguas	del	río	Hudson,	o	una	lluvia	
de verano en el Adriático activan la  memoria del pasado e interrogan el presente 
a partir de la desterritorialización de un centro ––la casa, el país de origen–– y 
de la diseminación de una voz poética ––la voz femenina–– que se autolegitima 
a partir de su corporización/materialización.

En	la	segunda	parte	del	poemario	“Cuerpo	a	cuerpo”,	“La	casa	adquiere	las	
energías físicas y morales de un cuerpo humano” (Bachelard 78) y el epígrafe 
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de Marguerite Duras que precede a los poemas da cuenta de la forma como la 
escritura	“se	mete	en	los	estados	de	ausencia	no	para	reemplazar	algo	que	se	
habría vivido, o supuestamente vivido, sino para dejar constancia del desierto 
que había quedado” (Saraceni 39). La palabra entonces, se convierte en un 
testimonio	vivo	del	cuerpo	mismo,	piel,	sangre,	de	la	“bestia	salvaje”	que	nos	
habita y que pugna por salir. El cuerpo escrito es un cuerpo que duele a partir 
del	silencio	de	un	espacio	“que	cede	al	alfabeto	que	se	acaba,	/	.	.	.	que	sacude	
los huesos y los quiebra (43), así como los huesos de la casa también se han 
quebrado. Nuevamente, es a partir del quiebre que la voz poética puede articular 
el	“resto”	que	dejan	la	ausencia	y	el	silencio,

Hay que rasgar la piel
de lo que parece entero todavía,
y cada mañana muere
y	nunca	es	suficiente.

Hay que rendirse y abandonar la escena,
recoger lo que no sirve,
decir adiós con una sola mano 

Hay que dejar que la lluvia duela
que las palabras duelan

que caiga la última manzana (44).

Por otro lado, la materialización del cuerpo implica una falta que el poema 
expresa mediante la alusión a su impenetrabilidad. Como arguye Nancy, ni el 
lenguaje puede penetrar al cuerpo ni el cuerpo al lenguaje. Entonces, lo único 
que	puede	hacer	el	 lenguaje	es	 re-significar	ese	cuerpo,	haciendo	visible	 lo	
invisible, destruyendo y re-construyendo cuerpos posibles para expresar el 
quiebre y la ruptura del espacio vivido, sentido,

Cuerpo a cuerpo es la batalla.
Solo así se hace una guerra.
Solo así se conoce
cómo tocan las manos
cuando pierden los dedos.

Solo así vale la pena morir:
mirando de frente cómo
se disuelve el rostro
cuando pierde el control y el alfabeto (53-54).

Con	respecto	a	este	combate,	la	escritora	afirma	que	Casa surgió después 
de	diez	años	de	silencio	“a	la	espera	de	que	una	voz	en	mí	aprendiera	a	hablar	
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una	lengua”	(Guerrero	“Gina	Saraceni”	s.p.).	Con	esta	afirmación,	Saraceni	se	
refiere	a	su	propio	bilingüismo	como	un	obstáculo	para	la	expresión	poética.	
En este sentido, el cuerpo batalla contra sí mismo para expresar lo que no se 
puede decir, lo que se queda corto, lo que va más allá del alfabeto conocido. 
Es	así	como	la	última	parte	del	poemario	“Extravío	en	Manhattan”,	contiene	
cinco poemas que representan la relación entre el legendario King Kong y Anne 
Darrow, su contraparte humana en la famosa película y de quien el simio se 
enamoró	perdidamente.	La	bestia	que	en	“Cuerpo	a	cuerpo”	pugna	por	salir,	
en	“Extravío”	invade	una	ciudad	a	la	que	no	pertenece	y	que	la	rechaza,	que	
no la entiende, 

Tener un animal adentro 
es como vivir en una jaula. 

Hay que liberar 
a la bestia que se agita, 

dejarla salir, 

que pise la ciudad 
y acabe con el orden 
implacable del cemento (62).

Esa bestia, una vez liberada, no podrá ser contenida, es el cuerpo de la voz 
poética que expresa el dolor y la falta de lo que se borra y no puede aprehenderse. 
La ausencia y el silencio ensordecen y se transmutan en el rugido de King Kong, 
las palabras son los cuerpos de Anne y Kong que se tocan y libran su propia 
batalla,	desigual	tanto	corporalmente,	como	en	cuanto	al	lenguaje:	“Que	caiga	
el peso de esta lengua / que solo comprenden la jungla y los cristales / y un 
sabor animal quede lamiendo las aceras” (67). Ese sabor constituye el resto, lo 
que recogen las palabras una vez que la bestia se ha precipitado hacia el vacío 
que	quiebra	“las	costillas	de	Manhattan”	(68)	y,	en	palabras	de	la	autora,	esto	se	
convierte	en	una	forma	de	“lograr	una	realización	desde	la	pérdida”	(Saraceni	
s.p.),	en	el	sentido	en	que,	finalmente,	la	palabra-bestia,	a	través	de	la	caída,	
puede	regresar	a	los	orígenes	y	“entregarse	a	la	belleza”	(Saraceni	s.p.),	es	decir,	
redimirse, fundirse, con el otro aunque eso implique perder la batalla.

Natasha Tiniacos: mujer, ¿A veces?

El nombre de Natasha Tiniacos ha comenzado a aparecer en periódicos y 
revistas del país, no solamente por la publicación de sus dos poemarios, Mujer a 
fuego lento (2006) ––con el cual ganó el Primer Premio Nacional Universitario 
de Literatura–– e Historia privada de un etcétera (2011), sino también por su 
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participación en numerosos jammings poéticos, recitales y más recientemente 
en	un	proyecto	denominado	“Letras	proyectadas”,	el	cual	da	cuenta	de	la	última	
Velada de Santa Lucía (Maracaibo, 2013) a partir de un diálogo entre Tiniacos 
y la fotógrafa Florencia Alvarado, quienes representan la expansión del espacio 
privado ––la casa–– y su transformación en un espacio dedicado al arte y a la 
cultura accesible al público en general.2 Por otra parte, Tiniacos lleva varios 
blogs3 en los que habla tanto de su propio trabajo como del de otros autores, con 
lo cual invita a sus lectores ––actuales o potenciales–– a dialogar y a participar 
del	proceso	de	reflexión	que	genera	la	escritura.

De sus dos poemarios ha sido el segundo el que más ha recibido la atención 
de la crítica, especialmente por su forma innovadora de abordar la escritura a 
partir	de	la	inserción	de	imágenes	y	objetos	del	mundo	mediático.	Para	los	fines	
de este artículo, sin embargo, me concentraré en Mujer a fuego lento, puesto que 
se relaciona directamente con los temas explorados en el poemario anterior ––el 
descentramiento de la voz poética y su corporización, así como la itinerancia 
y la ruptura con categorías y lugares preestablecidos. 

A partir de imágenes que oscilan entre el tránsito y el arraigo, Tiniacos 
representa la inconformidad de ser/estar amarrado a un cuerpo de carne y hueso, 
así	como	la	imposibilidad	de	definir	sus	contornos	y	sus	límites:	“El	cuerpo	nunca	
está en presente, contiene el antes y el después, la fatiga, la espera” (Deleuze 
251). Estas actitudes del cuerpo, un cuerpo que duele, que ama, que espera, 
que sufre, son las que llevan a la voz poética a expresar, de forma brutalmente 
honesta	en	“¡Shh!”,	“yo	no	soy	una	naranja	/	yo	no	tengo	especie”		(15)	y	más	
adelante	en	“Obertura”,	“yo	no	tengo	bandera		sangre		ni	apellido	de	terceros	/	
que soy solo repique de deseo” (23); con lo cual rompe con las convenciones 
heteronormativas	establecidas	(“yo	no	soy	una	naranja”)	en	el	sentido	en	que	
la	voz	poética	rechaza	al	cuerpo	que	la	contiene	y	reafirma	su	aislamiento	con	
respecto a otros de su misma especie. Al mismo tiempo,  se resiste a cualquier 
imposición que la obliga a someterse y a convertirse en una más del montón. El 
título	del	primer	poema	––“¡Shh!”––	establece	una	cierta	complicidad	con	el/la	
lector/a	que	lo/la	invita	a	mantener	el	secreto	––“No	digas	nada”––	del	cuerpo	
deseante, jadeante, que no puede expresar su deseo, por es contenido, encerrado:

 
no digas nada   por favor   a lo que sea
   a quien lo sea
que la cama se me aleja de esta forma tan mezquina
y se deshace
con cada pensamiento que   por Dios   me pertenece (15).

Entonces,	los	pensamientos	y	la	búsqueda	de	sentido/significado	alejan	a	la	
voz poética de su objetivo, logrando solo destruir aquello que tanto se anhela. 
Para decirlo con Deleuze, 

El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de sí mismo, lo 
que este debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo 
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cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, 
es decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza 
a pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida (251).

Es así como entonces, a través del contacto con el otro, la voz poética expresa 
lo que desea, pero no puede evitar la ruptura con el cuerpo que la contiene. Esto 
crea una escisión que genera una búsqueda constante para reparar la pérdida.

	Por	otro	lado,	al	no	tener	“bandera		sangre		ni	apellidos	de	terceros”	la	voz	
poética se convierte en un ente deambulante que no pertenece a ningún lugar 
y	en	cuyo	cuerpo	solo	existe	ese	“repique	de	deseo”	como	resto	que	queda,	
resonancia de lo que no se dice pero se deduce a partir del silencio. Es esta 
obertura/apertura, la que inicia el tránsito en que la voz poética se muerde la 
cola, se cuestiona a sí misma, duda, al tiempo que intenta conectarse con el 
otro sin perder su individualidad. Dichas resonancias pueden percibirse a lo 
largo de todo el poemario. Pero a diferencia de la poesía de Saraceni, en la 
que	los	huesos	se	quiebran	y	es	a	partir	de	la	grieta	desde	donde	se	infiere	el	
significado,	en	Tiniacos	los	huesos	se	estiran	y	llega	la	hora	“de	encontrarme	/	
redescubrirme	/	y	saber	/	finalmente	/	que	soy	solo	una	bala	perdida”	(11).	Es	
decir,	el	cuerpo	de	la	voz	poética	se	resignifica	a	partir	del	encuentro	con	un	
cuerpo otro y toma consciencia de la imposibilidad de aprehenderse, de saberse 
raíz,	de	asentarse	en	un	espacio	y	un	tiempo	específicos.	Por	ello,	el	significado	
se encuentra en un diferir constante, inalcanzable, que repica constantemente y 
cuyos ecos le llegan al lector a partir de la problematización del sujeto femenino 
y	de	su	posicionalidad:	“a	veces	se	me	ocurre	que	soy	una	mujer	/	a	veces”	(15),	
“quiero	olvidar	que	soy	ella	/	y	decidir	las	cosas	que	son	imposibles”	(29).	La	
voz	poética	entonces,	produce	un	cuerpo	que	se	establece	como	“diferente”,	un	
cuerpo de mujer. Y es desde ese lugar de enunciación desde el que se establece 
una batalla por ocupar un espacio donde el sujeto se resiste a ser marginalizado 
por ser diferente.

La escritura se convierte en una herramienta que conlleva a un proceso de des-
identificación	y	de	re-identificación	del	sujeto	a	través	de	nuevas	significaciones	
y de un juego de espejos con el otro. El tránsito de la voz poética supone un 
re-descubrimiento de sí mismo/a ante otra(s) miradas, a partir de un lenguaje 
plagado de imágenes que cortan, que hacen polvo y arrancan de raíz todo lo 
anterior, dejando un espacio donde el silencio hace eco,

El	‘silencio’,	en	efecto,	debe	entenderse		aquí	no	solo	como	una	privación,	
sino como una disposición de resonancia: un poco ––y hasta exactamente–– 
como cuando, en una condición de silencio perfecto, uno oye resonar su propio 
cuerpo, su aliento, su corazón y toda su caverna retumbante (Nancy 45).

Asimismo, ese cuerpo que transita buscándose, deseando estar con el otro 
pero a la vez rechazando lo que ese otro hace de él, es representado en los poemas 
no	como	totalidad,	sino	de	acuerdo	a	la	forma	como	sus	partes	significan	y	se	
conectan	con	el	otro:	“Los	ojos	tientan”,	“Milonga	que	bailan	mis	uñas”	“soy	
epidermis”,	“mi	piel	enciclopédica”,	“cabeza		cola		y	partes	inferiores”.	Sin	
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embargo,	lo	que	queda	de	esta	comunión	lo	convierte	en	“viento		nube		aire	/	
prácticamente nada” y por tanto la voz poética sigue buscando afanosamente 
un	punto	que	le	permita	aferrarse	y	ser,	definirse	como	cuerpo	y	como	voz,	sin	
necesidad de que ocurra una escisión que separa lo físico de la razón y el espíritu. 
El cuerpo se desborda a sí mismo en el deseo hacia el otro y es allí donde los 
límites	se	quiebran	y	donde	“El	sentido	se	abre	en	silencio”	(Nancy	54).	

Si replanteamos este encuentro entre dos cuerpos desde otra perspectiva, 
encontramos también en la poesía de Tiniacos una resistencia a la entrega que 
alude a esa imagen de la naranja que niega la necesidad de encontrar su otra 
mitad para completarse y formar parte de la misma especie. La escisión de un 
cuerpo que se erige como muralla, resistiéndose a la entrega, y a la falta de 
límites	propios,	conlleva	a	la	pérdida	de	un	asidero,	de	una	guerra	“cuerpo	a	
cuerpo” como bien apuntaba Saraceni, en la que la palabra quiere hacerse oír 
en	medio	de	un	coro	de	voces	que	pretende	acallarla:	“que	se	desvanezca	el	yo	
/	que	se	lo	trague	el	tú	/	que	me	atropelle	el	nuestro”	dice	la	voz	poética	en	“A	
propósito	de”	(33).	Sin	embargo,	ante	la	imposibilidad	de	definir	sus	propios	
límites, el cuerpo se deshumaniza, rechazando categorizaciones impuestas por 
otros discursos y otras voces,

Quisiera ser un número
y no una palabra
descifrar	el	infinito	en	un	teorema
sin hacerlo leitmotiv de algún verso vagabundo
. . .
quisiera ser robot y no misterio
quisiera ser fórmula exacta   color primario   disolvente   chip
cambio los ojos por tarjeta de video
quisiera ser pentium y no mujer (43).

Es así como el lenguaje de algunos de los poemas en Mujer a fuego lento 
están plagados de referencias al mundo virtual. Al respecto, la misma autora 
afirma,	en	una	entrevista	con	Jacqueline	Goldberg	acerca	de	Historia privada 
de un etcétera, que la época en que vivimos está marcada por las ausencias y 
la	crisis	de	los	afectos	en	el	ahora	“Estamos	amando	a	través	de	la	pantalla,	
desdibujando los límites entre la realidad física y metafísica. Este fenómeno 
modifica	la	forma	en	que	nos	comunicamos	y	sentimos.	La	poesía	no	puede	
ignorarlo”	(Goldberg	“Historia	privada”	s.p.).	Por	tanto,	la	poesía	de	Tiniacos	no	
se aparta de la realidad, sino que la reabsorbe y la incorpora a manera de puente 
entre la voz poética y el mundo que la circunda. La poesía se convierte en una 
forma	de	arraigo,	de	“hacer	nido	en	una	taza	de	café”	(53)	y	por	consiguiente,	
al	final	del	poemario,	la	voz	poética	logra	re-definir	su	corporeidad	y	aceptarse	
tal y como es,

Yo soy una mujer        lo he dicho mil veces
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Yo soy una mujer de palabras rotas     de eclipses hormonales
de chillidos en lo adentro
. . . 
Yo	soy	una	mujer					suficiente
me	quedo	con	la	silueta	poco	definida	del	que	empieza	a	vivir
me quedo fugitiva
secretamente rendida a mis pechos diminutos
Yo soy una
mujer a fuego lento (55).

Esta voz poética asume su transitoriedad y su corporalidad, sus chillidos, 
sus cambios hormonales y sobretodo, su género. Además, se aferra a un lenguaje 
que,	aunque	insuficiente,	ofrece	una	oportunidad	de	encontrar	asidero,	bien	sea	
en los ecos y resonancias del silencio, en el polvo que queda después de que 
todo se aleja y se deshace, o en las posibilidades que ofrece el contacto fugaz 
con otro(s) cuerpos que le devuelven su imagen para reconstruirla a partir del 
dolor, la fragmentación y la memoria.

Conclusión

Tanto Saraceni como Tiniacos ––desde distintos espacios–– hacen de sus 
obras un asidero en el que la palabra corporizada constituye el único punto 
de arraigo. Irónicamente, la palabra es escurridiza y el sentido elude a quien 
intenta	aprehenderlo:	“Para	entender	esto	hay	que	aceptar	la	naturaleza	viva	y	
mutante	del	lenguaje	cuando	expresa,	nombra	o	refleja	la	también	cambiante	
realidad”	 (Pantin	 “Entrar”	 s.p.),	 una	 realidad	 que	 corresponde	 a	 un	 país	 en	
transición, donde reina la incertidumbre y donde la voz poética se siente extraña 
y extranjera ante una realidad que la desborda. De allí que en Saraceni, es en 
la otra orilla ––Berlín, Nueva York–– donde el sujeto se enfrenta a la memoria 
y al bagaje cultural para des-decirlo y luego decirlo de otra forma, enfrentando 
el	dolor	que	eso	significa.	En	el	caso	de	Tiniacos,	la	voz	poética	tantea,	tanto	
físicamente como a través de la palabra, espacios y cuerpos otros, para encontrar 
un lugar dentro del cual la voz poética pueda expresar su dolor, su desencanto 
y su extravío, toda vez que acepta al cuerpo que la contiene y la retiene. Ambas 
autoras nombran la realidad desde un lugar que la desestabiliza al señalar lo 
cambiante de la misma ––el tránsito, la pérdida de las raíces, la ruptura–– así 
como	 la	 imposibilidad	del	 lenguaje	 de	 definirla,	 delinearla	 y	 establecer	 sus	
límites. Por otra parte, tanto la imagen del cuerpo de la casa como del cuerpo 
de la voz poética como lugares de contención, aluden a la escisión entre el 
cuerpo femenino y la cultura/la razón y al mismo tiempo a la imposibilidad de 
expresar la ruptura, el quiebre, la rendija y el vacío. Sin embargo, es desde la 
pérdida desde donde estos poemas logran hacerse oír, aunque eso implique una 
resonancia sorda que repica en el silencio.
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NOTAS

1  Le agradezco a Gina Saraceni el haberme enviado una copia inédita de Casa de 
pisar duro	para	los	fines	de	este	trabajo,	así	como	por	contestar	a	mis	preguntas	sobre	
la obra. La paginación que utilicé para este artículo corresponde a ese manuscrito.
2	 	 En	 http://prodavinci.com/blogs/todo-llega-a-su-fin-fotos-florencia-alvarado-
textos-natasha-tiniacos-adiossantalucia/

3  http://natasha-t.blogspot.com/, http://natashatiniacos.wordpress.com/
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