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UNA LECTURA DE REVERON EN LA POESIA VENEZOLANA O LOS
VERICUETOS DE UN POEMA

Arturo Gutiérrez Plaza
Universidad Simoén Bolivar

E stas paginas nacen de una conjuncion en la que se imbrican el recuerdo, la
amistad, la poesia, la muerte y una suerte de candida remision a un sentimiento,
marcado por la vida en el extranjero, de pertenencia a una patria como espacio
de reconocimiento geografico, cultural y afectivo. Alli encuentran su primordial
asidero. Otros impulsos la conformaran en trama: aquellos que certifican que
tras toda experiencia verbal existen vinculos, tejidos, ocultos hilos inscritos
desde mucho en su interior, de cuya consciencia parcial o tardia ha de rendir
cuentas, también, el acto creador.

A comienzos del ano 2007, viajé 14 horas por tierra acompafiado del poeta
chileno, Marcelo Rioseco, desde la ciudad de Cincinnati, en las riberas del rio
Ohio, hasta New York. El principal motivo de esa corta visita a Manhattan,
apenas 3 dias, fue asistir a la exposicion retrospectiva del pintor venezolano
Armando Reveron, que ya estaba por clausurar en el Museo de Arte Moderno de
esa metropoli. Casi un afio después, el 5 de febrero de 2008, ya de vuelta en la
apacible Cincinnati le reiteraba un correo electronico a Eugenio Montejo, donde
le hacia mencion del Gltimo suyo y del anterior mio, enviado también a Pedro
Lastra, junto con un poema que le dedicaba a ambos. Parte de la carta decia
lo siguiente: “en dias pasado te envié varias veces un correo agradeciéndote el
extraordinario poema de Supervielle y la traduccion de Paz, junto con un poema
que hace un tiempo escribi y deseé dedicarte a ti y a Pedro. Varias veces me
reboto ese correo, por lo que no sé si finalmente te llegd. Ahora acabo de recibir
un correo de Pedro que quiero compartir contigo, junto con la copia del poema
mencionado”. La carta de Pedro Lastra, fechada ese mismo dia, daba acuse
de recibo de la que le enviara una semana antes por via postal y rememoraba
tanto las circunstancias implicadas en el poema, como la extrafia sincronia que
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se hiciera manifiesta en el momento de su recepcion. Asi lo decia Pedro:”He
recibido tu hermoso poema sobre Reverdn, que nos has dedicado a Eugenio y
ami: me ha conmovido el poema y el recuerdo de aquella memorable andanza
a Macuto, de la cual nos quedan las huellas de nuestros pasos en algunas
fotografias. Pero hay algo, Arturo, ‘que ciertamente no se nombra / con la
palabra azar...”: Es esto: el sabado vino Rigas Kappatos, desde Maryland, y
se quedo aca en casa. El domingo en la mafana repar6 en la foto que Anita
nos tomo, a Eugenio y a mi, en la casa de Reveron, entre sus telas y mufiecas.
Como habiamos estado juntos con ¢l en la exposicion del MOMA, del 2007,
le estuve contando aquella andanza, y hablamos largo de Reveron... Y ayer en
la manana encontré tu envio...”

Laandanzaalaque Pedro serefiere, se remontaaenerode 1999. Poraquellos
dias, estando €l de visita en Caracas, por iniciativa de Eugenio organizamos una
visita al Castillete de Reveron en Macuto. Pedro y su nieta, junto a Eugenio,
nuestras respectivas familias y yo, compartimos esa tarde hurgando y recorriendo
aquella morada, donde entre singulares objetos, mufiecas, telas, animales, el
viento y el sonido de las palmeras, viviera y construyera su mundo ilusorio y
su refugio Armando Reveron.

Varias fotos atestiguan la existencia de esa tarde. Fotos que, como el
mismo Pedro Lastra ha senalado en otro lugar, ofrecen una “fugaz sensacion de
irrealidad”, pues con el devastador paso del tiempo y el tragico deslave ocurrido
a finales de ese mismo afo, adquirieron cualidades no solo de privilegiados
testimonios sino también de signos enigmaticos y tal vez premonitorios.

El poema referido, escrito un tiempo después de la visita a New York,
se llama “Reveron, Macuto-New York (MOMA 2007)”, posee una dedicatoria:
“A Pedro Lastra y Eugenio Montejo, en celebracion de aquellos instantes
preservados” y dice asi:

Qué queda alli donde viviste, qué queda de tu Castillete.
Ahora aqui, en esta ciudad, el blanco de tus lienzos

no so6lo oculta el color de nuestros tropicos,

el sonido incesante de sus bosques de palmeras.

Ahora es la luz de una foto velada,
aquélla en que estuvimos y ya no,
borrados por una avalancha de lodo y muerte.

Aquélla que escondia el rumor de la montaia,

el recuerdo de una tarde ya perdida, ya lejana,

una tarde como ésta, fria, ajena, cubierta de otro blanco,
cubierta, como esta ciudad, por un manto de nieve.

Transcurridos varios afios, aquietadas las circunstancias que le dieron
origen, otra mirada, hija mas bien de las exigencias de la conciencia critica e



ARTURO GUTIERREZ PLAZA 47

historico-literaria, me ha invitado a releer este poema de modo distinto, en busca
de parentescos que se remontan, al menos, medio siglo atras de los linderos que
marcaron el cambio de milenio. Si bien las causas de tal indagatoria pudiesen
conseguir afiliacion en la premisa postulada por Harold Bloom, segln la cual
en cada lector de poesia coexisten un virtual poeta y un critico, en este caso
mas que el binomio, caracterizado a menudo por sus imprecisas fronteras, o
la sefialada “angustia de las influencias”!, me interesa la triada lector-poeta-
critico, que ciertamente subyace en la creacion poética. Como derivacion de
esta postura el lector y critico ha invitado al poeta a recorrer y conocer una ya
larga y tal vez insospechada tradicion dentro de la poesia venezolana: la de la
presencia de Armado Reveroén en ella, como ninguin otro pintor.

Veamos. Unos meses antes de la muerte de Reverdn, en 1954, en una carta
dirigida a Pedro Grases que sirvié de prefacio al libro Bajo su mirada de Enrique
Planchart, fechada el 15 de febrero y escrita en Ottawa, Fernando Paz Castillo
afirma?, refiriéndose al retrato que antecede la coleccion de poemas: “El retrato,
en mi concepto es simbolico y bien cuadra al libro de Enrique. Corresponde
a la época. A lo que pensabamos del arte. Al afan de encontrar una expresion
original, aunque siempre respetuosa del pasado. Novedad y tradicion, tal pudiera
ser el lema del escudo del circulo de Bellas Artes” (Planchart XI). Asimismo
sefala el parentesco entre el libro inicial de Planchart y la pintura: “desde este
punto de vista son hermanos, frutos de una misma disciplina Primeros Poemas
y el retrato de Reveron.” (Planchart XII). Esta apreciacion se refuerza con
la aseveracion de que la “atenta observacion de la naturaleza” es otro de los
elementos caracteristicos de la poesia de Planchart: “De una naturaleza vista con
ojos de pintor”. (Planchart XXXIV; subrayado nuestro). Segun la misma carta
de Paz Castillo el 6leo en el que se retrata a Planchart “es uno de los de aquella
época de Reverodn, en el cual predomina un ambiente azul, en veces violento,
como de cuadro antiguo, sin mayores contrastes en la descomposicion de la luz
y sus reflejos sobre las superficies. El poeta tenia entonces veinte afios. El rostro
delgado aparece envuelto en una luminosidad vaga. La frente espaciosa con el
pelo en desorden, de un desorden cuidado. La mirada sofiadora, ligeramente
ensimismada. Fue pintado hacia el afio de 1913, en el Circulo de Bellas Artes.
Armando acababa deregresar de Espaiia. Traia en las pupilas fresco su Grecoy su
Goya. Amaba sus colores carnales de este y la armonia musical de otro. Todavia
no pensaba en el blanco fundamental ni habia descubierto la profundidad de sus
matices sin contrastes” (IX-X). Habria que advertir que el retrato pintado por
Reveron?, escogido para abrir el libro de la obra poética de Planchart, fallecido
en 1953, serviria también como homenaje a la memoria del poeta que devino
figura fundamental de la critica plastica en nuestro pais. Asi, seglin las palabras
del autor del poema “El muro”, Reverdn habria configurado con su pincel una
imagen del poeta Planchart ganada por una intensa espiritualidad. “El retrato
—Ilo que recuerdo de ¢l [agrega paz Castillo]— tiene algo mistico: poeta es el
modelo. Poeta casi siempre (hermosa época inocente) en trance de poesia . . .
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Puede decirse que el artista pint6 el arquetipo de poeta, tal como entonces se
concebia, rodeado por un ambiente superior” (X-XII)

No podriamos perder de vista que el 18 de septiembre de ese ano, el
mismo de la publicacion del volumen de poemas de Planchart, ha de morir
Reveron. Este hecho tuvo como antecedente el otorgamiento que se le hiciera
del Premio Nacional de Pintura, el afio anterior, en 1953. Se trata, pues, de un
artista que para el momento de su muerte ya ha sido consagrado en el campo
cultural del pais. En su caso, dicha canonizacion estaria asociada a la figura
del artista ascético, aislado y solitario, apartado del ruido mundanal y de las
frivolidades, obsesionado por la busqueda de una posibilidad de absoluto tras
la omnimoda y devoradora presencia de la luz tropical. Esta postura, ademas,
habria de comulgar con otro ideario comtin de esa generacion: la exploracion
de lo trascendente en la experiencia intima del paisaje propio —recordemos
que para 1932 Reverdn habia manifestado ya su deseo de “hacer una pintura
verdaderamente venezolana” (Calzadilla 187)—. De tal modo, si en efecto la
coyuntura del Circulo de Bellas Artes, a partir de 1912, sirvi6 como punto de
confluenciade pintores, poetas, musicos y artistas de diversos géneros, amparados
bajo la prédica anteriormente sefalada por Paz Castillo, de -encontrar una
expresion original”, “siempre respetuosa del pasado”, que conjugara ademas
el deseo de aprehender intimamente los elementos connotativos del espacio
propio, Armando Reverdn vendria a representar para mediados del siglo, el
artista mejor consustanciado con ese ideario; su figura ademas de poseer los
rasgos misticos del “poeta arquetipico” del retrato de Planchart, la locura como
signo de lucidez y el primitivismo como exaltacion de la compenetracion con
lo natural, era capaz de ofrecer un espacio mitico, una toponimia precisa donde
ubicar la concrecion de tales postulados: Macuto y el Castillete.

Esta vision generacional tendra consecuencias historicas importantes, pues
enellasubyaceunaconcepcion de lamodernidad artistica, en el caso venezolano,
que difiere de modo sustantivo de los emprendimientos que tuvieron lugar en
otras latitudes de América Latina y cuyas derivaciones llegan hasta nuestros
dias. Una modernidad conciliatoria entre la tradicion y la novedad?, ajena a
los carteles rupturistas y manifiestos de las vanguardias que se promovian y
enardecian los &nimos en otras geografias. Esta percepcion de la modernidad
la encontraremos en poetas como Gerbasi y Montejo, quienes en sus apuestas
poéticas intentaran también alcanzar una vision armoniosa entre el ser y la
naturaleza, signada por la comin conciencia de que la modernidad es “en
cualquier época”, ante todo, “el modo distinto y especifico de prolongar una
tradicion, de formular desde angulos inéditos su relectura” (Montejo Taller 27).

Enunensayo del mismo Montejo, titulado “Laluzde "Los espacios calidos ™
se hace referencia a un encuentro entre Gerbasi y Reveron, a propdsito de la
aparicion del libro del poeta de Canoabo. Al respecto nos dice: “Vicente Gerbasi
refirio en una oportunidad que poco después de publicar Los espacios cadlidos en
1952, decidi¢ llevarle a Armando Reverdn un ejemplar de su poemario. " Toqué
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la campana de su "Castillete™ —relata Vicente—y Reveron abri6 la puerta, casi
desnudo, conun pantaldn corto y una gran barba blanca. Pareciaun San Pedro con
sumazo de llaves. Le entregué el libro y pasamos al patio. Puso en un banquillo
mi libro y pos6 las llaves sobre €1, diciendo: —Pongo las llaves sobre tu libro
porque la poesia es la que tiene las llaves’... (159). Una vez mas las visiones
del poeta y el pintor se emparentan, ambas en celebracion de las posibilidades
que cada género artistico promete, dentro de una comunion de ideales que nace
de una cierta consciencia de la insuficiencia, de la imposibilidad inherentemente
humana de captacion del misterio que connota al mundo. En un poema de
Gerbasi, titulado precisamente “Armando Reverdon”, recogido en la antologia
de su poesia publicada por Monte Avila en 1980, se despliegan un compendio
de imagenes cruzadas, escrutadas por miradas diversas, en las que apareceran
también las muiiecas reveronianas como parte de ese paisaje escamoteado por
la luz tropical, que es mirado y a la vez nos mira para interrogarnos. Alli dice:
“La playa es un cristal de mediodia/ que anula los colores./ S6lo en el fondo del
espejo/se hunde el fantasma/de una acacia en flor./ Esta es la bahia/ pintada en
su casa de palmas./Los ojos de sus muiiecas/me miran como girasoles”.

En el prologo escrito por Eugenio Montejo para la antologia poética de
Fernando Paz Castillo, editada por Monte Avila en 1979, se sefiala como uno
de los rasgos distintivos de la llamada generacion del 18, el siguiente: “Lo
inmediato desdefiado se redescubre: el poeta personaliza su lugar . . ., con lo
cual se reivindican los nombres de arboles y flores, de pueblos y lugares que el
tributo rendido a una geografia exdtica habia abolida para entonces” (11-12).
(Acaso no son estos postulados, atribuidos a los del 18, comunes también con
los registrados en las obras de los poetas de Los espacios calidos 'y Tropico
absoluto? ;Y acaso, no es ya y también la figura de Reveron, ese san Pedro de
barba blanca, (habitante y) habitado por su Castillete, su Macuto, sus mufiecas,
las palmas, el viento, el mar, y esa luz insaciable, la luz tropical, una suerte de
encarnacion de tal ideario? Varias evidencias parecieran darle sustento a esta
proposicion. Pues no es otra cosa lo que encontramos, de nuevo, en un inconcluso
proyecto poético del que nos diera noticia Montejo, en siete poemas, incluidos
bajo el nombre de “Reverdn y sus muiiecas (fragmentos)” en su ultimo libro,
Fdbula del escriba, publicado en el 2006.° Alli el poeta adopta como perspectiva
de enunciacion la del propio Reverdn, es decir el sujeto poético que nos habla
hace las veces del mismo pintor, y los unicos interlocutores somos nosotros (los
lectores) y sus mufiecas. Pero ese pintor que nos habla, es también, de modo
concurrente, el poeta que reitera una vez mas su ideario poético, digamos, por
persona interpuesta. Se trata de un Reverdn que ha interiorizado su paisaje y
abolido toda velocidad artificial, aquella no supeditada a los imperativos del
ritmo cosmico, el principio armonico que rige al universo y al ser, siempre bajo
el mismo designio: descifrar el misterio, pintandolo como el poeta que anota, en
consonancia con la propia poética y el universo simbdlico montejiano. Leamos
algunos versos de los tres primeros fragmentos: “Nunca pinté mas lento que la
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tierra/ni he pintado mas rapido/. . ./No pinté por fuera con mis ojos,/ sino por
dentro con el paisaje:/la palma en la sangre,/el viento en los huesos y en el pulso/
de mi tacto” (I); “Aquellas palmas y este mar amargo,/ por ejemplo,/ derivan
hacia el blanco/ y resplandecen dentro de mi carne” (II); “Ese viento naci6 con
el pincel/ que la somete a prueba/ convertida en paisaje” (I1). Yendo maés atréas,
la representacion de Reveron ofrecida por los poemas de Montejo nos invita
a recordar a un poeta emblematico del romanticismo venezolano, me refiero a
José Antonio Maitin (1804-1874), quien hizo de su rechazo a la vida citadina
un postulado irrenunciable, consono con la concepcion del artista anacoreta que
construye su propio refugio, enclavado en un entorno natural incontaminado y
salvaje, ganado porelideal de lacontemplacion y el despojamiento. Siese refugio,
en la vida de Reveron fue su Castillete y Macuto, para Maitin lo fue el pueblo
de Choroni, en la cordillera costefia del estado Aragua. En ambos casos, estos
espacios si bien poseen una referencialidad geografica especifica, se construyen
en un orden imaginario, con cualidades miticas indisociables de las obras de
estos artistas. Algo parecido sucedera también con el Canoabo gerbasiano o,
de otro modo, con esa imprecisa aldea pesquera de Puerto Malo, asiento del
proyecto heteronimico montejiano.® E1 Reveron que nos habla desde los poemas
de Montejo, nos dice: “Al frente de esta playa desolada/vine a hacer mi cabafia./
Me arranqué de los huesos la ciudad,/ sus casas y sus muros y sus calles./ Ya
no mas tanta chachara vacia/ ni la tediosa vanidad/ llena de mascaras./.../Aqui
me abrigo a la intemperie/ con el seco ramaje de estas palmas” (IV)

A esta imagen del pintor acude también Rafael Arraiz Lucca, en dos libros
dedicados a recrear la figura y el mundo de Reveron. En el primero, titulado
Reveron, 25 poemas (1997), los textos se presentan como efecto o resultado
de la contemplacion de 25 obras de Reverdn. Asi encontramos que cada poema
“dialoga” con alguna de las pinturas que ilustra el libro, presentandose ambos
en forma pareada a lo largo del volumen. En lugar de apoyarse en una Unica
perspectiva de enunciacion, Arraiz Lucca opta por construir diversos sujetos
poéticos, de acuerdo al modo en que decida resolver este vinculo dialogico,
en cada caso. Entre ellos estan: el que corresponde a una voz que reflexiona
sobre la escena que se muestra en el cuadro o la describe, sugiriendo posibles
interpretaciones o inquiriendo al lector; el que proyecta la voz del pintor o
de Juanita, su mujer; y el que interpela al propio Reveron. En el 2007, con
posterioridad a la exposicion retrospectiva que tuvo lugar en el MoMa de New
York, aparecera en edicion de lujo el libro titulado Armando Reverdn, bajo la
coautoria de Arraiz Lucca y Dieter Grossberg, (en el 2006 la misma editorial
habia publicado una edicion de bolsillo). En este libro los textos de Arraiz
sirven como una especie de ilustraciones textuales (mas cercanas a la écfrasis
que en el caso anterior) de las ilustraciones plasticas de Grossberg, todas ellas
referidas, ya no a la obra de Reverdn, sino al personaje mismo, rodeado por su
habitat y el mundo de su hechura y creacion. Es un libro mas bien dirigido a
un potencial publico infantil (o también a ese llamado “publico en general”),
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en el que los textos parecieran limitarse a describir o suministrar informacion
complementaria que le brinde un mayor contexto a las distintas ilustraciones
que terminan siendo testimonios de una narrativa ya sancionada y canonizada
de la figura de Reveron, claramente vaciada de matices, vista y escrita desde
una luz purificadora bajo la cual la vida del artista y el anacoreta se conjugan
configurando un espacio propicio para la elevacion espiritual y el impulso
mistico en busqueda de lo absoluto. Leamos lo que se nos dice en uno de los
poemas: “El pintor le encendia velas a la virgen,/ asi como sus pinceles y sus
dedos,/ llenos de pintura,/ encendian el lienzo./ La devocion iluminé sus pasos./
Buscaba la luz”. Asi de nuevo, se instituye a través de esta simbiosis entre el
artista plastico y el poeta un acto celebratorio en el que se procura rendir culto
aun ideal artistico, que se quiere a la vez identitario y de proyeccion universal,
propio de una vision de la modernidad venezolana, consustanciada con los
rasgos singulares y definitorios de nuestra naturaleza.

Otras derivaciones de la figura de Reveron, en muchos sentidos contrarias,
las encontraremos en la obra poética de Carlos Contramaestre, Juan Calzadilla
y Gabriel Giménez Eman. Los dos primeros, ademas de poetas, tienen obra
relevante como artistas plasticos y criticos de arte. En este ultimo ambito
Calzadilla, particularmente, posee una importante produccion investigativa y
bibliografica referida a la obra y personalidad del pintor de Macuto. Dentro
de esta linea, Reverdn, sin perder del todo las connotaciones hasta ahora
sefaladas, es visto como lo que actualmente denominariamos un “artefacto
cultural”, construido para el mercado, y conformado por un importante “capital
simbolico” que lo hace participe de una escena regida por las leyes del consumo
cultural, de las cuales sera sujeto, en vida, de celebracion y explotacion.” Tal
vision mordaz e irdnica, parddica y contestataria, se ha de enfrentar a las
concepciones del establishment regente, usurpador y usufructuario, a su entender,
del mito reveroniano. Es eso lo que encontramos en el libro-poema Armando
Reveron, el hombre mono, de Contramaestre, publicado en 1969 y dedicado
con calculado sarcasmo a: Alfredo Boulton y Compaiiia, al Dr. M. Velutini, a
la Sra. L. Phelps, a la Sra. B. de Schlageter, al Sr. Enrique Pérez Dupuy y a
Miguel Otero Silva; todos connotados coleccionistas de arte pertenecientes a los
grupos economicos mas poderosos del pais de aquellos afios y quienes jugaron
un rol fundamental, no solo como divulgadores de la obra de Reverdn sino sobre
todo como “constructores” del discurso critico valorativo de su viday obra.® La
escena que procura Contramaestre se rebela de forma parodica contra esa vision
consagratoria, cuestionando corrosivamente sus motivaciones:

La historia que queda en los ojos es la historia del deslumbramiento, es el
cuento de la luz que enceguece a los turistas, la luz que no pudo asesinar a los
marchands/.../Armando Reverdn usoé luz de magnesio para quemar los ojos de los
intrusos e inventar otra historia maldita contra los turistas/.../Armando Reverén
ha hecho un préstamo de engafos a las mufiecas que hablan con las pestafas. Y
¢l sale en su Rolls-Royce a hacer su publicidad entre sus amigos mas intimos./.../
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Los marinos mantienen el culto a este capitan de largas-barbas-ceniza envuelto en
pistolas y calzoncillos de harina de Boulton y compaiia.//SE CAMBIAN MAJAS
POR FARDOS DE/MERCANCIA BOULTON & CIA//se cambian cuadros por
fardos de ensacar café,/se cambia una cueva azul por mantillas/evaporadas//Al sur
de Las Quince Letras es la cosa./Se remata a un loco furioso con fardos,/se remata
su esquizofrenia que hace temblar los museos.

Calzadilla, en un articulo titulado “Reveroén, el Mito y el Mono”, publicado
al afio siguiente de la aparicion del libro de Contramaestre, entiende dicho texto
como “un poemasatirico donde se maneja unaserie de conjeturas, probabilidades
y hechos absurdos atribuidos con un valor mitico al personaje Reveron”. A lo
cual afade:

Estariamos tentados de pensar que se trata de hacer encarnar en la leyenda del
artista el tipo de un exitoso representante del sistema, si no fuera porque, en tanto
que poeta, Contramaestre no se propone demostrar nada. Este es un Reveron sin
ningun orden cronolodgico ni logico, a diferencia de las monografias. Un Reveron
que exhibe condiciones histrionicas y que descubre, por una cierta coincidencia,
que es una mezcla de salvaje con play-boy, que toma su aperitivo bajo los
almendrones y se pasea en su Rolls-Royce, y cuya personalidad extraverdida y
sensual, . . ., es el polo opuesto del misdgeno (sic) retraido que nos han pintado
otros autores. El tono hiperbdlico no esta demas si se puede argumentar, como lo
hacen los criticos, que gran parte de la vida de Reveron permanece en el mayor
misterio. . . . En realidad la significacion de todas estas exageraciones reside en
la paradoja resultante del contraste entre los términos en que vivio el pintor y lo
que hubiera podido hacer él con la inmensa fortuna que valen hoy sus cuadros.
Sobre todo si se piensa que entre el momento de la miseria y el alza fabulosa
de los cuadros solo se interpone el débil umbral de la muerte [coincidente,
afladimos nosotros, con la carta de Paz Castillo referida al libro de Planchart,
que hemos sefialado con anterioridad]. En este planteamiento (si se puede hablar
de planteamiento en un poema) estriba el aspecto por decirlo asi humoristico del
texto pero también lo tragico, puesto que hace honor a la verdad (Reverén se
hubiera deleitado mucho con el poema de Contramaestre) ya que este afirma la
autonomia de la libertad en que se movi6 el gran pintor.

Sobre estos mismos argumentos, deliberara Calzadilla en varios de los
poemas que le ha dedicado a Reveron. Asi observamos, por ejemplo, en un
poema titulado precisamente “La muerte de Reveron” (ese “débil umbral”
anteriormente referido), incluido en el libro Curso corriente, en 1992, que
ademas de cuestionar los aspectos mercantiles asociados al arte contemporaneo
y especificamente a la explotacion monetaria de la obra de Reverdn, se interroga
sobre la razones de su aislamiento y las peculiaridades de su destino, sin recurrir
a convenciones manidas pero advirtiendo sobre la genialidad implicita en sus
hallazgos:
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La muerte de Reveron

(Por qué tomo tan extrafia decision

de irse a vivir a una playa desierta

donde el lento y acezante mugido del oleaje,
embistiendo contra las rocas,

rompe el silencio de la arena

y el viento que silba entre los almendrones
lima la aspereza de la hoja del uvero?

El borde del mar y la picada montafia

los cocoteros, los dioses, los monos, las quebradas,
el bramido de la espuma salpicando las piedras
supieron al fin que aceptar

a este huésped ironico

significaba no hacerse complices

de los que, al usurpar sus dominios prehistoricos,
no abandonaban sus mal habidas ganancias

sus chequeras, sus colts, sus automoviles.
Reverodn prefirié sus demonios al gusto

de ver canjeados sus cuadros,

por titulos de la bolsa
y muri6 pobre.

La locura no avasalla

sino a los que saben, por haberla poseido,
arrancarle alguna estrella.

Y asi, aunque nada podamos contra ella

para librarnos de su mordaza

sino cuando el suefio termina y la tiniebla llega,
padecerla es también una prueba

de que, aun en la soledad y en la miseria,

aun hombre puede estarle reservado

por un momento ser un dios o un genio.

Esta otra forma de mitificacion, la del discurso que recurre a la imagen
del pintor que muri6 pobre a pesar de las evidencias en vida de su grandeza
artistica, la del artista explotado y misero, utilizado y consumido por un mercado
normado por los requerimientos del capitalismo, es en parte, la que configura la
otra veta fundamental desde la que se ha abordado poéticamente la obra y figura
de Reveron. Basta recodar aqui la cancidon de Ali Primera que hace de Reveron
un “pintor de pueblo”, “titiritero” y “mufiequero”, que cuando vivo no valia a
pesar de que “Hoy llevan de Castillete/cuadros para el gran salon”, donde se
codea “con El Greco/con Picasso y con Renoir”. Tal apreciacion, tacitamente

presente también en la muestra del Moma, en 2007, donde junto a sus pinturas
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coexistian los multiples objetos creados por el artista en la conformacion de su
habitat, misero y pobre, nos hace presente de nuevo, lo observado por Bourdieu,
en el sentido de que “el discurso sobre la obra no es un mero aditivo, destinado
a favorecer su aprehension y su valoracion, sino un momento de la produccion
de la obra, de su sentido y de su valor” (258)

Ahora bien, dentro de esa misma perspectiva -llamémosla cuestionadora de
la idealizacion aséptica reveroniana-, también nos hemos de encontrar con un
Reveron irénico y mordaz que nos habla ya muerto. Asi nos lo presenta Gabriel
Jiménez Eman, enun poematitulado “Reveron”. Alli, en una actitud mas cercana
a la de Contramaestre, satirica, irreverente y desmitificadora, se hace alusion
a las celebraciones que tuvieron lugar en conmemoracion de los 25 afios de la
muerte del pintor.” Un sujeto poético, identificado con el mismo Reveron, nos
habla, eludiendo toda victimizacion, desde una postura que cuestiona tanto
el rol de los que se han lucrado de su obra como el de los criticos de arte que
lo han mitificado, pero sobre todo desde una posicion en la que se denuncia
la situacion historica de un pais, sumido en una grave corrupcion politica,
econdmica y moral, en la que ya se anuncian tiempos peores. Leamos algunos
segmentos del poema:

En el afio de mi celebracion me visto de archipi¢lago y me niego a dormir,

Antes de protegerme de mi supuesta locura y de despedirme
de mis telas por un mendrugo, para deshacerme del sefior

que cuenta el lucro de arte y convierte ahora sus monedas en
humillacion frente a sus invitados,

En su casa de paredes manchadas por la admiracion publica,
Y yo aqui, sin preguntar nada a nadie y sin hacer de mi inopia
una teoria del arte, ni siquiera de mi propia vida,

Y siento que mi calavera rie conmigo de complicidad, y me
duele el higado de tanto reir de los que ven mis cuadros con lupa,
Y me saco el estomago y lo pongo sobre la mesa.

Hace veinticinco afos que me recupero de todo aquello sin
tratar de asombrar a nadie.

Ni me aislé, ni traté de dar ejemplos, ni de hacerme el solicitado,
Tanto odiaba todo esto que cuando intuia que un intelectual

de moda o un escritor sin cara venian a buscarme

Yo me iba a las fiestas mas sordidas a ponerme la camisa nocturna,

Sin convertirme en martir y sin hacer de mi ilusion un yunque de homenajes,
Y sin desdecir de mi buceo por lo palpable cromatico

Me sumerjo en la misma luz que me devolvié al barro de la

resurreccion de este aio plagado de humillaciones,

Plaga innombrable de politicos y comerciantes cocinados en
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su caldo de alcantarilla de banco,

Y de burdcratas carcomidos por el acido de su semen,

Este afio que mis cuadros cuelgan por todas partes como banderas asfixiadas
Y los maestros de la cansada vanguardia asedian los ojos del hombre

del soborno en cuyo interior se teje el saqueo del pais,

Yo me resuelvo desde alguno de mis cuadros empolvados por

los especialistas para buscar la cara de un nifio que me rescate,

busco entre los visitantes a los museos a una adolescente que

me preste sus ojos de pez,

Busco a una mujer que burle al vigilante y se dé a la fuga con un cuadro mio,
Abro el sexo de un joven para que lo vierta en el de una de mis mufiecas,
Busco algo de verdad y no de explicacion,

Quiero mostrar a todos la verdadera teoria.

Prefiero dormir y despertar en un instante mas propicio,
Si es que atn no ha sido celebrado
El dia de la destruccion.

De lo dicho pareciera desprenderse la existencia de dos lineas historicas,
de naturaleza antagonica, que han recurrido a la figura de Reverén o se han
valido de ella de modos muy distintos. Una centrada en los rasgos del artista
aislado, solitario, alejado de las amenazas del mundo material, afianzado en su
propio espacio, cercado por la locura, en busqueda de una nocion de absoluto
consustanciadacon laplenitud delaluz; la otra, masirreverente y desacralizadora,
cuestionadora del papel y la funcion de los agentes constructores del mito
reveroniano, cuyaactuacion obedece fundamentalmente al proposito de preservar
sus propios intereses econémicos y sociales, como clase hegemonica dentro de
un sistema de explotacion capitalista. Estas dos visiones esquematica y a grosso
modo formuladas, en apariencia irreconciliables, han de comulgar a pesar de
todo en algun punto sustantivo. Al menos, en lo que toca la discusion sobre la
modernidad en el caso del arte venezolano y especificamente, por extension,
en la poesia. Un texto de Calzadilla, titulado “La modernidad en Reveron”,
publicado originalmente en el libro Diario sin sujeto, en 1999, nos puede
brindar algunas pistas sobre este asunto. Seglin lo enunciado en dicho texto
sera la libertad del artista, es decir de Reveron, la que se anteponga a cualquier
pretendida biisqueda de modernidad en su obra, y serd en la autenticidad de su
vocacion pictorica, desacralizada y no exenta de teatralidad y de pasion por el
espectaculo, bordeada ademas por la locura, donde Calzadilla (o el sujeto de
ese diario sin sujeto) buscara parentescos. De este modo nos lo dice:

No me interesa la modernidad de Reveron. Tampoco me interesa la modernidad
de nadie, razono. Lo que veo en la obra de Reverdn son los procesos, la forma
en que trabaja, su relacion con el entorno y con la naturaleza, su pathos de artista,
su manera de llevar mascara, de hacer musica del silencio, y de la obra juego
incesante. Su apuesta permanente, su sentido del espectaculo. Observo lo que
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tienen en comun sus procesos con mi propia forma de ver las cosas. Y esta relacion
es suficiente para interesarme profundamente por lo que encuentro de original
en su mundo respecto a las condiciones del quehacer artistico general de hoy.
Que haya estado consciente de su gran descubrimiento (la luz sustancial) solo
podria tener importancia para ¢l. Me parece gran cosa que no se haya propuesto
ser moderno, pues de lo contrario no hubiera llegado a ser lo que fue. ;Por qué
empecinarse en adscribirlo? (79).1°

No estamos en presencia de un dato menor. La declaracion de Calzadilla con
respecto alaposible adscripcion ono de laobrade Reveron alomoderno, derivada
de la naturaleza de la apuesta estética implicita o explicita en ella, pareciera
coincidir (quizd paraddjicamente, considerando el caracter manifiestamente
rupturista, experimental e inconforme que ha perseguido formal y tematicamente
la obra poética de Calzadilla, especialmente a partir de su militancia en £/ Techo
de la Ballena, agrupacion emblematica de la llamada segunda vanguardia de
los afios 60) con las posiciones que en referencia al mismo tema han formulado
otros poetas, si se quiere mas conservadores y de distintas generaciones, a lo
largo del siglo XX venezolano, como Paz Castillo, Gerbasi o Montejo, tal
como hemos sefialado con anterioridad. Un testimonio de dicha concepcion, que
busca conciliar novedad y tradicion y distanciarse de toda vision programatica
del arte como expresion de fidelidad a carteles y manifiestos, en pugna por un
capital simbolico que resulte determinante en la configuracion histoérica de los
campos literarios, lo encontramos, una vez mas, en un texto de Fernando Paz
Castillo (gestor y participe de la llamada generacion del 18, a la cual estuvo muy
cercano Reveron como integrante del Circulo de Bellas Artes, surgido a partir
de 1912). El texto aludido es el que sirve de prologo al libro Poesias, de Pablo
Rojas Guardia, figura central de la llamada generacion del 28, ligada al fendémeno
vanguardista venezolano cuyo epicentro estuvo representado por la publicacion
de la revista valvula, en dicho afio. Paz Castillo, en el prélogo del libro de Rojas
Guardia (publicado en 1962), se refiere al afio 28 y a la irrupcion de esa revista
como el momento en que aparecid “la “estridencia’ como fenomeno estético”
(13) en Venezuela. Curiosamente, sin embargo, recuerda aquella época como
una en la que se encontraron las nuevas y viejas generaciones compartiendo
“desde una pequefia cumbre de serenidad conquistada” (13). La singularidad
del caso venezolano, pareciera mayor cuando a continuacion afirma: Y es mas,
la estridencia, de moda en el mundo americano, fue entre nosotros pasajera,
morigerandose cada vez mas, hasta llegar al afio 31 [afio de publicacion del
primer poemario de Rojas Guardia, titulado Poemas sonambulos]” (13). A lo
que mas adelante afiade:

Pablo Rojas Guardia, como la mayoria de sus compaieros, pasado el momento de
la estridencia, se serena, y luego de maduro examen de conciencia, contintia su obra
con novedad indiscutible, como puede verse en su poesia posterior, sin desconocer
el punto de partida, esencialmente revolucionario; pero sin regresar a €l.
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Y ello no es raro dentro de la indole de nuestra poesia. Parece que la templanza es
una de las caracteristicas de nuestro arte. Pocas veces hemos ido a los extremos.
Como si el alma nacional, certera como toda alma, esquivara las extravagancias.
Un sentido, dijérase, de mesura y buen comportamiento nos rodea. Ya en la etapa
neoclasica, o mejor en los albores del Romanticismo, Bello, con serena nobleza
de pensamiento, dio la pauta. Y luego lo siguieron, cada una desde su centro de
observacion, las generaciones nuevas. (37)

Pareciera entonces que desde esta concepcion, lo moderno antes que ser
resultando de un espacio de confrontacion, es el lugar de encuentro y conjuncion
del legado de lo antiguo y lo nuevo, asimilado con una actitud necesariamente
serena, ganada por una templanza discreta, comprensiva ante las circunstanciales
y pasajeras estridencias, desentendida incluso de la pregunta por su posible
condicion historica. Una modernidad, en suma, mas que inserta en la llamada
tradicion de las rupturas, conciliadora de la tradicion y la disrupcion. Luis
Enrique Pérez Oramas ve en la obra de Reverdn un signo consustancial de esta
configuracion cultural venezolana, segun la cual se posibilita una modernidad
si bien no necesariamente inconsciente de si, en alguna medida “involuntaria”
(109). Es decir no beligerante, no tedrica, no manifiesta. Pues segun afirma:
“Reveron mantiene una indiferencia total ante las sirenas de la modernidad pero
ha logrado producir, desde 1926, paraddjicamente, la primera manifestacion de
una pintura estructuralmente moderna en Venezuela (109).

Estos puntos de coincidencia, respecto a la modernidad y a la obra de
Reverodn, tal vez dan cuenta de la antigua consolidacion de una concepcion
del arte y del artista, que independientemente de los presuntos gestos de
renovacion, ruptura o conservadurismo'' se mantienen y han sido los dominantes
historicamente en el trayecto del arte y la poesia venezolana. Pues tal vez, en
efecto, se trata de una tradicion que desconfia de visiones épicas, totalizantes,
ganada mayoritariamente por la discrecion no exenta de ironia y escepticismo
pero sin afanes de promover credos en manifiestos ni programas estéticos
irreconciliables y llenos de certidumbres.'

Esta constatacion pareciera valida incluso en tiempos tan convulsos
politicamente como los vividos en la Venezuela que se adentra el siglo XXI,
en los que las radicalizadas diferencias ideoldgicas, si bien han jugado un rol
relevante en la dinamica reconfiguradora del campo cultural y en la activacion
de mecanismos de exclusion y auto-exclusion de diversos ordenes, no han
dejado una impronta manifiesta y relevante en las matrices estéticas que
mayoritariamente signan la poesia venezolana contemporanea. La cual pareciera,
en buena medida, fiel al legado de esa “modernidad involuntaria”, conciliadora
de la novedad y la tradicion.

Volvamos, para finalizar, a la situacion y al poema que dio inicio a estas
lineas, pues en efecto alli confluyen varios de los elementos que hemos venido
identificando en estaindagacion sobre la presencia de Reveron en nuestra poesia,
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junto a otros, mas recientes. En principio, la alusion al Castillete y el MOMA, ya
pone en relacion dos ambitos que vienen a constituirse en los puntos extremos
de una larga parabola, sobre la que se desplazan y superponen las visiones,
en varios términos contrapuestas, que han contribuido a construir la figura y
la obra de Reverdn, como un emblema multiple, si se quiere venezolano, de
un modo de mirar, de comprender y de mitificar la experiencia artistica. Por
otra parte, la nieve, como elemento emparentado con la Iuz de los lienzos
reveronianos, posiblemente encuentre antecedentes en la obra de Montejo,
a quien al fin de cuentas ha sido dedicado el poema. Ese contraste entre el
frio y el calor, atribuidos a la nieve de las latitudes septentrionales y a la luz
tropical, es uno de los recurrentes que conforman el leit motiv establecido por
el juego de oposiciones: presencia- ausencia, realidad- deseo, estar- no estar,
caracteristico de la poesia de Montejo a la hora de precisar la vaga constitucion
del ser en el mundo. Un extracto del poema “Tal vez” del libro Partitura de la
cigarra (Sevilla: Pretextos, 1999), quizas valga para ejemplificar lo dicho: “Tal
vez sea todo culpa de la nieve/que prefiere otras tierras mas polares/lejos de
estos tropicos/.../Nuestro viejo ateismo caluroso/y su divagacion impractica/
quizas provengan de su ausencia,/ de que no caiga y sin embargo se acumule/
en apiladas capas de vacio/hasta borrarnos de pronto los caminos//Si, tal vez la
nieve al fin tenga la culpa.../Ella y los paisajes que no la han conocido,/ ella y
los abrigos que nunca descolgamos,/ella y los poemas que aguardan su pagina
blanca.” Asimismo, en este ejercicio de lecturas y relecturas a posteriori, resulta
un hallazgo descubrir que en un poema titulo “El arbol” del libro Reveron. 25
poemas, de Arraiz Lucca, el sujeto poético se pregunta tanto por la naturaleza
del cuadro y el enigma encerrado en €1, como por la misteriosa relacion entre
el blanco, la nieve y la luz, ademas del frio y el calor atribuidos a ellos. Asi lo
dice: “; Acaso son copos de nieve/suspendidos/en las ramas de un arbol/mientras
llegan/al piso definitivo?//La nieve de Reveron/ son los destellos de luz/y estos
no caen,/ suben/ como el humillo falso/ del espejismo.//El blanco puede ser
frio/o caliente.” Resulta curioso, también, que el ultimo libro de Calzadilla, en
el que se recogen, entre muchos otros, siete poemas referidos a Reveron, lleve
por titulo “Nieve de los tropicos” (Caracas: [ARTES, 2009).

Hay, sin embargo, en el poema, un elemento nuevo que se suma a los
anteriores: el deslave de Vargas. La alusion a esta tragedia natural, que marcé
una impronta fatidica en la Venezuela de finales del milenio, actiia como una
especie de correlato objetivo de la devastacion, la ruina y la muerte latentes en
el poema. Pareciera que a ese espiritu demoledor del pais petrolero que se erigid
desde mediados del siglo XX, construido en busca de una pretendida modernidad
que acabd y desdeno su pasado material, ese pais cultor de la “arqueologia del
derrumbe” —como la calificara Cabrujas en su momento (25)—, se sumara la
mismanaturaleza, dejando como unico asidero en lamemoria, imagenes difusas,
como las bahias y palmeras de Reveron, ocultas junto a su Castillete por la luz
insaciable del litoral venezolano, o las fotos veladas de una tarde ya distante y
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fria, recobradas en la distancia geografica y temporal.

Enlacartaderespuesta que Eugenio me enviara el 6 de febrero de 2008, hace
una lectura del poema que alude a esta sensacion ruina. Alli dice lo siguiente:

“La carta de Pedro esta llena de carifio, con su pizca de sintonia de lo oculto.
La coincidencia de que ¢l hablase poco antes de recibir el poema acerca de la
foto en el Castillete, ya es un indicio cierto de que algo relaciona todas estas
aparentes casualidades. El poema tiene el tono de una elegia renacentista, como
la de Rodrigo Caro A las ruinas de Italica, o la del soneto de Jochim du Bellay
A Roma, imitado y muy mejorado por Quevedo. La pregunta por lo que ha
quedado de un lugar, de una entrafiable memoria.”

No sé si estas “aparentes casualidades”, como las llamara Eugenio, son obra
deun afan posterior de buscar asociaciones, tal como hemos hecho al releer este
poema, inserto dentro de una tradicién que nacida en el umbral de la muerte de
Reverdn, hiciera de este un signo complejo e ineludible para la necesaria lectura
de lo que culturalmente somos y hemos sido. Anteriormente dijimos que la carta
enviada por Paz Castillo a Pedro Grases se anticipo por solo algunos meses a la
muerte de Reveron. En esta, Montejo habla con cierto detalle de las dolencias
que desde el octubre anterior lo habian estado aquejando, de los examenes a
que habia sido sometido para despejar dudas y de como los temores parecian
conjurados “por los momentos”.

Lamentablemente no fue asi, pues 3 meses después, un 5 de junio de 2008,
tuvo que partir, dejandonos como dijera en su carta, con la “pregunta por lo que
ha quedado” y con la nostalgia de su “entrafiable memoria”.

NOTAS

1 Al respecto, Bloom afirma lo siguiente: El poeta que existe en cada lector no
experimenta la misma disyuncion hacia lo que lee que siente necesariamente el critico
que existe en cada lector. Lo que le da placer al critico que hay en un lector puede
causarle angustia al poeta que hay en él, una angustia que, como lectores, hemos
aprendido a desatender a nuestra propia cuenta y riesgo. Esta angustia, este modo de
melancolia, es la angustia de la influencia” (35).

2 Tal vez sea esta una de las primeras alusiones a Reverdn, en la poesia venezolana.
Entre sus antecedentes estaria el poema de Juan Liscano, titulado ‘“Poema solo”,
dedicado a Reverdn y perteneciente a su primer libro, Ocho poemas, de 1939.

3 Quien atn no habia descubierto la “demoniaca luz” del trépico, como luego la
calificara Eugenio Montejo a partir de una categorizacion de Gerbasi.

4 Tal como caracterizara Paz Castillo la biisqueda del Circulo de Bellas Artes.
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5 Segln nos informa en otra parte Pedro Lastra, tal proyecto fue sometido, sin
éxito, a la consideracion de la Fundacion Guggenheim, en New York.

6  No seria aventurado hacer una lectura del Blas Coll de Montejo, desde las huellas
del imaginario forjado en la cultura venezolana de dos figuras como Reverén y Simén
Rodriguez, encarnaciones del artista y el intelectual comprometidos con el rescate y la
reivindicacion de lo autdctono, la busqueda de absolutos, el desprendimiento material,
el aislamiento y la devocion utopica, entre varios otros elementos comunes.

7  En esta linea se inscribe el trabajo de investigacion realizado Eleonora Croquer
Pedron, cuyo libro Intervenciones criticas: Armando Reveron 1889-1954, sera
préoximamente publicado por la editorial Equinoccio de la Universidad Simén Bolivar.
Aprovechamos para agradecer a la profesora Croquer el habernos facilitado algunos
materiales documentales, referidos en el presente trabajo.

8 Al respecto vale la pena recordar lo dicho por Bourdieu: “Basta con plantear
la pregunta prohibida para percatarse de que el artista que hace la obra esta hecho
a su vez, en el seno del campo de produccion, por todo el conjunto de aquellos que
contribuyen a ‘descubrirlo” y a consagrarlo como artista “conocido’ y reconocido:
criticos, prologuistas, marchantes, etc.” (253)

9  El poema esta fechado en 1980.

10 Al respecto vale la pena recordar lo dicho por Wallace Stevens, en uno de sus
aforismos incluidos en el libro Adagia, publicado en 1957, tres afnos después de la
muerte de Reverdon: “no se puede perder el tiempo en ser moderno cuando hay tantas
cosas importantes que ser” (26).

11 De un constante “retorno al “clasicismo” habla Paz Castillo (Poesias 14)

12 Enlamisma revista vdlvula se advierte en el colofon, como para tranquilizar a los
lectores, que los aspectos exteriores de la vanguardia (“uso de mintisculas”, “supresion
de la puntuacion rancia, sustituida por otros signos o por espacios en blanco”, “la
neotipografia caprichosa”, “las paginas a varios colores”, la escritura vertical”, etc.)
son: “solo un medio por el cual la vanguardia significa su ruptura con el pasado, y en
modo alguno encierra la totalidad de su credo. El es puramente ideoldgico, y asi no
debe extrafiar que ella se despoje de estos malabarismos formales y exteriores una vez

que su idea haya sido comprendida” (s. p.).
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