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NUNI SARMIENTO: LOS CIMIENTOS DEL MURO

Carolina Lozada

Ningtn individuo es inmune a su ciudad, con ella establece relaciones de
apego afectivo o de indolente desdén. Ante situaciones de penurias econdmicas
o politicas, o por razones personales, algunos ciudadanos pueden sufrir una
desesperada angustia al verse obligados a salir del lugar que habitan, pero si
incluso sea ese el caso, si uno abandona la urbe en que le toco nacer o vivir
—es obvio que la ciudad natalicia es uno de los primeros azares en nuestras
vidas— esta no lo abandonara, porque ella es mas que el paisaje que la dibuja,
la ciudad es también una forma de ADN cultural plegado en la intimidad de
sus habitantes. Uno se acuesta y se levanta con el pedazo de ciudad que le
corresponde, la transita en sus calles o se refugia en sus rincones, y el dia que
nos toque cerrar los ojos por ultima vez, ella nos contara entre sus muertos,
porque hasta el hombre mas pobre y miserable tiene una ciudad consigo.

Cuando Juan Carlos Onetti inventd Santa Maria, confesé haberlo hecho
para tender puentes entre Montevideo y Buenos Aires. El escritor uruguayo
cred un lugar en donde albergaria a la mayor parte de los personajes de sus
novelas. En Dejemos hablar al viento revirtio la figura de Prometeo dandole el
fuego al Colorado (uno de sus personajes) para que quemara su invencion; sin
embargo, Santa Maria se mantuvo aferrada a sus escombros, sobreviviendo al
mismo autor. Sobre las ciudades pueden caer guerras y epidemias, pero aun asi
se afincan a una obstinada presencia, el tiempo ha demostrado que las ciudades
son las mas aptas sobrevivientes. Ante los aparentes finales, las ciudades se
levantan sobre sus propias cenizas.

Hay urbes nacidas de la ficcion y existen las que padecen una oscura ficcion,
como esos lugares sometidos a regimenes politicos tan absurdos que mas que
sociedades modernas dan la impresion de ser apocalipticas creaciones de la
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delirante cabeza de un escritor de ciencia ficcion o de la ya clasica maqueta
orwelliana. Pyongyang, por ejemplo, la cerrada capital de Corea del Norte,
solo puede entenderse dentro de un tenebroso delirio ficcional. Pyongyang es
una ciudad-prision, acorazada por su cargamento nuclear, un circuito cerrado y
vigilado, de espaldas al resto del mundo. La Unidn Soviética casi asalta los terrenos
de la ciencia ficcion para crear las llamadas ciudades cerradas, esos territorios
estratégicos poblados clandestinamente para la produccion armamentistica y
tecnologica y también ideados para el control y reclusion de disidentes politicos.
Elantiguo imperio comunista mantuvo ocultos estos territorios del sefialamiento
delacartografia oficial; en otras palabras, estas ciudades estaban, pero no existian
publicamente. Este tipo de lugares recuerdan a las islas para evacuar leprosos
en otros tiempos, también a las puertas trancadas por la peste.

En esa tonica de ciudad-prision, la escritora argentino-venezolana Nuni
Sarmiento inscribe su cuento “Los inocentes”, en el que recrea una ciudad
cercada por el mundo del crimen, hecho que ha alterado el continuo fluir en la
vida de sus habitantes y en la normalidad citadina. En su cuento, el orden se ha
desestabilizado e invertido: los criminales estan libres mientras que los inocentes
son encerrados dentro de la carcel, por 6rdenes de la autoridad.

Cuando me enteré de que la ciudad era una carcel (ya lo habia oido varias veces,
pero pensé que era una manera de hablar, muy justa, eso si), el decreto oficial
tenia ya varios meses de vigencia. Se fundaba en que los presos no cabian en
los antiguos locales y en que la mayor parte de la poblacion tenia como oficio el
delito (Novela 100).

La clasica imagen del mundo al revés se cumple cabalmente en este cuento
perteneciente al conjunto de relatos Novela Rosa. Los habitantes de esa comarca
son encerrados en los antiguos locales de las carceles, ahora considerados
territorios neutros. Hastiados por el encierro, algunos de estos optan por cometer
crimenes para recobrar su libertad:

Desde que estamos aqui, es verdad, hemos tenido algunas deserciones; quiero
decir que algunos antiguos inocentes, desesperados por la falta de espacio o la
inmunda calidad de la comida, han dado en matar, robar o violar, no tanto por
inclinaciéon natural como por el deseo de salir a la carcel, donde la vida es mas
desahogada. Esto se conoce entre nosotros con la expresion “salir a respirar un
poco de aire”. Cuando alguien dice “me parece que fulano tiene ganas de salir a
respirar un poco de aire”, hay que ponerse en guardia de inmediato (103).

Con la irdnica expresion “salir a la carcel”, haciendo alusion a la ciudad
prisionera, Sarmiento convierte laciudady sus habitantes enuna parodiaatravés
de la cual pone en evidencia, de modo encubierto, la ferocidad de su propio
pais. Con el caracter premonitorio que hace de la literatura una bruja vidente
de realidades anticipadas, la escritora lleva hasta la exageracion y el fatalismo
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del absurdo una situacion latente en la sociedad venezolana: el cerco que el
poder estatal ha ido imponiendo sobre sus gobernados. De manera progresiva,
Venezuela también se ha ido arrimando a ese mundo al revés donde las leyes
y las instituciones son usadas arbitrariamente en detrimento de sus propios
ciudadanos. Sarmiento enfrenta con rabioso humor ese afuera pesadillesco
que la contiene y a ese poder gubernamental que dia a dia acapara los espacios
publicos y se convierte en una sombra autoritaria e invasiva en la vida de sus
pobladores. Aunque Sarmiento no nombra abiertamente al orden social referido,
y disimulado en la ficcion, solo hay que ajustar el olfato para percibirlo.

El humor y el sin sentido son las armas que diestramente esta autora ha
manejado a la hora de narrar; asi lo ha demostrado en sus otros libros: La maldad
del azar, [Sefioras!y Revés, textos que la posicionan como una escritora singular
(en tanto forma y contenido) que deambula por callejones esquizoides dentro de
la muestra literaria venezolana. En El gesto de narrar, la antologia del nuevo
cuento venezolano, compilada por Julio Miranda, el critico senala que en los
dos primeros titulos de Sarmiento “domina un discurso neur6tico, enloquecido y
enloquecedor, en que el o la protagonista, siempre en primera persona, ‘analiza’
la realidad con una detallada ‘l6gica’ obsesiva” (323). La realidad analizada y
detallada de la que habla Miranda suele estar condicionada por la disonancia,
azuzada por implosivos estados mentales, invadida por delirios. Desde esta
optica, en “Los inocentes” se transpone a la recreacion literaria una vision de la
realidad que padece un pais cuyos espacios de libertad se han ido comprimiendo:
“fue tomada estadisticamente la decision de decretar culpable a la poblacion
entera, y carcel al espacio fisico que esta habita” (101).

En “Los inocentes” se produce un diagnoéstico desde la intangibilidad de la
ficcion que avizora la pandemia que acecha detras de la epidemia, la libertad
del pais esta siendo arrinconada: “nosotros mas que libres lo que somos es no
presos” (103), advierte la narradora en primera persona. El escritor suele ser ese
desafortunado vidente, el 0jo atento y escurridizo que ve acercarse los vientos
huracanados sobre la fragilidad de nuestras vidas. Como comento alguna vez
Kafka mientras observaba un Picasso: “el arte es un espejo que ‘adelanta’ como
un reloj... a veces” (citado en Llovet 7).

Tradicionalmente, a esta escritora no le ha interesado ubicar sus historias en
ciudades especificas ni en calles ni sitios con nombres; ella ha apostado desde
su narracion introspectiva por los rincones, por espacios anénimos y cerrados
frente a un mundo exterior difuso. En efecto, buena parte de sus relatos se
construye en habitaciones de puertas clausuradas al afuera, en refugios que
reprimen el ruido exterior, en pensiones como lugares de aislamiento voluntario.
Algunos de sus personajes suelen permanecen anclados en una auto-impuesta
inmovilidad, en una especie de paralisis vital que solo les permite desplazarse
de modo desganado por limitados territorios, como ocurre en el brevisimo “Yo™:
“Yo, por supuesto, no me desplazo. En eso consiste que pueda ser yo siempre la
misma, inmutablemente la misma, en el inico lugar quieto que existe” (“Revés”
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21). Bajo la llave del claustro se encuentra ubicado casi en su totalidad el libro
Revés, este hecho es muy notorio sobre todo en el cuento que da nombre al
libro: “Hace afios decidi retirarme del detestable mundo y encerrarme en mi
casa. Traje conmigo a un sirviente para que se encargara de mis asuntos y de
las inevitables relaciones con el mundo exterior” (43). Lo mismo ocurre con
“El castillo”, en el que narra la historia de una mujer que renuncia a su vida
ordinaria y se interna en la habitacion de una pension barata, en donde viven
viejas solitarias, “malvadas, celosas de su silencio”. En este destierro voluntario,
la mujer se dedica a leer con enfermiza voracidad; entretanto, el mundo exterior
no la perturba en su concentracion, ni siquiera la presencia de su hija logra alterar
esa especie de autismo negador del afuera. Esta mujer asume su encierro con
“la estoica dignidad del exilio”. Como el ejemplo anterior, hay otros mas, el
entramado de estos cuentos ocurre a puertas cerradas.

La ciudad en la escritura de Nuni Sarmiento suele ser un espacio neutro,
borroso, desconocido, casi inexistente, un sitio que no se nombra. Los suyos
son lugares extrafios, despersonalizados, inubicables en los mapas, “contornos
imprecisos en la niebla”, a decir de Kafka. Sus personajes cuando salen a la
calle lo hacen para escabullirse, buscando “un mundo para los que huyen de
su mundo”. Estos son seres sin rumbo, completamente desorientados y a la
deriva, como sujetos desquiciados caminando a orilla de la carretera, sin lograr
establecer un vinculo con ese espacio exterior que los circunda.

La particularidad de su mas reciente trabajo reside en que Sarmiento se
asomo6 mas alla de las paredes de sus tradicionales encierros para observar el
afuera, la ciudad, y ver el modo en que esta también esta “enferma” y cercada: “el
hecho de que la poblacion entera (incluyéndome a mi) estuviera presa, era algo
ante lo que no me iba a quedar de brazos cruzados” (100). Ni adentro ni afuera
parece haber posibilidad de salida en el mundo enrarecido de Nuni Sarmiento.

La inversion de los valores y la desmesura en “Los inocentes” se traduce
en una decision completamente arbitraria y desencajada que permite leer, en el
interlineado, como el caos se apoderd de esa ciudad neurdticay simbolica, cuyos
margenes ficcionales se acercan peligrosamente a los limites del espacio real que
habita la autora, a ese lugar no precisado que se asoma desde su ocultamiento.
Nuni Sarmiento escribe desde un pais en donde lamanipulacion de ciertos valores
democraticos y juridicos ha degenerado en una extrafia democracia paralela,
una version caprichosa inventada por los actuales gobernantes que mantiene
en zozobra a sus gobernados. En la Venezuela real la calle ha sido tomada,
literalmente, por el pillaje, y ante este descalabro la desidia gubernamental
atenta contra la ciudadania al desampararla frente a lo que Sarmiento llama e/
elegante mundo del crimen. Realidad y ficcion se complementan enuna sociedad
confundida y saturada por un discurso ideoldgico que la lleva al despefiadero
de la ruina. En la narracion de Sarmiento lo que parece una invencion literaria
esconde un germen documental extraido de un pais gobernado por un poder
desquiciado: “Fuiinmediatamente a la oficina principal a expresar mi descontento.
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Alli me informaron que la ciudad habia sido decretada carcel como medida de
emergencia, y que las medidas de emergencia no son compatibles con el papeleo
de la justicia” (100). El escenario es descalabrado e inverosimil; sin embargo,
el lector actual, que con desconcierto transita el mismo territorio inestable de
Sarmiento, no puede evitar reconocerse dentro de esa ciudad simbdlica, en la
forma prisionera de sus habitantes.

Nuni Sarmiento funde su ficcion con la experiencia nacional sin menoscabar su
auténomo imaginario literario, sin entorpecerlo con datos precisos, cronologicos
0 socidlogos. Su gran logro en este cuento consiste en que no necesitd hacer
calcos de referentes reales para mostrar una situacion angustiante de violacion
de libertades y de decadencia y manipulacion burocratica; todo lo contrario,
ella se alejo de lo previsible de la referencia puntual y cre6 un lugar propio,
ficcionalmente real, en donde lo siniestro y lo absurdo se convierten en formas
domésticas:

Asi que por nada del mundo dejamos de turnarnos en las sillas de metal de la
oficina, haciendo acto continuo de protesta con nuestras pancartas. Ya desde los
primeros dias la secretaria nos oblig6 a reducirlas a tamafio carta, con la excusaba
de que estorbaban el paso y de que la unica destinataria de nuestras quejas, ella,
gozaba de excelente vista (102).

La ciudad andénima y sitiada de Sarmiento languidece bajo un sistema
burocratico que lleva al lector a repasar los pasillos de Kafka, a presenciar
la imposibilidad del afuera en los comensales de EI Angel Exterminador, de
Buiiuel, o a rememorar el opresivo encierro de los hermanos en “Casa tomada”,
de Cortdzar. En lineas generales, la obra de esta autora no se caracteriza por
su apego a la reproduccion barnizada de personajes y situaciones existentes;
Sarmiento se aproxima mas a discursos esquizoides y delirantes, como bien
lo apunta Julio Miranda: “[los personajes] nos llevan con frecuencia hacia
un vértigo que desemboca en la locura, quiza en la muerte, desde luego en la
desgracia. Y todo narrado con un humor feroz” (323); sin embargo, al igual que
en su momento le ocurri6 a Virgilio Pifiera y a Guillermo Cabrera Infante, la
marafia burocratica de un pais subyugado por un gobierno déspota e intolerante
se extendi6 oscuramente hacia la ficcion de Sarmiento y le alterd los espacios:

Lasecretaria, con la que hablé largamente, me explico que primero se habia tomado
la resolucion de invertir el procedimiento legal mediante el cual hay que verificar
la culpabilidad de los acusados antes de su condena, y como medida practica de
mayor sensatez y economia, se resolvié someter a prueba a los inocentes, debido,
segun sus palabras, a lo escaso del numero (100).

Lafigurade lasecretaria funciona como el ultimo eslabon de ese monstruoso
entramado burocratico que entretiene al ciudadano en intdtiles maniobras para
alcanzar un objetivo de antemano negado:
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La secretaria dijo que comprendia mis sentimientos, pero que por desgracia el
procedimiento que yo solicitaba era obsoleto, y afiadié que la inica manera de
ser juzgado individualmente consistia en formar parte de un censo . . . Me mostré
entusiasmada con la idea, ante lo que puso cara de haber perdido la paciencia y
me anuncid que por el momento no habia ninguno previsto y que se me llamaria
(101).

Una cadenade situaciones absurdas se va formando a partir de las decisiones
administrativas tomadas por la secretaria, como representante visible de ese
poder enmaranado:

Ayer un preso vino a visitarnos y nos contd que la secretaria ha sido nuevamente
acusada de corrupcion administrativa, y que en esta ocasion se la culpa de haber
recibido un soborno para que entregara la concesion de este edificio ruinoso a los
inocentes. Esto no perjudica a la secretaria, ya que ella vive en la carcel y le da lo
mismo que se le acuse de esto o aquello (103).

En las sociedades en las que sus sistemas politicos han truncado las formas
democraticas de convivencia, pocos escritores han podido escapar de esos
contextos nacionales sin que estos se alleguen hasta sus recreaciones literarias.
En el caso de Nuni Sarmiento, ella logra atinarle al gigantesco ciclope sin que
este note su presencia. En “Los inocentes” no se hace alusion a un orden politico
determinado ni a punto geografico especifico, la ciudad desde la que se enuncia,
en primera persona, ni siquiera tiene nombre: es un lugar completamente anonimo
y kafkiano, en donde los involucrados se encuentran en una penosa situacion
sin entender muy bien las razones de su encierro. Los habitantes de esa ciudad
anonima son sometidos a un injusto proceso, sin mayores posibilidades de
defensa ante la decision inapelable de un juez sin rostro. A estos individuos no
les queda otra cosa por hacer que tratar de argumentar y enfrentar un abusivo
poder que los ha desestimado de entrada, bajo la mirada impasible de una
funcionaria publica:

. . en los meses siguientes me dediqué a organizar a los inocentes y a exigir
con ahinco que se nos juzgara. Pasé el tiempo. Una tarde, hastiada de nuestras
demandas, la secretaria nos hizo formar cola frente a su escritorio para entregarnos
una especie de certificado de inocencia. . . escribid: mala conducta no comprobada.
Firmo y sell6 (102).

La sociedad y el sistema regente desde donde escribe Sarmiento ha ido
degenerando paulatinamente en formas apabullantes de control y manejo de las
libertades ciudadanas. Ese poder gubernamental se ha aferrado a un discurso
maniqueo del bien contra el mal, de indios versus vaqueros. Lamaniobraretorica,
carismatica y oportunista fue una de las grandes aliadas del fallecido Hugo
Chavez, el lider de la llamada Revolucion Bolivariana, para ir desarmando el
orden institucional del pais e ir tejiendo el aparataje que le permitiria sostenerse



CAROLINA LOZADA 79

en el mando. La manipulacion de las leyes y del lenguaje ha sido una de las
herramientas mas insistentemente usadas por las figuras visibles de los regimenes
totalitarios para justificar sus imposiciones autoritarias € imponer su zarpazo
sobre la vida de quienes residen en los que ellos consideran sus dominios.
Cuando desde la majestad del poder se emplean los mecanismos de vigilancia,
control y condena criminal contra sus propios ciudadanos estamos en presencia
de un pais asediado:

Aqui vivimos ahora los inocentes en situacion bastante estrecha, ya que el local
estd en ruinas y las condiciones sanitarias son espantosas, pero hemos recuperado
nuestra categoria de ciudadanos libres, o casi. Digo “casi” porque la secretaria
dejo sentado (son sus palabras) que nosotros mas que libres lo que somos es no
presos, lo cual, anadid, no es mas que una sutileza de la ley (102-103).

En“Los inocentes”, lanocidn de espacio publico como lugar para la libertad
individual ha sido desplazada, completamente anulada. La ciudad se harevertido
en carcel. En laficcion de Nuni Sarmiento, el poder se apropia del discurso de las
leyes para tomar por rehenes a sus ciudadanos libres, la autoridad se alia con el
mal al entregarle los dominios publicos a los forajidos. En el pais de Sarmiento
ocurre, curiosamente, algo similar; aunque suene descabellado.

El ciudadano, en principio libre, es un obstaculo entre el deseo absoluto
del poder y la precisa consolidacion de ese deseo; es por esta razéon que debe
ser controlado. El espacio publico del pais ha sido arrebatado gradualmente por
los malhechores bajo la anuencia de la ley al punto que, por omision, esta se ha
convertido ensucomplice. De modo similarala estrafalariaficcion de Sarmiento,
los venezolanos y residentes del pais han ido asumiendo paulatinamente posturas
prisioneras frente a la avanzada del acoso callejero. Sus casas funcionan como
encierros o precarios exilios ante el afuera que los agobia y violenta. La ciudad
(nosololacapital sino las otras urbes del territorio nacional) se ha vuelto un lugar
fugaz, un sitio que se desdibuja en sus espacios de convivencia. La peligrosidad
del afuera ha escindido la sociedad venezolana en formas personales de miedo
y paranoia mientras la autoridad observa impasible las llamadas de auxilio de
sus conciudadanos desguarnecidos a la intemperie del hampa.

Hacer de una ciudad su propia condena, esta ficcion nos lleva a pensar en
las ciudades cerradas de la Unidén Soviética, en la hermética Pyongyang, en
la pobre y vigilada Habana. Si seguimos los planteamientos de Elias Canetti,
en su clasico libro Masa y Poder, podriamos establecer, tanto en la ficcion de
Sarmiento como en la realidad venezolana, la idea de masa sitiada como una
formapreviade control yrepresion. El control totalitario necesita domesticar a sus
gobernados, los precisa sumisos. En “Los inocentes”, el temprano acorralamiento
de la ciudadania impide el posible estallido futuro de la masa contra ese poder
gubernamental que se ha convertido en su verdugo:
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se escogieron . . . tres inocentes, y se los sometid a juicio, descubriéndose con
pesar que ninguno de ellos poseia las caracteristicas primordiales de la inocencia.
Se escogieron luego otros tres que también resultaron culpables de delitos mas
0 menos graves, y asi sucesivamente. En vista de que no se presentd ni una
excepcion en los diferentes sondeos, fue tomada estadisticamente la decision de
decretar culpable a la poblacion entera, y carcel al espacio fisico que esta habita
(101).

Leemos en “Los inocentes” como el espacio publico se volvio un lugar
prohibido y peligroso, ;pero qué pasa cuando el entorno privado también esta
ocupado por la amenaza? Otro escritor venezolano, Ednodio Quintero, no pudo
escapar al fantasma invasivo que recorre los suelos del pais y en sunovela breve
El arquero dormido recrea una situacion de acoso e irrupcion a la intimidad.
El personaje principal, un agrimensor que regresa a su hogar luego de estar
fuera por razones de trabajo, encuentra su casa tomada por dos mujeres que
ante su presencia solo muestran desfachatez y total disposicion a no abandonar
el espacio conquistado:

—iAlto, quién vive! —grito desde el centro de la sala, con voz cavernosa y
enronquecida como un profeta muy fumado clamando en un erial.

Tranquilo, mi don, no se alborote. Y, por favor, no hable como un personaje
de comiquitas.

Por desgracia no se trataba del eco de mi voz ni de una ilusion auditiva. Eran
las palabras —agudas como dardos— de una mujer. Sentada en un tramo de la
escalera que conduce al primer piso, su rostro semioculto en la penumbra, parecia
un monton de ropa sucia, parecia una mendiga acechando en un portal, parecia
una fiera herida acosada en su madriguera. Era todo eso y algo peor.

—Quédese donde estd y muéstreme las manos. Si da un paso mas es hombre
muerto (276-277).

En la novela de Quintero el desenlace solo puede ser fatal y tragicomico.
Con la casa invadida y su cuerpo secuestrado, en algun momento el agrimensor
logra aferrarse a un bate de béisbol, “jbendito mazo de Trucutt!”, y desencadena
la furia primitiva contra las invasoras. El texto de Quintero es premonitorio, fue
escrito en 2001, cuando aun no comenzaba la avalancha de expropiaciones e
invasiones acometidas por el gobierno bolivariano frente a la propiedad privada.
Paralelamente, Sarmiento y Quintero escriben desde una sociedad cuyo gobierno
emprende y justifica, hipocritamente en nombre del bien social, expropiaciones
a la propiedad privada. Las ficciones de estos dos escritores, tan distantes en
sus propuestas (aunque comparten las vetas de humor negro, con mayor dosis
en el caso de la autora), no logran escapar del escenario nacional; a pesar de
que ambos narradores han mostrado, a lo largo de su trayectoria literaria, un
marcado desinterés en contar historias ubicadas dentro de contextos sociales
especificos. No obstante, con estos libros subscriben ficciones desde unarealidad
esquizoide muy cercana a la que los rodea.
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En el cuento de Sarmiento, la libertad en esa ciudad reducida a carcel solo
se logra a través del crimen; el crimen os hard salvos, parece la sentencia del
juez mientras que en la novela de Quintero, el brazo del mas fuerte recupera lo
perdido. Ambas lecturas son desoladoras no por literarias, sino por la realidad
documental latente tras ellas.

Jestis Suarez, un joven critico venezolano, expresa en una carta abierta
dirigida a Nuni Sarmiento las interrogantes naturales que surgen luego de la
lectura de Novela Rosa:

Vivimos dias convulsos estimada Nuni, y tal vez no sea tan descabellado imaginar
que es en esas voces —neuroticas, esquizoides, paranoicas— que pueblan sus
relatos donde podemos hallar nuestros mas fieles interlocutores. Sospecho que
tras la aparente ausencia de lo real-historico en sus textos se oculta una critica
demoledora de nuestra realidad en todos sus ambitos, inclusive el politico. Desde
esta perspectiva, (cémo no ver en “Los inocentes” una metafora aterradora de
nuestro hacinamiento? ;No se reflejan, también, en Calceta, los absurdos que nos
dejan a merced de burocratas incompetentes? (Suarez).

“Calceta”, el relato nombrado por Suarez, expone la reiterativa e intitil labor
de un ministro de justicia que se dedica exclusivamente a tejer en su despacho,
dejando de lado sus verdaderas funciones:

un ministro ejemplar que no intervino en nada, o en casi nada, y jamas pretendid
hacer justicia. En su enorme despacho, al que prohibia la entrada con un rigor que
sorprendia a sus acolitos, el sobrino segundo hacia calceta. Luego ocultaba sus
obras en negros portafolios y las guardaba en su casa en un armario con llave (96).

No es incoherente la apreciacion de Jesus Sudrez al sospechar que detrés de
la aparente “ausencia de lo real-historico” palpita un incisivo cuestionamiento
al poder. En esta pieza narrativa tan breve y lapidaria, Nuni Sarmiento no
desnuda al poder completamente, pero sefiala sus partes pudendas, se mofa
de sus desatinos, torpezas y debilidades al mejor estilo del polaco Slawomir
Mrozek y su critica camuflada al sistema comunista en los relatos breves de su
famoso libro E! elefante.

El humor corrosivo de Sarmiento llega hasta la investidura presidencial en
“El locutor”, cuento que narra el caos que sufre una ciudad capitalina al padecer
una epidemia que les azota el habla. El virus, llamado el locutor, se adueiia de
las voces de los afectados poniendo en sus bocas intimidades y disparates que
los somete al escarnio publico:

La aparicion del virus se manifiesta por un hormigueo en la lengua que poco a
poco se vuelve mas intenso hasta que, mas que un hormigueo, segun testimonian
numerosos afectados, da la impresion de que miles de alfileres se clavaran en la
lengua, o que un enjambre de avispas se apoderara agresivamente de la misma
(56).
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El contagioso virus amenaza con enloquecer a todos los habitantes, y “el
unico y tosco recurso que se ha encontrado hasta el momento para frenar los
desmanes del flagelo consiste en anestesiar la lengua de la victima” (55). Al final
del relato surge un personaje, identificado como el presidente, que es atacado por
la enfermedad: “Fuentes extraoficiales sostienen que el presidente se encuentra
en plena fase de hormigueo y que aun asi se niega a anestesiarse la lengua”
(58). La escritura de Sarmiento, tan desacostumbrada a rastrear el acontecer
nacional, no pudo escapar de la presencia acaparadora de Hugo Chavez, el real
y estrambotico personaje investido con la banda presidencial. Sarmiento integra
al presidente a su repertorio de personajes que conviven en una extraia relacion
de amo y esclavo, un motivo reiterado en su propuesta narrativa.

En“Ellocutor” juega con el enfermizo encantamiento que produce el discurso
del lider: “la madre del abogado soltero murio6 en el hospital esta mafiana, no
tanto a consecuencia de la patada en la cabeza como a la ineficacia del cirujano
que, fascinado por el discurso del locutor, perdio la concentracion en su trabajo”
(57). Con el virus propagado, la demencia se convierte en una experiencia
compartida por toda una ciudad presa de la histeria de los discursos encendidos
del gran prestidigitador: “se sospecha que el locutor no solo tergiversalos hechos
sino que también los inventa, no se sabe si sacandolos de la verdadera nada o
excediéndose en la distorsion hasta alcanzar el grado creativo” (56). Como suele
ocurrir en las sociedades gobernadas por lideres carismaticos, la primera y mas
potente arma que estos individuos usan para someter a sus gobernados, bien sea
manipulando sus emociones y necesidades, azuzando resentimientos sociales
o acusando enemigos visibles e invisibles, es la palabra cargada de trampa y
cizafia. “‘Un nuevo virus causa estragos en la poblacion capitalina. Se trata de
‘el narrador depravado’, también conocido como el ‘chismoso intimo’ o mas
sencilla y popularmente el locutor” (54); asi comienza el cuento, pronto toda
la ciudad se vera enloquecida por los rumores generados por ese despiadado
mal de lengua.

La locura es una constante, los personajes de Nuni Sarmiento suelen estar
permanentemente sometidos a estados mentales alterados, cuyas reacciones ante
ciertas provocaciones desencadenan en desbocados y alucinantes conflictos: la
hija contra la madre dominante, las jugarretas de desdoblamiento del sirviente
frente al amo caprichoso, la quisquillosa rebelion de los residentes de un edificio
paraenfrentar los desmanes de su conserje, los miembros de una familia sentados
alrededor de una mesa para exfoliar los dramas de su convivencia diaria, y asi
otros tipos de extrafias respuestas a lo largo de sus cuentos. Lo desquiciante
de estas reacciones me recuerdan a los conflictos, que también degeneran en
crisis colectivas, en la obra del escritor argentino Copi; sin embargo, hay una
gran diferencia, en Copi la desmesura vuelve incontrolable el caos mientras
que en Sarmiento la zozobra es controlable gracias a la coercion vigilada. No
es fortuito el hecho de que la figura del psiquiatra sea un personaje recurrente
en sus historias, al igual que el de la madre represora:
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Secandose las lagrimas, mi mama balbuced algo sobre ir al psiquiatra, sobre la
necesidad de que mi papa (cuyas expresiones de alborozo después de mi grito
debian parecerle de una locura extraordinaria) y yo, juntos o por separados,
acudiéramos al psiquiatra, uno muy bueno que ella conocia y que por supuesto
pagaria, porque mi papa y yo éramos muy pobres y dependiamos de mi mama
para cualquier lujo, incluso para chocolates (27).

Los mecanismos de control, tanto el familiar, como el psiquiatrico y el
gubernamental, logran mantener al margen las manifestaciones que podrian
descolocar al orden; asi en el cuento “La familia” estos mecanismos se activan
hasta la exasperacion del absurdo cuando los miembros de dicha comunidad
deciden materializar cualquier malestar de la convivencia cotidiana solo una
vez a la semana:

Hoy es dia de sacar la rabia. De siete a ocho, la familia se sienta alrededor de una
mesa y saca toda la rabia de la semana. Es muy facil sacar la rabia. Cuando a uno
le llega el turno o cuando la ocasion lo amerita (no somos estrictos en eso de los
turnos), tiene que acordarse de toda la rabia que le dio, por ejemplo, encontrar una
cucharita sucia sobre la mesa de la cocina o un pelo en el lavamanos. El duefio del
pelo, el culpable de la cucharita, no solo es una persona sucia, desagradable, no
solo atenta contra el orden y la limpieza de la casa, sino que, ademas, de ese modo
expresa una rabia clandestina (220).

Nuni Sarmiento logra tratar los temas de la peligrosidad del otro, de las
conflictivas relaciones humanas (madre/hija, paciente/psiquiatra, gobernante/
gobernado, victima/victimario) con la precision de un cientifico loco, como una
especie de doctor Caligari que somete a sus pacientes a extrafios experimentos.
El inocente es apresado, la rabia es tamizada en estrictos horarios, el conflicto
madre-hija puede caber en un grito sostenido, la locura es virulenta y hay que
anestesiarla. Sus historias aisladas alcanzan a formar un concierto de similitudes
sostenido bajo la desconcertante batuta de la ironia, cuya presencia nos muerde
desde el titulo del conjunto: Novela Rosa.

En Novela Rosa, 1a narradora rompe con un grito creador y destructivo las
paredes que mantenian aislados a sus extravagantes personajes, para descubrir
que la ciudad, hostil y ajena, es una gran prision, cuyos laberintos sin salidas
estan minados de habitaciones pobladas por seres que aullan en silencio el
desasosiego de sulocura. En su ficcion, sale a la ciudad y se topa con los barrotes
que la cercan. Desde su lugar de escritura, Nuni Sarmiento se asoma a su pais
y observa las bases a medio hacer para echar los cimientos del muro.
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