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INTI NO  77-78

Ningún individuo es inmune a su ciudad, con ella establece relaciones de 
apego afectivo o de indolente desdén. Ante situaciones de penurias económicas 
o políticas, o por razones personales, algunos ciudadanos pueden sufrir una 
desesperada angustia al verse obligados a salir del lugar que habitan, pero si 
incluso sea ese el caso, si uno abandona la urbe en que le tocó nacer o vivir 
―es	obvio	que	la	ciudad	natalicia	es	uno	de	los	primeros	azares	en	nuestras	
vidas―	esta	no	lo	abandonará,	porque	ella	es	más	que	el	paisaje	que	la	dibuja,	
la ciudad es también una forma de ADN cultural plegado en la intimidad de 
sus habitantes. Uno se acuesta y se levanta con el pedazo de ciudad que le 
corresponde, la transita en sus calles o se refugia en sus rincones, y el día que 
nos toque cerrar los ojos por última vez, ella nos contará entre sus muertos, 
porque hasta el hombre más pobre y miserable tiene una ciudad consigo.    

Cuando Juan Carlos Onetti inventó Santa María, confesó haberlo hecho 
para tender puentes entre Montevideo y Buenos Aires. El escritor uruguayo 
creó un lugar en donde albergaría a la mayor parte de los personajes de sus 
novelas. En Dejemos hablar al viento	revirtió	la	figura	de	Prometeo	dándole	el	
fuego al Colorado (uno de sus personajes) para que quemara su invención; sin 
embargo, Santa María se mantuvo aferrada a sus escombros, sobreviviendo al 
mismo autor. Sobre las ciudades pueden caer guerras y epidemias, pero aun así 
se	afincan	a	una	obstinada	presencia,	el	tiempo	ha	demostrado	que	las	ciudades	
son	las	más	aptas	sobrevivientes.	Ante	 los	aparentes	finales,	 las	ciudades	se	
levantan sobre sus propias cenizas. 

Hay	urbes	nacidas	de	la	ficción	y	existen	las	que	padecen	una	oscura	ficción,	
como esos lugares sometidos a regímenes políticos tan absurdos que más que 
sociedades modernas dan la impresión de ser apocalípticas creaciones de la 
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delirante	cabeza	de	un	escritor	de	ciencia	ficción	o	de	la	ya	clásica	maqueta	
orwelliana. Pyongyang, por ejemplo, la cerrada capital de Corea del Norte, 
solo	puede	entenderse		dentro	de	un	tenebroso	delirio	ficcional.	Pyongyang	es	
una ciudad-prisión, acorazada por su cargamento nuclear, un circuito cerrado y 
vigilado, de espaldas al resto del mundo. La Unión Soviética casi asalta los terrenos 
de	la	ciencia	ficción	para	crear	las	llamadas	ciudades	cerradas,	esos	territorios	
estratégicos poblados clandestinamente para la producción armamentística y 
tecnológica y también ideados para el control y reclusión de disidentes políticos. 
El antiguo imperio comunista mantuvo ocultos estos territorios del señalamiento 
de	la	cartografía	oficial;	en	otras	palabras,	estas	ciudades	estaban,	pero	no	existían	
públicamente. Este tipo de lugares recuerdan a las islas para evacuar leprosos 
en otros tiempos, también a las puertas trancadas por la peste. 

En esa tónica de ciudad-prisión, la escritora argentino-venezolana Nuni 
Sarmiento	 inscribe	 su	 cuento	 “Los	 inocentes”,	 en	 el	 que	 recrea	 una	 ciudad	
cercada	por	el	mundo	del	crimen,	hecho	que	ha	alterado	el	continuo	fluir	en	la	
vida de sus habitantes y en la normalidad citadina. En su cuento, el orden se ha 
desestabilizado e invertido: los criminales están libres mientras que los inocentes 
son encerrados dentro de la cárcel, por órdenes de la autoridad. 

Cuando me enteré de que la ciudad era una cárcel (ya lo había oído varias veces, 
pero	pensé	que	era	una	manera	de	hablar,	muy	 justa,	eso	sí),	el	decreto	oficial	
tenía ya varios meses de vigencia. Se fundaba en que los presos no cabían en 
los	antiguos	locales	y	en	que	la	mayor	parte	de	la	población	tenía	como	oficio	el	
delito (Novela 100).

La clásica imagen del mundo al revés se cumple cabalmente en este cuento 
perteneciente al conjunto de relatos Novela Rosa. Los habitantes de esa comarca 
son encerrados en los antiguos locales de las cárceles, ahora considerados 
territorios neutros. Hastiados por el encierro, algunos de estos optan por cometer 
crímenes para recobrar su libertad: 

Desde que estamos aquí, es verdad, hemos tenido algunas deserciones; quiero 
decir que algunos antiguos inocentes, desesperados por la falta de espacio o la 
inmunda calidad de la comida, han dado en matar, robar o violar, no tanto por 
inclinación natural como por el deseo de salir a la cárcel, donde la vida es más 
desahogada.	Esto	se	conoce	entre	nosotros	con	la	expresión	“salir	a	respirar	un	
poco	de	aire”.	Cuando	alguien	dice	“me	parece	que	fulano	tiene	ganas	de	salir	a	
respirar un poco de aire”, hay que ponerse en guardia de inmediato (103).    

Con	la	irónica	expresión	“salir	a	la	cárcel”,	haciendo	alusión	a	la	ciudad	
prisionera, Sarmiento convierte  la ciudad y sus habitantes en una parodia a través 
de la cual pone en evidencia, de modo encubierto, la ferocidad de su propio 
país. Con el carácter premonitorio que hace de la literatura una bruja vidente 
de realidades anticipadas, la escritora lleva hasta la exageración y el fatalismo 
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del absurdo una situación latente en la sociedad venezolana: el cerco que el 
poder estatal ha ido imponiendo sobre sus gobernados. De manera progresiva, 
Venezuela  también se ha ido arrimando a ese mundo al revés donde las leyes 
y las instituciones son usadas arbitrariamente en detrimento de sus propios 
ciudadanos. Sarmiento enfrenta con rabioso humor ese afuera pesadillesco 
que la contiene y a ese poder gubernamental que día a día acapara los espacios 
públicos y se convierte en una sombra autoritaria e invasiva en la vida de sus 
pobladores. Aunque Sarmiento no nombra abiertamente al orden social referido, 
y	disimulado	en	la	ficción,	solo	hay	que	ajustar	el	olfato	para	percibirlo.	

El humor y el sin sentido son las armas que diestramente esta autora ha 
manejado a la hora de narrar; así lo ha demostrado en sus otros libros: La maldad 
del azar, ¡Señoras! y Revés, textos que la posicionan como una escritora singular 
(en tanto forma y contenido) que deambula por callejones esquizoides dentro de 
la muestra literaria venezolana. En El gesto de narrar, la antología del nuevo 
cuento venezolano, compilada por Julio Miranda, el crítico señala que en los 
dos	primeros	títulos	de	Sarmiento	“domina	un	discurso	neurótico,	enloquecido	y	
enloquecedor,	en	que	el	o	la	protagonista,	siempre	en	primera	persona,	‘analiza’	
la	realidad	con	una	detallada	‘lógica’	obsesiva”	(323).	La	realidad	analizada	y	
detallada de la que habla Miranda suele estar condicionada por la disonancia, 
azuzada por implosivos estados mentales, invadida por delirios. Desde esta 
óptica,	en	“Los	inocentes”	se	transpone	a	la	recreación	literaria	una	visión	de	la	
realidad que padece un país cuyos espacios de libertad se han ido comprimiendo: 
“fue	tomada	estadísticamente	la	decisión	de	decretar	culpable	a	la	población	
entera, y cárcel al espacio físico que esta habita” (101).    

En	“Los	inocentes”	se	produce	un	diagnóstico	desde	la	intangibilidad	de	la	
ficción	que	avizora	la	pandemia	que	acecha	detrás	de	la	epidemia,	la	libertad	
del	país	está	siendo	arrinconada:	“nosotros	más	que	libres	lo	que	somos	es	no	
presos” (103), advierte la narradora en primera persona. El escritor suele ser ese 
desafortunado vidente, el ojo atento y escurridizo que ve acercarse los vientos 
huracanados sobre la fragilidad de nuestras vidas. Como comentó alguna vez 
Kafka	mientras	observaba	un	Picasso:	“el	arte	es	un	espejo	que	‘adelanta’	como	
un reloj… a veces” (citado en Llovet 7).  

Tradicionalmente, a esta escritora no le ha interesado ubicar sus historias en 
ciudades	específicas	ni	en	calles	ni	sitios	con	nombres;	ella	ha	apostado	desde	
su narración introspectiva por los rincones, por espacios anónimos y cerrados 
frente a un mundo exterior difuso. En efecto, buena parte de sus relatos se 
construye en habitaciones de puertas clausuradas al afuera, en refugios que 
reprimen el ruido exterior, en pensiones como lugares de aislamiento voluntario. 
Algunos de sus personajes suelen permanecen anclados en una auto-impuesta 
inmovilidad, en una especie de parálisis vital que solo les permite desplazarse 
de	modo	desganado	por	limitados	territorios,	como	ocurre	en	el	brevísimo	“Yo”:	
“Yo,	por	supuesto,	no	me	desplazo.	En	eso	consiste	que	pueda	ser	yo	siempre	la	
misma,	inmutablemente	la	misma,	en	el	único	lugar	quieto	que	existe”	(“Revés”	

CAROLINA LOZADA



INTI NO  77-7876 CAROLINA LOZADA

21). Bajo la llave del claustro se encuentra ubicado casi en su totalidad el libro 
Revés, este hecho es muy notorio sobre todo en el cuento que da nombre al 
libro:	“Hace	años	decidí	retirarme	del	detestable	mundo	y	encerrarme	en	mi	
casa. Traje conmigo a un sirviente para que se encargara de mis asuntos y de 
las inevitables relaciones con el mundo exterior” (43). Lo mismo ocurre con 
“El	castillo”,	en	el	que	narra	la	historia	de	una	mujer	que	renuncia	a	su	vida	
ordinaria y se interna en la habitación de una pensión barata, en donde viven 
viejas	solitarias,	“malvadas,	celosas	de	su	silencio”.	En	este	destierro	voluntario,	
la mujer se dedica a leer con enfermiza voracidad; entretanto, el mundo exterior 
no la perturba en su concentración, ni siquiera la presencia de su hija logra alterar 
esa especie de autismo negador del afuera. Esta mujer asume su encierro con 
“la	estoica	dignidad	del	exilio”.	Como	el	ejemplo	anterior,	hay	otros	más,	el	
entramado de estos cuentos ocurre a puertas cerradas. 

La ciudad en la escritura de Nuni Sarmiento suele ser un espacio neutro, 
borroso, desconocido, casi inexistente, un sitio que no se nombra. Los suyos 
son	lugares	extraños,	despersonalizados,	inubicables	en	los	mapas,	“contornos	
imprecisos en la niebla”, a decir de Kafka. Sus personajes cuando salen a la 
calle	lo	hacen	para	escabullirse,	buscando	“un	mundo	para	los	que	huyen	de	
su mundo”. Estos son seres sin rumbo, completamente desorientados y a la 
deriva, como sujetos desquiciados caminando a orilla de la carretera, sin lograr 
establecer un vínculo con ese espacio exterior que los circunda. 

La particularidad de su más reciente trabajo reside en que Sarmiento se 
asomó más allá de las paredes de sus tradicionales encierros para observar el 
afuera,	la	ciudad,	y	ver	el	modo	en	que	esta	también	está	“enferma”	y	cercada:	“el	
hecho de que la población entera (incluyéndome a mí) estuviera presa, era algo 
ante lo que no me iba a quedar de brazos cruzados” (100). Ni adentro ni afuera 
parece haber posibilidad de salida en el mundo enrarecido de Nuni Sarmiento. 

La	inversión	de	los	valores	y	la	desmesura	en	“Los	inocentes”	se	traduce	
en una decisión completamente arbitraria y desencajada que permite leer, en el 
interlineado, cómo el caos se apoderó de esa ciudad neurótica y simbólica, cuyos 
márgenes	ficcionales	se	acercan	peligrosamente	a	los	límites	del	espacio	real	que	
habita la autora, a ese lugar no precisado que se asoma desde su ocultamiento. 
Nuni Sarmiento escribe desde un país en donde la manipulación de ciertos valores 
democráticos y jurídicos ha degenerado en una extraña democracia paralela, 
una versión caprichosa inventada por los actuales gobernantes que mantiene 
en zozobra a sus gobernados. En la Venezuela real la calle ha sido tomada, 
literalmente, por el pillaje, y ante este descalabro la desidia gubernamental 
atenta contra la ciudadanía al desampararla frente a lo que Sarmiento llama el 
elegante mundo del crimen.	Realidad	y	ficción	se	complementan	en	una	sociedad	
confundida y saturada por un discurso ideológico que la lleva al despeñadero 
de la ruina. En la narración de Sarmiento lo que parece una invención literaria 
esconde un germen documental extraído de un país gobernado por un poder 
desquiciado:	“Fui	inmediatamente	a	la	oficina	principal	a	expresar	mi	descontento.	
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Allí me informaron que la ciudad había sido decretada cárcel como medida de 
emergencia, y que las medidas de emergencia no son compatibles con el papeleo 
de la justicia” (100). El escenario es descalabrado e inverosímil; sin embargo, 
el lector actual, que con desconcierto transita el mismo territorio inestable de 
Sarmiento, no puede evitar reconocerse dentro de esa ciudad simbólica, en la 
forma prisionera de sus habitantes. 

Nuni	Sarmiento	funde	su	ficción	con	la	experiencia	nacional	sin	menoscabar	su	
autónomo imaginario literario, sin entorpecerlo con datos precisos, cronológicos 
o sociólogos. Su gran logro en este cuento consiste en que no necesitó hacer 
calcos de referentes reales para mostrar una situación angustiante de violación 
de libertades y de decadencia y manipulación burocrática; todo lo contrario, 
ella se alejó de lo previsible de la referencia puntual y creó un lugar propio, 
ficcionalmente	real,	en	donde	lo	siniestro	y	lo	absurdo	se	convierten	en	formas	
domésticas:

Así que por nada del mundo dejamos de turnarnos en las sillas de metal de la 
oficina,	haciendo	acto	continuo	de	protesta	con	nuestras	pancartas.	Ya	desde	los	
primeros días la secretaria nos obligó a reducirlas a tamaño carta, con la excusaba 
de que estorbaban el paso y de que la única destinataria de nuestras quejas, ella, 
gozaba de excelente vista (102). 

La ciudad anónima y sitiada de Sarmiento languidece bajo un sistema 
burocrático que lleva al lector a repasar los pasillos de Kafka, a presenciar 
la imposibilidad del afuera en los comensales de El Ángel Exterminador, de 
Buñuel,	o	a	rememorar	el	opresivo	encierro	de	los	hermanos	en	“Casa	tomada”,	
de Cortázar. En líneas generales, la obra de esta autora no se caracteriza por 
su apego a la reproducción barnizada de personajes y situaciones existentes; 
Sarmiento se aproxima más a discursos esquizoides y delirantes, como bien 
lo	 apunta	 Julio	Miranda:	 “[los	 personajes]	 nos	 llevan	 con	 frecuencia	 hacia	
un vértigo que desemboca en la locura, quizá en la muerte, desde luego en la 
desgracia. Y todo narrado con un humor feroz” (323); sin embargo, al igual que 
en su momento le ocurrió a Virgilio Piñera y a Guillermo Cabrera Infante, la 
maraña burocrática de un país subyugado por un gobierno déspota e intolerante 
se	extendió	oscuramente	hacia	la	ficción	de	Sarmiento	y	le	alteró	los	espacios:

La secretaria, con la que hablé largamente, me explicó que primero se había tomado 
la	resolución	de	invertir	el	procedimiento	legal	mediante	el	cual	hay	que	verificar	
la culpabilidad de los acusados antes de su condena, y como medida práctica de 
mayor sensatez y economía, se resolvió someter a prueba a los inocentes, debido, 
según sus palabras, a lo escaso del número (100).  

La	figura	de	la	secretaria	funciona	como	el	último	eslabón	de	ese	monstruoso	
entramado burocrático que entretiene al ciudadano en inútiles maniobras para 
alcanzar un objetivo de antemano negado: 
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La secretaria dijo que comprendía mis sentimientos, pero que por desgracia el 
procedimiento que yo solicitaba era obsoleto, y añadió que la única manera de 
ser juzgado individualmente consistía en formar parte de un censo . . . Me mostré 
entusiasmada con la idea, ante lo que puso cara de haber perdido la paciencia y 
me anunció que por el momento no había ninguno previsto y que se me llamaría 
(101).

Una cadena de situaciones absurdas se va formando a partir de las decisiones 
administrativas tomadas por la secretaria, como representante visible de ese 
poder enmarañado:

 
Ayer un preso vino a visitarnos y nos contó que la secretaria ha sido nuevamente 
acusada de corrupción administrativa, y que en esta ocasión se la culpa de haber 
recibido	un	soborno	para	que	entregara	la	concesión	de	este	edificio	ruinoso	a	los	
inocentes. Esto no perjudica a la secretaria, ya que ella vive en la cárcel y le da lo 
mismo que se le acuse de esto o aquello (103). 

En las sociedades en las que sus sistemas políticos han truncado las formas 
democráticas de convivencia, pocos escritores han podido escapar de esos 
contextos nacionales sin que estos se alleguen hasta sus recreaciones literarias. 
En el caso de Nuni Sarmiento, ella logra atinarle al gigantesco cíclope sin que 
este	note	su	presencia.	En	“Los	inocentes”	no	se	hace	alusión	a	un	orden	político	
determinado	ni	a	punto	geográfico	específico,	la	ciudad	desde	la	que	se	enuncia,	
en primera persona, ni siquiera tiene nombre: es un lugar completamente anónimo 
y kafkiano, en donde los involucrados se encuentran en una penosa situación 
sin entender muy bien las razones de su encierro. Los habitantes de esa ciudad 
anónima son sometidos a un injusto proceso, sin mayores posibilidades de 
defensa ante la decisión inapelable de un juez sin rostro. A estos individuos no 
les queda otra cosa por hacer que tratar de argumentar y enfrentar un abusivo 
poder que los ha desestimado de entrada, bajo la mirada impasible de una 
funcionaria pública: 

. . . en los meses siguientes me dediqué a organizar a los inocentes y a exigir 
con ahínco que se nos juzgara. Pasó el tiempo. Una tarde, hastiada de nuestras 
demandas, la secretaria nos hizo formar cola frente a su escritorio para entregarnos 
una	especie	de	certificado	de	inocencia	.	.	.	escribió:	mala	conducta	no	comprobada.	
Firmó y selló (102).

 La sociedad y el sistema regente desde donde escribe Sarmiento ha ido 
degenerando paulatinamente en formas apabullantes de control y manejo de las 
libertades ciudadanas. Ese poder gubernamental se ha aferrado a un discurso 
maniqueo del bien contra el mal, de indios versus vaqueros. La maniobra retórica, 
carismática y oportunista fue una de las grandes aliadas del fallecido Hugo 
Chávez, el líder de la llamada Revolución Bolivariana, para ir desarmando el 
orden institucional del país e ir tejiendo el aparataje que le permitiría sostenerse 
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en el mando. La manipulación de las leyes y del lenguaje ha sido una de las 
herramientas	más	insistentemente	usadas	por	las	figuras	visibles	de	los	regímenes	
totalitarios	para	justificar	sus	imposiciones	autoritarias	e	imponer	su	zarpazo	
sobre la vida de quienes residen en los que ellos consideran sus dominios. 
Cuando desde la majestad del poder se emplean los mecanismos de vigilancia, 
control y condena criminal contra sus propios ciudadanos estamos en presencia 
de un país asediado:

 
Aquí vivimos ahora los inocentes en situación bastante estrecha, ya que el local 
está en ruinas y las condiciones sanitarias son espantosas, pero hemos recuperado 
nuestra	categoría	de	ciudadanos	 libres,	o	casi.	Digo	“casi”	porque	 la	secretaria	
dejó sentado (son sus palabras) que nosotros más que libres lo que somos es no 
presos, lo cual, añadió, no es más que una sutileza de la ley (102-103). 

En	“Los	inocentes”,	la	noción	de	espacio	público	como	lugar	para	la	libertad	
individual ha sido desplazada, completamente anulada. La ciudad se ha revertido 
en	cárcel.	En	la	ficción	de	Nuni	Sarmiento,	el	poder	se	apropia	del	discurso	de	las	
leyes para tomar por rehenes a sus ciudadanos libres, la autoridad se alía con el 
mal al entregarle los dominios públicos a los forajidos. En el país de Sarmiento 
ocurre, curiosamente, algo similar; aunque suene descabellado. 

El ciudadano, en principio libre, es un obstáculo entre el deseo absoluto 
del poder y la precisa consolidación de ese deseo; es por esta razón que debe 
ser controlado. El espacio público del país ha sido arrebatado gradualmente por 
los malhechores bajo la anuencia de la ley al punto que, por omisión, esta se ha 
convertido	en	su	cómplice.	De	modo	similar	a	la	estrafalaria	ficción	de	Sarmiento,	
los venezolanos y residentes del país han ido asumiendo paulatinamente posturas  
prisioneras frente a la avanzada del acoso callejero. Sus casas funcionan como 
encierros o precarios exilios ante el afuera que los agobia y violenta. La ciudad  
(no solo la capital sino las otras urbes del territorio nacional) se ha vuelto un lugar 
fugaz, un sitio que se desdibuja en sus espacios de convivencia. La peligrosidad 
del afuera ha escindido la sociedad venezolana en formas personales de miedo 
y paranoia mientras la autoridad observa impasible las llamadas de auxilio de 
sus conciudadanos desguarnecidos a la intemperie del hampa. 

Hacer	de	una	ciudad	su	propia	condena,	esta	ficción	nos	lleva	a	pensar	en	
las ciudades cerradas de la Unión Soviética, en la hermética Pyongyang, en 
la pobre y vigilada Habana. Si seguimos los planteamientos de Elías Canetti, 
en su clásico libro Masa y Poder,	podríamos	establecer,	tanto	en	la	ficción	de	
Sarmiento como en la realidad venezolana, la idea de masa sitiada como una 
forma previa de control y represión. El control totalitario necesita domesticar a sus 
gobernados,	los	precisa	sumisos.	En	“Los	inocentes”,	el	temprano	acorralamiento	
de la ciudadanía impide el posible estallido futuro de la masa contra ese poder 
gubernamental que se ha convertido en su verdugo: 
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se escogieron . . . tres inocentes, y se los sometió a juicio, descubriéndose con 
pesar que ninguno de ellos poseía las características primordiales de la inocencia. 
Se escogieron luego otros tres que también resultaron culpables de delitos más 
o menos graves, y así sucesivamente. En vista de que no se presentó ni una 
excepción en los diferentes sondeos, fue tomada estadísticamente la decisión de 
decretar culpable a la población entera, y cárcel al espacio físico que esta habita 
(101).

	Leemos	en	“Los	inocentes”	cómo	el	espacio	público	se	volvió	un	lugar	
prohibido y peligroso, ¿pero qué pasa cuando el entorno privado también está 
ocupado por la amenaza? Otro escritor venezolano, Ednodio Quintero, no pudo 
escapar al fantasma invasivo que recorre los suelos del país y en su novela breve 
El arquero dormido recrea una situación de acoso e irrupción a la intimidad. 
El personaje principal, un agrimensor que regresa a su hogar  luego de estar 
fuera por razones de trabajo, encuentra su casa tomada por dos mujeres que 
ante su presencia solo muestran desfachatez y total disposición a no abandonar 
el espacio conquistado:

—¡Alto,	 quién	 vive!	—grito	 desde	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 con	 voz	 cavernosa	 	 y	
enronquecida como un profeta muy fumado clamando en un erial. 
——Tranquilo,	mi	don,	no	se	alborote.	Y,	por	favor,	no	hable	como	un	personaje	
de comiquitas.
Por desgracia no se trataba del eco de mi voz ni de una ilusión auditiva. Eran 
las	palabras	—agudas	como	dardos—	de	una	mujer.	Sentada	en	un	tramo	de	la	
escalera que conduce al primer piso, su rostro semioculto en la penumbra, parecía 
un montón de ropa sucia, parecía una mendiga acechando en un portal, parecía 
una	fiera	herida	acosada	en	su	madriguera.	Era	todo	eso	y	algo	peor.
—Quédese	 donde	 está	 y	muéstreme	 las	manos.	 Si	 da	 un	 paso	más	 es	 hombre	
muerto (276-277). 

En la novela de Quintero el desenlace solo puede ser fatal y tragicómico. 
Con la casa invadida y su cuerpo secuestrado, en algún momento el agrimensor 
logra	aferrarse	a	un	bate	de	béisbol,	“¡bendito	mazo	de	Trucutú!”, y desencadena 
la furia primitiva contra las invasoras.  El texto de Quintero es premonitorio, fue 
escrito en 2001, cuando aún no comenzaba la avalancha de expropiaciones e 
invasiones acometidas por el gobierno bolivariano frente a la propiedad privada. 
Paralelamente, Sarmiento y Quintero escriben desde una sociedad cuyo gobierno 
emprende	y	justifica,	hipócritamente	en	nombre	del	bien	social,	expropiaciones	
a	la	propiedad	privada.	Las	ficciones	de	estos	dos	escritores,	tan	distantes	en	
sus propuestas (aunque comparten las vetas de humor negro, con mayor dosis 
en el caso de la autora), no logran escapar del escenario nacional; a pesar de 
que ambos narradores han mostrado, a lo largo de su trayectoria literaria, un 
marcado desinterés en contar historias ubicadas dentro de contextos sociales 
específicos.	No	obstante,	con	estos	libros	subscriben	ficciones	desde	una	realidad	
esquizoide muy cercana a la que los rodea.  
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En el cuento de Sarmiento, la libertad en esa ciudad reducida a cárcel solo 
se logra a través del crimen; el crimen os hará salvos, parece la sentencia del 
juez mientras que en la novela de Quintero, el brazo del más fuerte recupera lo 
perdido. Ambas lecturas son desoladoras no por literarias, sino por la realidad 
documental latente tras ellas. 

Jesús Suárez, un joven crítico venezolano, expresa en una carta abierta 
dirigida a Nuni Sarmiento las interrogantes naturales que surgen luego de la 
lectura de Novela Rosa:

Vivimos días convulsos estimada Nuni, y tal vez no sea tan descabellado imaginar 
que es en esas voces –neuróticas, esquizoides, paranoicas–  que pueblan  sus 
relatos	donde	podemos	hallar	nuestros	más	fieles	 interlocutores.	Sospecho	que	
tras la aparente ausencia de lo real-histórico en sus textos se oculta una crítica 
demoledora de nuestra realidad en todos sus ámbitos, inclusive el político. Desde 
esta	perspectiva,	 ¿cómo	no	ver	en	“Los	 inocentes”	una	metáfora	aterradora	de	
nuestro	hacinamiento?	¿No	se	reflejan,	también,	en	Calceta,	los	absurdos	que	nos	
dejan a merced de burócratas incompetentes?  (Suárez).   

“Calceta”,	el	relato	nombrado	por	Suárez,	expone	la	reiterativa	e	inútil	labor	
de  un ministro de justicia que se dedica exclusivamente a tejer en su despacho, 
dejando de lado sus verdaderas funciones:

un ministro ejemplar que no intervino en nada, o en casi nada, y jamás pretendió 
hacer justicia. En su enorme despacho, al que prohibía la entrada con un rigor que 
sorprendía a sus acólitos, el sobrino segundo hacía calceta. Luego ocultaba sus 
obras en negros portafolios y las guardaba en su casa en un armario con llave (96).

No es incoherente la apreciación de Jesús Suárez al sospechar que detrás de 
la	aparente	“ausencia	de	lo	real-histórico”	palpita	un	incisivo	cuestionamiento	
al poder. En esta pieza narrativa tan breve y lapidaria, Nuni Sarmiento no 
desnuda al poder completamente, pero señala sus partes pudendas, se mofa 
de sus desatinos, torpezas y debilidades al mejor estilo del polaco Slawomir 
Mrozek	y	su	crítica	camuflada	al	sistema	comunista	en	los	relatos	breves	de	su	
famoso libro El elefante. 

El humor corrosivo de Sarmiento llega hasta la investidura presidencial en 
“El	locutor”,	cuento	que	narra	el	caos	que	sufre	una	ciudad	capitalina	al	padecer	
una epidemia que les azota el habla. El virus, llamado el locutor, se adueña de 
las voces de los afectados poniendo en sus bocas intimidades y disparates que 
los somete al escarnio público: 

La	aparición	del	virus	se	manifiesta	por	un	hormigueo	en	la	lengua	que	poco	a	
poco se vuelve más intenso hasta que, más que un hormigueo, según testimonian 
numerosos	afectados,	da	la	impresión	de	que	miles	de	alfileres	se	clavaran	en	la	
lengua, o que un enjambre de avispas se apoderara agresivamente de la misma 
(56). 
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El	contagioso	virus	amenaza	con	enloquecer	a	todos	los	habitantes,	y	“el	
único y tosco recurso que se ha encontrado hasta el momento para frenar los 
desmanes	del	flagelo	consiste	en	anestesiar	la	lengua	de	la	víctima”	(55).	Al	final	
del	relato	surge	un	personaje,	identificado	como	el	presidente,	que	es	atacado	por	
la	enfermedad:	“Fuentes	extraoficiales	sostienen	que	el	presidente	se	encuentra	
en plena fase de hormigueo y que aun así se niega a anestesiarse la lengua” 
(58). La escritura de Sarmiento, tan desacostumbrada a rastrear el acontecer 
nacional, no pudo escapar de la presencia acaparadora de Hugo Chávez, el real 
y estrambótico personaje investido con la banda presidencial. Sarmiento integra 
al presidente a su repertorio de personajes que conviven en una extraña relación 
de amo y esclavo, un motivo reiterado en su propuesta narrativa. 

En	“El	locutor”	juega	con	el	enfermizo	encantamiento	que	produce	el	discurso	
del	líder:	“la	madre	del	abogado	soltero	murió	en	el	hospital	esta	mañana,	no	
tanto	a	consecuencia	de	la	patada	en	la	cabeza	como	a	la	ineficacia	del	cirujano	
que, fascinado por el discurso del locutor, perdió la concentración en su trabajo” 
(57).  Con el virus propagado, la demencia se convierte en una experiencia 
compartida por toda una ciudad presa de la histeria de los discursos encendidos 
del	gran	prestidigitador:	“se	sospecha	que	el	locutor	no	solo	tergiversa	los	hechos	
sino que también los inventa, no se sabe si sacándolos de la verdadera nada o 
excediéndose en la distorsión hasta alcanzar el grado creativo” (56). Como suele 
ocurrir en las sociedades gobernadas por líderes carismáticos, la primera y más 
potente arma que estos individuos usan para someter a sus gobernados, bien sea 
manipulando sus emociones y necesidades, azuzando resentimientos sociales 
o acusando enemigos visibles e invisibles, es la palabra cargada de trampa y 
cizaña.	“Un	nuevo	virus	causa	estragos	en	la	población	capitalina.	Se	trata	de	
‘el	narrador	depravado’,	también	conocido	como	el	‘chismoso	íntimo’	o	más	
sencilla y popularmente el locutor” (54); así comienza el cuento, pronto toda 
la ciudad se verá enloquecida por los rumores generados por ese despiadado 
mal de lengua.

La locura es una constante, los personajes de Nuni Sarmiento suelen estar 
permanentemente sometidos a estados mentales alterados, cuyas reacciones ante 
ciertas	provocaciones	desencadenan	en	desbocados	y	alucinantes	conflictos:	la	
hija contra la madre dominante, las jugarretas de desdoblamiento del sirviente 
frente	al	amo	caprichoso,	la	quisquillosa	rebelión	de	los	residentes	de	un	edificio	
para enfrentar los desmanes de su conserje, los miembros de una familia sentados 
alrededor de una mesa para exfoliar los dramas de su convivencia diaria, y así 
otros tipos de extrañas respuestas a lo largo de sus cuentos. Lo desquiciante 
de	estas	reacciones	me	recuerdan	a	los	conflictos,	que	también	degeneran	en	
crisis colectivas, en la obra del escritor argentino Copi; sin embargo, hay una 
gran diferencia, en Copi la desmesura vuelve incontrolable el caos mientras 
que en Sarmiento la zozobra es controlable gracias a la coerción vigilada. No 
es	fortuito	el	hecho	de	que	la	figura	del	psiquiatra	sea	un	personaje	recurrente	
en sus historias, al igual que el de la madre represora:
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Secándose las lágrimas, mi mamá balbuceó algo sobre ir al psiquiatra, sobre la 
necesidad de que mi papá (cuyas expresiones de alborozo después de mi grito 
debían parecerle de una locura extraordinaria) y yo, juntos o por separados, 
acudiéramos al psiquiatra, uno muy bueno que ella conocía y que por supuesto 
pagaría, porque mi papá y yo éramos muy pobres y dependíamos de mi mamá 
para cualquier lujo, incluso para chocolates (27).

 Los mecanismos de control, tanto el familiar, como el psiquiátrico y el 
gubernamental, logran mantener al margen las manifestaciones que podrían 
descolocar	al	orden;	así	en	el	cuento	“La	familia”	estos	mecanismos	se	activan	
hasta la exasperación del absurdo cuando los miembros de dicha comunidad 
deciden  materializar cualquier malestar de la convivencia cotidiana solo una 
vez a la semana: 

Hoy es día de sacar la rabia. De siete a ocho, la familia se sienta alrededor de una 
mesa y saca toda la rabia de la semana. Es muy fácil sacar la rabia. Cuando a uno 
le llega el turno o cuando la ocasión lo amerita (no somos estrictos en eso de los 
turnos), tiene que acordarse de toda la rabia que le dio, por ejemplo, encontrar una 
cucharita sucia sobre la mesa de la cocina o un pelo en el lavamanos. El dueño del 
pelo, el culpable de la cucharita, no solo es una persona sucia, desagradable, no 
solo atenta contra el orden y la limpieza de la casa, sino que, además, de ese modo 
expresa una rabia clandestina (220). 

Nuni Sarmiento logra tratar los temas de la peligrosidad del otro, de las 
conflictivas	relaciones	humanas	(madre/hija,	paciente/psiquiatra,	gobernante/
gobernado,	víctima/victimario)	con	la	precisión	de	un	científico	loco,	como	una	
especie de doctor Caligari que somete a sus pacientes a extraños experimentos. 
El	inocente	es	apresado,	la	rabia	es	tamizada	en	estrictos	horarios,	el	conflicto	
madre-hija puede caber en un grito sostenido, la locura es virulenta y hay que 
anestesiarla. Sus historias aisladas alcanzan a formar un concierto de similitudes 
sostenido bajo la desconcertante batuta de la ironía, cuya presencia nos muerde 
desde el título del conjunto: Novela Rosa. 

En Novela Rosa, la narradora rompe con un grito creador y destructivo las 
paredes que mantenían aislados a sus extravagantes personajes, para descubrir 
que la ciudad, hostil y ajena, es una gran prisión, cuyos laberintos sin salidas 
están minados de habitaciones pobladas por seres que aúllan en silencio el 
desasosiego	de	su	locura.	En	su	ficción,	sale	a	la	ciudad	y	se	topa	con	los	barrotes	
que la cercan. Desde su lugar de escritura, Nuni Sarmiento se asoma a su país 
y observa las bases a medio hacer para echar los cimientos del muro. 

CAROLINA LOZADA
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