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VICTORIA DE STEFANO Y LOS LIMITES DE LA SUBVERSION

Johan Gotera
Boston University

a raul rodriguez freire

Una parabola de Kafka nos auxiliard en la tentativa de comprender
las posibilidades y limitaciones del testimonio en el mundo contemporaneo.
En Transeuntes, el autor nos hace testigo de una persecucion: un hombre —
aparentemente— persigue a otro, tal vez para matarle; aunque es probable
que en su carrera, ninguno de los dos sepa nada del otro, o que tal vez huyan
ambos de un tercero. No los detenemos, dice Kafka, porque es de noche y no
queremos ser complices de un crimen. La informacion es turbia y la imprecision
nos detiene: la victima bien podria ser el victimario que huye ahora de una
venganza atroz. El acto de testificar, parece instruirnos la parabola, queda
suspendido asi al borde de la culpa y una duda de orden ético nos detiene en
las puertas del relato que no podemos elaborar. Si aceptamos que el testimonio
en el mundo contemporaneo sufre tales restricciones, se sigue que la labor del
testigo en nuestros dias enfrentara el rutinario obstaculo del descrédito y la
confusion.

Enlostiempos de lainformacion fabricada y el auge de la contrainteligencia,
el testimonio de lo ocurrido se vera opacado y sometido a elegir una perspectiva
privada para emprender desde alli, como el descarnado mandato de un deseo,
su recuento siempre escaso ¢ irregular. Como en la parabola kafkiana, ademas,
hemos aprendido a desconfiar: las figuras sociales pueden encarnar en una suerte
de transeuntes morales: el mesias politico, en cualquier momento, podra devenir
tirano; el tirano, un salvador; el hombre nuevo obtendra su pureza tras una
afanosa destruccion, y el testimonio de todo ello, por su parte, estara afectado
por las pulsiones normativas de la ideologia de los tiempos.
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Con El desolvido (1971), su primera novela, Victoria de Stefano da —desde
esta perspectiva problematica— el testimonio de una época que en Venezuela
conocemos como la década de la violencia, coto establecido por los historiadores
de la literatura para referirse a la produccion literaria que va de 1960 a 1970,
aproximadamente.

El corpus de la mencionada época es solido y copioso, tanto como el de
la propia novelista, que ganara a lo largo de su produccion narrativa nuevos y
complejos matices, pero aqui solo nos detendremos a ponderar el saldo critico
que nos plantea la autora en su primera novela y que tal vez no haya sido lo
suficientemente comentado hasta ahora. Nos guiara un principio barthesiano:
para extraer los recursos criticos que sobreviven en la obra, debemos describirla
y confrontarla de nuevo, como quien retoma un objeto del pasado comun y se
pregunta qué podria hacerse con €l ahora; tarea que, segiin Barthes, cada pais
cumple periodicamente como parte de sus procedimientos regulares de valoracion
(Barthes 9).

La propia autora ha insistido, es cierto, en que su novela no es realista ni
testimonial, a lo que cabria agregar que, mas alla de las determinaciones del
autor, la propia obra, sus motivos, el lenguaje y el tejido narrativo siempre
seran, en cierto grado, un testimonio de su época o del asomo de su inminente
transformacion. Por otra parte, sabemos que Ednodio Quintero, prologuista y
amigo de la autora, ha sugerido que E/ desolvido, “en el concierto de voces de
sus protagonistas”, “pudiera leerse como un testimonio autobiografico” (2012).

Eldesolvido cuenta el momento crepuscular de la historia de la lucha armada
y de la frustrada revolucion social en Venezuela, cuyo auge, como en el resto
del continente latinoamericano, tuvo lugar en los afios 60 luego del impulso
de la revolucion cubana. La novela, si se quiere, es la historia de una autopsia
demorada, o el recuento, sobre todo, de una insatisfaccion. A diferencia de
los relatos cinematograficos que abundaron en la perspectiva miserabilista o
naif con que se narrd la lucha armada en Venezuela (pienso, por ejemplo, en
“Compafiero Augusto” [1976], de Enver Cordido, que cuenta, como el gran
motivo del filme, el transito de un militante hacia las filas del capitalismo luego
de ser excarcelado —proceso expuesto como traicion que debiera aleccionarnos
hasta producir la anticipacion de una nostalgia impune—), el relato de la lucha
armada que elabora Victoria De Stefano, por el contrario, estara acompafiado de
complejos cuestionamientos a los limites de toda ideologia y, especificamente,
a la propia subjetividad revolucionaria.

Pero si“Companero Augusto” queda como un sintoma de nuestra inmadurez
narrativa parare-escenificar la historia de la lucha armada y su duelo en pantalla,
el cineasta chileno Raul Ruiz puede servirnos como ejemplo de espiritu critico
cuya produccion tiene mas de un punto de contacto con la novela de nuestra
autora.

Consciente de los dilemas del testimonio y de la complejidad y porosidad de
las posiciones politicas (el victimario que se presenta como victima, o la victima
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criminalizada como victimario), el relato cinematografico elaborado por Ruizen
la época de la Unidad Popular chilena, alberga dentro de si los pliegues de un
proyecto critico que no pudo ser completamente revelado en su dia. En pleno
gobierno del presidente socialista Salvador Allende, Ruiz realiza “Realismo
socialista” (1972), filme en el que relata la historia de una compleja e inesperada
conversion: un obrero de una empresa tomada por trabajadores socialistas padecera
varios accidentes vitales que lo transformaran en voluntarioso militante de la
extrema derecha. Por su parte, un pequeiio empresario de la publicidad sera
tocado por la causa y sensibilidad revolucionarias que lo conduciran a hacer
suya la bandera de la lucha popular. Todos los ingredientes estéticos y politicos
del realismo socialista estan alli, pero desorganizados de otra forma. El sentido
conocido de las palabras que componen el propio titulo sera inmediatamente
alterado con el desarrollo de la pelicula, para interrogar las certidumbres del
lenguaje politico y demandar la lectura de otros sentidos, cuestionando, no solo
la efervescencia de los dogmas del momento sino también el lenguaje codificado
del cine. Ante un momento que exigia un relato solemne, épico y entusiasta,
Raul Ruiz va a proponer en sus peliculas la tenacidad de un anverso critico
para ampliar y liberar los relatos de la revolucion de toda estrechez ideoldgica.

Creada para el debate interno de las organizaciones de la Unidad Popular,
cuentan que la gente no entendia los propositos de aquella historia inclasificable
y abandonaba la sala donde se proyectaba el filme. ;Para quién hacia Ruiz sus
peliculas? Es la pregunta que todavia se hacen los criticos de cine, ponderando
la madurez de su proyecto, la insolita revolucion dentro de la revolucion que
proponia desde los inicios de su cine como correlato al cambio de época que
significaba el gobierno de Salvador Allende.

En otra de sus peliculas podemos ubicar otro gesto de extrema lucidez que
pudo servir de antidoto a los dogmas revolucionarios, pero que, quizas por
el algido momento de su aparicion, tampoco pudo ser leido en su completa
dimension. “Dialogos de exiliados” (1974) es el primer largometraje de
Ruiz en el exilio. Es, ademas, la primera pelicula que relata la situacion de
los exiliados de Pinochet. Alli se narran los esfuerzos por la reorganizacion
politica de un grupo de chilenos que habian escapado de la dictadura. Desde
Francia, en medio de la precariedad y el desarraigo, se esfuerzan por mantener
sus ideales politicos y continuar la lucha contra la dictadura. La dispersion de
los sujetos arrojados al exilio y el imposible acuerdo de los planteamientos
politicos hacen que la ideologia muestre su espectro mas fragil. Otra vez, los
personajes de Ruiz son incomodos y encajan malamente en los presupuestos
del hombre nuevo. Un exiliado, probablemente argelino, esto es, un subalterno
en términos culturales y politicos, intenta contra una de las refugiadas chilenas
las mismas tacticas de dominacién y acoso usualmente asociadas al sujeto
metropolitano explotador. Un cantante popular, echado igualmente del pais
natal, se refugia en la pequefia comunidad de esa Unidad Popular a la deriva
para definirse como un pinochetista ingenuo y lleno de candor. De nuevo, las
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expectativas de la sociologia politica y sus retdricas estan siendo cuestionadas.
Pero el momento de la pregunta mas radical en términos cinematograficos
ocurre cuando un grupo de exiliados aparece en primer plano discutiendo
sus argumentos revolucionarios y la viabilidad de los objetivos de su lucha,
mientras que al fondo de la escena, de un margen a otro del recuadro, un grupo
mas pequefio ha decidido irse a las manos. Los cuerpos forcejean en el fondo
de la escena mientras en el primer plano los argumentos pretenden sostener,
probar y esclarecer un panorama ideoldgico mediante el empleo de la retdrica
convencional. ;Cual es la pregunta que los cuerpos formulan desde el fondo de
si mismos? La expresion de la lucha fisica parece el reclamo por una nitidez
perdida, por una vitalidad recuperada ahora a fuerza de intensidad. Como si
los cuerpos que forcejean hicieran, por un momento, innecesario al lenguaje,
pugnaran por una transformacion subjetivay enloquecieran o dislocaran la trama
ideologica que escasamente los contiene. Digamos que el desprendimiento del
grupo hacia el fondo accidentado de esa escena no es tanto una desagregacion
como la exigencia brutal de una soberania, porque el cuerpo no se ha quedado
alli vaciado de ideas, y sigue, por el contrario, ligado a sus mas informulables
deseos. No es, por lo tanto, el cuerpo del esclavo que renuncia, aquel que,
segun Badiou, actta sin articularse a ideas de liberacion o justicia. Esos cuerpos
enfrentados recuerdan, por el contrario, que las disciplinas politicas, por su
caracteristica caducidad, deben ser siempre reinventadas, puesto que no hay
logica que permanezca inmutable, como demuestra el propio Badiou. Vemos
aqui, entonces, que desde el interior de una comunidad politica revolucionaria
se formula el reclamo de nuevos vinculos, quizas menos exteriores ¢ ideologicos
y, con seguridad, mas proximos a su dinamica inmanente. En ese cuerpo que se
dibuja como exceso frente a la ideologia, se pide la reconfiguracion del espacio
comun y se cuestionan las racionalidades politicas y doctrinarias. Y aunque el
cuerpo sea también, al fin y al cabo, un callejon sin salida, este es capaz de
presentar, sin embargo, su permanente disposicion a subvertir las ideologias
y perturbar los efectos de la retdrica, repudiando sus lamentables déficits a la
hora de interpretar el presente mas inmediato.

El gruporevolucionario cuya historia narra £/ desolvido plantea interrogantes
del mismo orden, emplazando la cuestion de la lucha armada y sus motivaciones
ultimas hacia un estadio de ardua deliberacion.

( Tendremos de verdad mas libertad?, parecen preguntarse constantemente
los personajes de esta obra, y podriamos decir que la novela se construye
para alcanzar el momento de formulacion de esa pregunta, que rebasa, por su
potencia, las condiciones historicas y politicas de las que surge. Quiza este sea
el “proyecto ético” que Ednodio Quintero sefialo en la obra, una especie de
c6digo moral para el militante que pudiera desprenderse de alli. De manera que
en aquella primera novela, junto a los personajes que en su desorientacion no
consiguen aclararse a si mismos el porqué de su lucha (incertidumbre que ya
esta presente en los revolucionarios de Azuela y Rulfo)!, hay, a la par, los que se
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cuestionan profundamente las justificaciones de la lucha armada para protegerse
de la estafa de las palabras y buscar, a toda costa, un punto de realidad que se
corresponda con sus ideales. En este sentido, Victoria de Stefano carece de
indulgencias, y en lugar de poner el acento estético exclusivamente del lado de
la nostalgia —al fin y al cabo esos muchachos que mueren por el pueblo son los
héroes nuncareconocidos—, introduce una secreta proclividad autocuestionadora
en la conciencia monologante de sus personajes. Quiza no se haya avisado lo
suficiente, pero el ciclo de preguntas y meditados reclamos esparcido a los largo
de la novela proponen un recorrido mas vasto: mientras se emprende la lucha
y se busca con el propio cuerpo un destino, en medio de la grandilocuencia
de aquellos personajes que anhelan la gloria de Fidel, otros se cuestionan al
interior de si mismos, como si quisieran calcular sus verdaderas fuerzas, para
observar, esmeradamente, que “La revolucion es algo mas que tener guaramo”
(58).“Te juro que me gustaria tener menos cojones y mas cerebro” (58). Aqui,
como vemos, no se pretende una huida de la historia, sino, por el contrario,
un regreso desapasionado y critico a la realidad. El guerrero que renuncia asi
a un poco de estridente virilidad (“tener menos cojones”), esta efectuando en
si mismo, en una lucha igualmente feroz, las transformaciones mas audaces.
La pasion, digamos, vivida como crucifixion, esto es, el propio cuerpo como
campo de guerra y experiencia transformadora. “La pasion tiene sus pausas,
sus preguntas, vale decir, una crucifixion” (41).

Al igual que aquellos personajes de Ruiz que, desde el fondo y hacia los
bordes de la escena, reclaman con brusquedad la pretendida soberania de sus
cuerpos, los personajes de la novela de Victoria de Stefano no se reconocen, no
del todo, en el discurso ideoldgico en el que se enmarcan. De ahi que emprendan
el reconocimiento de una escasez: “Nadie le habla claro a uno. Me dicen lea
este o aquel librito. Las cuestiones que me desvelan no estan escritas en ninguna
parte” (59). Y es esta actitud de inconformidad irreductible uno de los valores
filosoficos que la novela entrega al pais al volver en su reedicion de 2006, tres
décadas después de la primera y hasta entonces Unica edicidon, en un momento
politico en que la idea y la retdrica revolucionarias ocupan nuevamente los
espacios del debate nacional. Junto a £/ desolvido vuelven ademas otras ideas y
otros libros de laépocadela violencia, como por ejemplo, justamente, Venezuela
violenta, libro de 1968 en el que Orlando Araujo investigara las fuentes de la
violencia en el pais. Reeditado por el Estado con la pretension, segiin queda
expresado en el prologo, de actualizar sus contenidos a 40 afios de distancia,
se establece que ya en ¢l estaba anunciada la actual “Revolucion Bolivariana”
(Ramirez 20). Tal seria su interés politico. Sin embargo, echamos de menos en
los procedimientos de Araujo el sefialado saldo de autocritica que hemos extraido
de labreve novela de Victoria de Stefano. Todo el analisis de Venezuela violenta
y de otros de sus libros, incluso de critica literaria, lo sabemos por la sinceridad
del autor, esta dirigido a justificar y promover los términos de la revolucion
social que Araujo creia necesaria. £/l desolvido, por su parte, como hemos visto,
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parece entregarnos como tarea el replanteamiento constante de los mapas de
significacion, la afirmacion de la politica como libertad, la responsabilidad en la
lucha y la exigencia de posponer la pasion heroica a la hora de la intervencion
social: “Uno puede llevar su obsesion a todas partes, pero nunca hasta donde
destruya a los demés”, dice un personaje (93).

La propia estructura de la novela, ensamblada a partir de la fragmentacion
temporal y discursiva, parece evitar el ascenso de un discurso univoco y
teleologico. La mirada que lanza sobre los militantes es también multiple y
heterogénea. Y precisamente, de su derrota, de ese proceso crepuscular en que
una juventud ve con desesperanza el ocaso de sus luchas y la muerte o desercion
de sus compaifieros, es de donde la narradora extrae los momentos de lucidez
mas crueles y duraderos. Si en alguna pagina un personaje suefia con llegar a
ser el incontaminado hombre nuevo, en otra nos enteramos de la mas honesta
de las comprobaciones: “Un hombre de verdad es también un destructor” (24).

Las paginas finales de la novela nos reservan tres imagenes que podrian
ofrecer prosperas claves para penetrar la 16gica de la novela. Los sobrevivientes
de la lucha armada van a reunirse en un restaurante oscuro. Es tiempo de
recuentos y esos derrotados no pueden, aunque lo deseen, olvidar sus vidas,
los amigos asesinados de rodillas, los que fueron mutilados en accion o los que
desaparecieron después de la delacion o desertaron. Sobre la mesa, los retine un
poderoso simbolo de la desesperanza: los botones de unas rosas cuyos bordes
estan marchitos, imagen del ideal que ha empezado a corromperse.

Es la ultima cena y el personaje que narra el capitulo (“Cena y vino”) ha
debido tomar cuatro autobuses para atravesar la ciudad y arribar. No se atreve a
mirar el reloj y abandona su imagen para que un espejo la atrape y la conserve
“al menos por una noche” (100), tal es su deseo e imposibilidad de olvidar.
Siguen en torno a esos “pétalos negros y arrugados” (100) que envuelven el
corazon cerrado de la flor sobre la mesa. “Cuantos [autobuses] habré tomado en
mi vida. Cuadntos me faltaran por tomar”, se pregunta con hastio el personaje,
y al hacerlo, nos da la imagen del vértigo y la repeticion, del ciclo que se repite
infinitamente. “Un desfile de autobuses... y de muertos” (100), esto ha sido su
vida. En esos recorridos reiterados por la ciudad se esconde un concepto de la
historia, de lahistorianunca colmada que vuelve aempezar, que atrapa al personaje
en una rotacion sin fin, de una historia que avanza en circulos como un disefio
desesperado del que no se puede escapar, de ahi que al final de la novela, desde
el fondo de la derrota, un personaje anuncie que la lucha ha vuelto a empezar.

Latultimaimagen que merecera nuestra atencion dard cuenta de un sorpresivo
mecanismo de interpelacion que nos reservaba la narradora para las paginas
finales. En el camino hacia el restaurante, por un momento, un auto gira e
ilumina al grupo de militantes sobrevivientes con un golpe de luz. En paginas
anteriores habiamos sido testigos de una incomunicacién dramatica: poco
antes de un enfrentamiento con la policia, uno de los rebeldes se percata de
un grupo de gente que desde los cerros pobres de la ciudad se apresta a verlos
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morir: “Cuando volvi al apostadero levanté la vista hacia el cerro. Habia gente
en los techos. Estaban todos inmoviles y el sol les brillaba en la cara. / Quieren
ver como mueren los machos” (63). El pueblo no se entera de ser la causa del
enfrentamiento que a los rebeldes les costara la vida, por el contrario, parecen
los espectadores privilegiados de una batalla que no les pertenece. Pero ahora
el grupo de jovenes derrotados esta a punto de entrar al restaurante y por un
segundo son cegados por los focos del automovil. Es un instante de ceguera en
el que los personajes parecen comparecer para la contemplacion del lector. No
pueden vernos desde el interior de la novela, e imaginamos sus ojos extraviados
ante el chorro de luz que los sorprende. El relumbron los convierte frente a
nosotros en sorprendidos animales de caza, tal vez la escena les recuerde el
flash de la fotografia para el archivo policial y nosotros seamos como aquellos
espectadores del cerro que miran un sacrificio desde la distancia; puede que
incluso (y aqui se prueba la sagacidad y consistencia de la novelista), por lo
que dura esa imagen, el lector haya tomado el lugar del policia y contemple
—resguardado en su piadoso e impreciso lugar—, el deterioro de esas vidas que
se agotan. Plantados frente a nosotros, una luz los ha paralizado: “Pascual con
su chaqueta rayada y sus manos temblorosas, Calatrava con su frente ancha y
palida inclinada sobre la llama y yo con mi vestido azul, rigido, recién salido
de la tintoreria” (99).

Detenidos en lanovela (;presos de una ficcién?), parecen a punto de recibir
una condena; mientras que el lector —fugazmente—, cobra un estatuto policial
en la configuracion panoptica insinuada.

Congelados y ciegos frente a la luz, sus cuerpos mitigados parecen anunciar
que el tiempo de las redenciones ha muerto, que aquella furia fue en vano; y
asumir —frente al tribunal de la historia y de los lectores —, la responsabilidad
de la violencia, el merecimiento y la magnitud de sus estigmas.

NOTAS

1 A veces los motivos para refrendar una causa son estrictamente subjetivos. El
“egoista sin remedio” que narra Memorias del subdesarrollo, recordemos, simpatiza
con la revolucién cubana puesto que esta, “aunque me destruya”, afirma, “es mi
venganza contra la estipida burguesia cubana, contra mi propia vida cretina” (26).
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