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INTI NO  77-78

VICTORIA DE STEFANO Y LOS LÍMITES DE LA SUBVERSIÓN

Johan Gotera
Boston University

a raúl rodríguez freire

Una parábola de Kafka nos auxiliará en la tentativa de comprender 
las posibilidades y limitaciones del testimonio en el mundo contemporáneo. 
En Transeúntes, el autor nos hace testigo de una persecución: un hombre  –
aparentemente–  persigue a otro, tal vez para matarle; aunque es probable 
que en su carrera, ninguno de los dos sepa nada del otro, o que tal vez huyan 
ambos de un tercero.  No los detenemos, dice Kafka, porque es de noche y no 
queremos ser cómplices de un crimen. La información es turbia y la imprecisión 
nos detiene: la víctima bien podría ser el victimario que huye ahora de una 
venganza	 atroz.	El	 acto	 de	 testificar,	 parece	 instruirnos	 la	 parábola,	 	 queda		
suspendido así al borde de la culpa y una duda de orden ético nos detiene en 
las puertas del relato que no podemos elaborar. Si aceptamos que el testimonio 
en el mundo contemporáneo sufre tales restricciones, se sigue que la labor del 
testigo en nuestros días enfrentará el rutinario obstáculo del descrédito y la 
confusión.  

En los tiempos de la información fabricada y el auge de la contrainteligencia, 
el testimonio de lo ocurrido se verá opacado y sometido a elegir una perspectiva 
privada para emprender desde allí, como el descarnado mandato de un deseo, 
su recuento siempre escaso e irregular. Como en la parábola kafkiana, además, 
hemos	aprendido	a	desconfiar:	las	figuras	sociales	pueden	encarnar	en	una	suerte	
de transeúntes morales: el mesías político, en cualquier momento, podrá devenir 
tirano; el tirano, un salvador; el hombre nuevo obtendrá su pureza tras una 
afanosa destrucción, y el testimonio de todo ello, por su parte, estará afectado 
por las pulsiones normativas de la ideología de los tiempos.   
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Con El desolvido (1971), su primera novela, Victoria de Stefano da –desde 
esta perspectiva problemática– el testimonio de una época que en Venezuela 
conocemos como la década de la violencia, coto establecido por los historiadores 
de la literatura para referirse a la producción literaria que va de 1960 a 1970, 
aproximadamente.

  El corpus de la mencionada época es sólido y copioso, tanto como el de 
la propia novelista, que ganará a lo largo de su producción narrativa nuevos y 
complejos matices, pero aquí solo nos detendremos a ponderar el saldo crítico 
que nos plantea la autora en su primera novela y que tal vez no haya sido lo 
suficientemente	comentado	hasta	ahora.	Nos	guiará	un	principio	barthesiano:	
para extraer los recursos críticos que sobreviven en la obra, debemos describirla 
y confrontarla de nuevo, como quien retoma un objeto del pasado común y se 
pregunta qué podría hacerse con él ahora; tarea que, según Barthes, cada país 
cumple periódicamente como parte de sus procedimientos regulares de valoración 
(Barthes 9).

La propia autora ha insistido, es cierto,  en que su novela no es realista ni 
testimonial, a lo que cabría agregar que, más allá de las determinaciones del 
autor, la propia obra, sus motivos, el lenguaje y el tejido narrativo siempre 
serán, en cierto grado, un testimonio de su época o del asomo de su inminente 
transformación.  Por otra parte, sabemos que Ednodio Quintero, prologuista y 
amigo de la autora, ha sugerido que El desolvido,	“en	el	concierto	de	voces	de	
sus	protagonistas”,		“pudiera	leerse	como	un	testimonio	autobiográfico”	(2012).			

El desolvido cuenta el momento crepuscular de la historia de la lucha armada 
y de la frustrada revolución social en Venezuela, cuyo auge, como en el resto 
del continente latinoamericano, tuvo lugar en los años 60 luego del impulso 
de la revolución cubana. La novela, si se quiere, es la historia de una autopsia 
demorada, o el recuento, sobre todo, de una insatisfacción. A diferencia de 
los	relatos	cinematográficos	que	abundaron	en	la	perspectiva	miserabilista o 
naif con que se narró la lucha armada en Venezuela (pienso, por ejemplo, en 
“Compañero	Augusto”	[1976],	de	Enver	Cordido,	que	cuenta,	como	el	gran	
motivo	del	filme,		el	tránsito	de	un	militante	hacia	las	filas	del	capitalismo	luego	
de ser excarcelado  –proceso expuesto como traición que debiera aleccionarnos 
hasta producir la anticipación de una nostalgia impune–), el relato de la lucha 
armada que elabora Victoria De Stefano, por el contrario,  estará acompañado de 
complejos	cuestionamientos	a	los	límites	de	toda	ideología	y,	específicamente,	
a la propia subjetividad revolucionaria. 

Pero	si	“Compañero	Augusto”	queda	como	un	síntoma	de	nuestra	inmadurez	
narrativa	para	re-escenificar	la	historia	de	la	lucha	armada	y	su	duelo	en	pantalla,	
el cineasta chileno Raúl Ruiz puede servirnos como ejemplo de espíritu crítico 
cuya producción tiene más de un punto de contacto con la novela de nuestra 
autora.  

Consciente de los dilemas del testimonio y de la complejidad y porosidad de 
las posiciones políticas (el victimario que se presenta como víctima, o la víctima 
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criminalizada	como	victimario),	el	relato	cinematográfico	elaborado	por	Ruiz	en	
la época de la Unidad Popular chilena, alberga dentro de sí los pliegues de un 
proyecto crítico que no pudo ser completamente revelado en su día. En pleno 
gobierno	del	presidente	socialista	Salvador	Allende,	Ruiz	realiza	“Realismo	
socialista”	(1972),	filme	en	el	que	relata	la	historia	de	una	compleja	e	inesperada	
conversión: un obrero de una empresa tomada por trabajadores socialistas padecerá 
varios accidentes vitales que lo transformarán en voluntarioso militante de la 
extrema derecha. Por su parte, un pequeño empresario de la publicidad será 
tocado por la causa y sensibilidad revolucionarias que lo conducirán a hacer 
suya la bandera de la lucha popular. Todos los ingredientes estéticos y políticos 
del realismo socialista están allí, pero desorganizados de otra forma. El sentido 
conocido de las palabras que componen el propio título será inmediatamente 
alterado con el desarrollo de la película, para interrogar las certidumbres del 
lenguaje político y demandar la lectura de otros sentidos, cuestionando, no solo 
la	efervescencia	de	los	dogmas	del	momento	sino	también	el	lenguaje	codificado	
del cine. Ante un momento que exigía un relato solemne, épico y entusiasta, 
Raúl Ruiz va a proponer en sus películas la tenacidad de un anverso crítico 
para ampliar y liberar los relatos de la revolución de toda estrechez ideológica. 

Creada para el debate interno de las organizaciones de la Unidad Popular, 
cuentan	que	la	gente	no	entendía	los	propósitos	de	aquella	historia	inclasificable	
y	abandonaba	la	sala	donde	se	proyectaba	el	filme.	¿Para	quién	hacía	Ruiz	sus	
películas? Es la pregunta que todavía se hacen los críticos de cine, ponderando 
la madurez de su proyecto, la insólita revolución dentro de la revolución que 
proponía desde los inicios de su cine como correlato al cambio de época que 
significaba	el	gobierno	de	Salvador	Allende.	

En otra de sus películas podemos ubicar otro gesto de extrema lucidez que 
pudo servir de antídoto a los dogmas revolucionarios, pero que, quizás por 
el álgido momento de su aparición, tampoco pudo ser leído en su completa 
dimensión.	 “Diálogos	 de	 exiliados”	 (1974)	 es	 el	 primer	 largometraje	 de	
Ruiz en el exilio. Es, además, la primera película que relata la situación de 
los exiliados de Pinochet. Allí se narran los esfuerzos por la reorganización 
política de un grupo de chilenos que habían escapado de la dictadura. Desde 
Francia, en medio de la precariedad y el desarraigo, se esfuerzan por mantener 
sus ideales políticos y continuar la lucha contra la dictadura. La dispersión de 
los sujetos arrojados al exilio y el imposible acuerdo de los planteamientos 
políticos hacen que la ideología muestre su espectro más frágil. Otra vez, los 
personajes de Ruiz son incómodos y encajan malamente en los presupuestos 
del hombre nuevo. Un exiliado, probablemente argelino, esto es, un subalterno 
en términos culturales y políticos, intenta contra una de las refugiadas chilenas 
las mismas tácticas de dominación y acoso usualmente asociadas al sujeto 
metropolitano explotador.  Un cantante popular, echado igualmente del país 
natal, se refugia en la pequeña comunidad de esa Unidad Popular a la deriva 
para	definirse	como	un	pinochetista	ingenuo	y	lleno	de	candor.	De	nuevo,	las	
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expectativas de la sociología política y sus retóricas están siendo cuestionadas. 
Pero	 el	momento	 de	 la	 pregunta	más	 radical	 en	 términos	 cinematográficos	
ocurre cuando un grupo de exiliados aparece en primer plano discutiendo 
sus argumentos revolucionarios y la viabilidad de los objetivos de su lucha, 
mientras que al fondo de la escena, de un margen a otro del recuadro, un grupo 
más pequeño ha decidido irse a las manos. Los cuerpos forcejean en el fondo 
de la escena mientras en el primer plano los argumentos pretenden sostener, 
probar y esclarecer un panorama ideológico mediante el empleo de la retórica 
convencional. ¿Cuál es la pregunta que los cuerpos formulan desde el fondo de 
sí mismos?  La expresión de la lucha física parece el reclamo  por una nitidez 
perdida, por una vitalidad recuperada ahora a fuerza de intensidad. Como si 
los cuerpos que forcejean hicieran, por un momento, innecesario al lenguaje, 
pugnaran por una transformación subjetiva y enloquecieran o dislocaran la trama 
ideológica que escasamente los contiene. Digamos que el desprendimiento del 
grupo hacia el fondo accidentado de esa escena no es tanto una desagregación 
como la exigencia brutal de una soberanía, porque el cuerpo no se ha quedado 
allí vaciado de ideas, y sigue, por el contrario,  ligado a sus más informulables 
deseos. No es, por lo tanto, el cuerpo del esclavo que renuncia, aquel que, 
según Badiou, actúa sin articularse a ideas de liberación o justicia. Esos cuerpos 
enfrentados recuerdan, por el contrario,  que las disciplinas políticas, por su 
característica caducidad, deben ser siempre reinventadas, puesto que no hay 
lógica que permanezca inmutable, como demuestra el propio Badiou. Vemos 
aquí, entonces, que desde el interior de una comunidad política revolucionaria 
se formula el reclamo de nuevos vínculos, quizás menos exteriores e ideológicos 
y, con seguridad, más próximos a su dinámica inmanente. En ese cuerpo que se 
dibuja	como	exceso	frente	a	la	ideología,	se	pide	la	reconfiguración	del	espacio	
común y se cuestionan las racionalidades políticas y doctrinarias. Y aunque el 
cuerpo	sea	también,	al	fin	y	al	cabo,	un	callejón	sin	salida,	este	es	capaz	de	
presentar, sin embargo, su permanente disposición a subvertir las ideologías 
y	perturbar	los	efectos	de	la	retórica,	repudiando	sus	lamentables	déficits	a	la	
hora de interpretar el presente más inmediato.  

El grupo revolucionario cuya historia narra El desolvido plantea interrogantes 
del mismo orden, emplazando la cuestión de la lucha armada y sus motivaciones  
últimas hacia un estadio de ardua deliberación.  

¿Tendremos de verdad más libertad?, parecen preguntarse constantemente 
los personajes de esta obra, y podríamos decir que la novela se construye 
para alcanzar el momento de formulación de esa pregunta, que rebasa, por su 
potencia, las condiciones históricas y políticas de las que surge. Quizá este sea 
el	“proyecto	ético”	que	Ednodio	Quintero	señaló	en	la	obra,	una	especie	de	
código moral para el militante que pudiera desprenderse de allí. De manera que 
en aquella primera novela, junto a los personajes que en su desorientación no 
consiguen aclararse a sí mismos el porqué de su lucha (incertidumbre que ya 
está presente en los revolucionarios de Azuela y Rulfo)1, hay, a la par, los que se 
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cuestionan	profundamente	las	justificaciones	de	la	lucha	armada	para	protegerse	
de la estafa de las palabras y buscar, a toda costa, un punto de realidad que se 
corresponda con sus ideales. En este sentido, Victoria de Stefano carece de 
indulgencias, y en lugar de poner el acento estético exclusivamente del lado de 
la	nostalgia	–al	fin	y	al	cabo	esos	muchachos	que	mueren por el pueblo son los 
héroes nunca reconocidos–, introduce una secreta proclividad autocuestionadora 
en la conciencia monologante de sus personajes.  Quizá no se haya avisado lo 
suficiente,	pero	el	ciclo	de	preguntas	y	meditados	reclamos	esparcido	a	los	largo	
de la novela proponen un recorrido más vasto: mientras se emprende la lucha 
y se busca con el propio cuerpo un destino, en medio de la grandilocuencia 
de aquellos personajes que anhelan la gloria de Fidel, otros se cuestionan al 
interior de sí mismos, como si quisieran calcular sus verdaderas fuerzas, para 
observar,	esmeradamente,	que	“La	revolución	es	algo	más	que	tener	guáramo”	
(58).“Te	juro	que	me	gustaría	tener	menos	cojones	y	más	cerebro”	(58).	Aquí,	
como vemos, no se pretende una huida de la historia, sino, por el contrario, 
un regreso desapasionado y crítico a la realidad. El guerrero que renuncia así 
a	un	poco	de	estridente	virilidad	(“tener	menos	cojones”),	está	efectuando	en	
sí mismo, en una lucha igualmente feroz, las transformaciones más audaces.  
La	pasión,	digamos,	vivida	como	crucifixión,	esto	es,	el	propio	cuerpo	como	
campo	de	guerra	y	experiencia	transformadora.	“La	pasión	tiene	sus	pausas,	
sus	preguntas,	vale	decir,	una	crucifixión”	(41).	

Al igual que aquellos personajes de Ruiz que, desde el fondo y hacia los 
bordes de la escena, reclaman con brusquedad la pretendida soberanía de sus 
cuerpos, los personajes de la novela de Victoria de Stefano no se reconocen, no 
del todo, en el discurso ideológico en el que se enmarcan. De ahí que emprendan 
el	reconocimiento	de	una	escasez:	“Nadie	le	habla	claro	a	uno.	Me	dicen	lea	
este o aquel librito. Las cuestiones que me desvelan no están escritas en ninguna 
parte” (59). Y es esta actitud de inconformidad irreductible uno de los valores 
filosóficos	que	la	novela	entrega	al	país	al	volver	en	su	reedición	de	2006,	tres	
décadas después de la primera y hasta entonces única edición, en un momento 
político en que la idea y la retórica revolucionarias ocupan nuevamente los 
espacios del debate nacional. Junto a El desolvido vuelven además otras ideas y 
otros libros de la época de la violencia, como por ejemplo, justamente,  Venezuela 
violenta, libro de 1968 en el que Orlando Araujo investigara las fuentes de la 
violencia en el país. Reeditado por el Estado con la pretensión, según queda 
expresado en el prólogo, de actualizar sus contenidos a 40 años de distancia, 
se	establece	que	ya	en	él	estaba	anunciada	la	actual	“Revolución	Bolivariana”	
(Ramírez 20). Tal sería su interés político. Sin embargo, echamos de menos en 
los procedimientos de Araujo el señalado saldo de autocrítica que hemos extraído 
de la breve novela de Victoria de Stefano. Todo el análisis de Venezuela violenta 
y de otros de sus libros, incluso de crítica literaria, lo sabemos por la sinceridad 
del	autor,	está	dirigido	a	justificar	y	promover	los	términos	de	la	revolución	
social que Araujo creía necesaria. El desolvido, por su parte, como hemos visto, 
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parece entregarnos como tarea el replanteamiento constante de los mapas de 
significación,	la	afirmación	de	la	política	como	libertad,	la	responsabilidad	en	la	
lucha y la exigencia de posponer la pasión heroica a la hora de la intervención 
social:	“Uno	puede	llevar	su	obsesión	a	todas	partes,	pero	nunca	hasta	donde	
destruya a los demás”, dice un personaje (93). 

La propia estructura de la novela, ensamblada a partir de la fragmentación 
temporal y discursiva, parece evitar el ascenso de un discurso unívoco y 
teleológico. La mirada que lanza sobre los militantes es también múltiple y 
heterogénea. Y precisamente, de su derrota, de ese proceso crepuscular en que 
una juventud ve con desesperanza el ocaso de sus luchas y la muerte o deserción 
de sus compañeros, es de donde la narradora extrae los momentos de lucidez 
más crueles y duraderos. Si en alguna página un personaje sueña con llegar a 
ser el incontaminado hombre nuevo, en otra nos enteramos de la más honesta 
de	las	comprobaciones:	“Un	hombre	de	verdad	es	también	un	destructor”	(24).			

Las	páginas	finales	de	la	novela	nos	reservan	tres	imágenes	que	podrían	
ofrecer prósperas claves para penetrar la lógica de la novela. Los sobrevivientes 
de la lucha armada van a reunirse en un restaurante oscuro. Es tiempo de 
recuentos y esos derrotados no pueden, aunque lo deseen, olvidar sus vidas, 
los amigos asesinados de rodillas, los que fueron mutilados en acción o los que 
desaparecieron después de la delación o desertaron. Sobre la mesa, los reúne un 
poderoso símbolo de la desesperanza: los botones de unas rosas cuyos bordes 
están marchitos, imagen del ideal que ha empezado a corromperse.

Es	la	última	cena	y	el	personaje	que	narra	el	capítulo	(“Cena	y	vino”)	ha	
debido tomar cuatro autobuses para atravesar la ciudad y arribar. No se atreve a 
mirar el reloj y abandona su imagen para que un espejo la atrape y la conserve 
“al	menos	por	una	noche”	(100),	 tal	es	su	deseo	e	imposibilidad	de	olvidar.	
Siguen	en	torno	a	esos	“pétalos	negros	y	arrugados”	(100)	que	envuelven	el	
corazón	cerrado	de	la	flor	sobre	la	mesa.	“Cuántos	[autobuses]	habré	tomado	en	
mi vida. Cuántos me faltarán por tomar”, se pregunta  con hastío el personaje,  
y al hacerlo, nos da la imagen del vértigo y la repetición, del ciclo que se repite 
infinitamente.	“Un	desfile	de	autobuses…	y	de	muertos”	(100),	esto	ha	sido	su	
vida. En esos recorridos reiterados por la ciudad se esconde un concepto de la 
historia, de la historia nunca colmada que vuelve a empezar, que atrapa al personaje 
en	una	rotación	sin	fin,	de	una	historia	que	avanza	en	círculos	como	un	diseño	
desesperado	del	que	no	se	puede	escapar,	de	ahí	que	al	final	de	la	novela,	desde	
el fondo de la derrota, un personaje anuncie que la lucha ha vuelto a empezar.

La última imagen que merecerá nuestra atención dará cuenta de un sorpresivo 
mecanismo de interpelación que nos reservaba la narradora para las páginas 
finales.	En	 el	 camino	hacia	 el	 restaurante,	 por	 un	momento,	 un	 auto	 gira	 e	
ilumina al grupo de militantes sobrevivientes con un golpe de luz. En páginas 
anteriores habíamos sido testigos de una incomunicación dramática: poco 
antes de un enfrentamiento con la policía, uno de los rebeldes se percata de 
un grupo de gente que desde los cerros pobres de la ciudad se apresta a verlos 
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morir:	“Cuando	volví	al	apostadero	levanté	la	vista	hacia	el	cerro.	Había	gente	
en los techos. Estaban todos inmóviles y el sol les brillaba en la cara. / Quieren 
ver cómo mueren los machos” (63). El pueblo no se entera de ser la causa del 
enfrentamiento que a los rebeldes les costará la vida, por el contrario, parecen 
los espectadores privilegiados de una batalla que no les pertenece. Pero ahora 
el grupo de jóvenes derrotados está a punto de entrar al restaurante y por un 
segundo son cegados por los focos del automóvil. Es un instante de ceguera en 
el que los personajes parecen comparecer para la contemplación del lector. No 
pueden vernos desde el interior de la novela, e imaginamos sus ojos extraviados 
ante el chorro de luz que los sorprende. El relumbrón los convierte frente a 
nosotros en sorprendidos animales de caza, tal vez la escena les recuerde el 
flash	de	la	fotografía	para	el	archivo	policial	y	nosotros	seamos	como	aquellos	
espectadores	del	cerro	que	miran	un	sacrificio	desde	la	distancia;		puede	que	
incluso (y aquí se prueba la sagacidad y consistencia de la novelista), por lo 
que dura esa imagen, el lector haya tomado el lugar del policía y contemple 
–resguardado en su piadoso e impreciso lugar–, el deterioro de esas vidas que 
se	agotan.	Plantados	frente	a	nosotros,	una	luz	los	ha	paralizado:	“Pascual	con	
su chaqueta rayada y sus manos temblorosas, Calatrava con su frente ancha y 
pálida inclinada sobre la llama y yo con mi vestido azul, rígido, recién salido 
de la tintorería” (99).  

Detenidos	en	la	novela	(¿presos	de	una	ficción?),	parecen	a	punto	de	recibir	
una condena; mientras que el lector  –fugazmente–, cobra un estatuto policial 
en	la	configuración	panóptica	insinuada.		

Congelados y ciegos frente a la luz, sus cuerpos mitigados parecen anunciar 
que el tiempo de las redenciones ha muerto, que aquella furia fue en vano; y 
asumir  –frente al tribunal de la historia y de los lectores –, la responsabilidad 
de la violencia, el merecimiento y la magnitud de sus estigmas.

NOTAS

1  A veces los motivos para refrendar  una causa son estrictamente subjetivos. El 
“egoísta	sin	remedio”	que	narra	Memorias del subdesarrollo, recordemos,  simpatiza 
con	 la	 revolución	 cubana	 puesto	 que	 esta,	 “aunque	 me	 destruya”,	 afirma,	 “es	 mi	
venganza contra la estúpida burguesía cubana, contra mi propia vida cretina” (26).

JOHAN GOTERA
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