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INTI NO  77-78

El nuevo siglo ha sorprendido a Venezuela con el fenómeno de la migración 
como tema literario, en correspondencia con el éxodo venezolano que se ha 
producido en la última década. En la narrativa del siglo XX, los inmigrantes 
más frecuentes eran aquellos que habían llegado como tales al país.  Un número 
representativo de novelas y cuentos de los primeros años del siglo XXI daba 
cuenta de personajes con voluntad de emigrar, aun cuando los ejes temáticos 
pudieran ser otros, como la resolución del misterio de un crimen, la tragedia de 
Vargas o la decadencia de un país que en otro tiempo parecía tener un futuro 
prometedor (Rivas). La representación de la migración venezolana tiene ya 
algunos nombres reconocidos, como Miguel Gomes, Juan Carlos Méndez 
Guédez, Juan Carlos Chirinos o Eduardo Sánchez Rugeles.  Un caso muy 
especial es el de Liliana Lara, quien escribe desde Israel, pero la mayoría de 
sus relatos se desarrollan en espacios venezolanos. Tiene, sin embargo, algunos 
que muestran una mirada venezolana de Israel; en su primer libro Los jardines 
de Salomón sorprende la calidad del cuento que le da nombre al volumen, un 
relato que cruza dos historias: la de la hija de un panadero de Catia, que viaja 
a Israel como evangélica a Tierra Santa, secretamente tras un amor, y la de la 
joven israelí que sueña con vivir a París. Las culturas representadas son muy 
convincentes.

Ahora bien, el fenómeno continúa y se acentúa. En este trabajo,  nos 
referiremos a  una autora que se inicia como escritora de ficción con el tema 
que nos interesa. Se trata de Raquel Rivas Rojas, autora de El patio del vecino 
(2012). En esta obra nos interesa un acercamiento imagológico: las percepciones 
cruzadas del otro y del sí mismo, la manera como se contempla al extranjero, 
como muy bien lo explica Daniel Pageaux, a partir la filia, la fobia o la manía. 
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EL PATIO DEL VECINO DE RAQUEL RIVAS ROJAS

Luz Marina Rivas
Universidad Central de Venezuela
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Es decir, en la coexistencia entre personas de culturas diferentes, se ponen 
en evidencia las formas de identificarse o de extrañeza, los estereotipos, los 
prejuicios, las idealizaciones y los juicios. En la filia, la cultura otra aparece tan 
positiva como la propia –el diálogo se hace posible-; en la fobia, como inferior, 
por lo cual la propia resulta superior y la mirada, despectiva; en la manía, la 
cultura otra se ve como superior y la propia resulta en una minusvalía que se 
traduce en falta de autoestima.

Raquel Rivas Rojas, investigadora literaria y profesora universitaria (1962) 
emigró a Edimburgo, donde se inició como escritora de ficciones con El patio 
del vecino, que recoge dieciséis relatos que se relacionan entre sí, en la mayoría 
de los cuales la Gran Bretaña es el referente espacial. Se caracterizan por su 
protagonista femenina, generalmente alguien que escribe a solas, traduciendo 
o creando y mirando desde la lejanía anímica el mundo a su alrededor. La 
sensación de extranjería de las protagonistas se caracteriza por varios elementos 
que se repiten de un cuento a otro: la dificultad de seguir conversaciones en una 
lengua ajena, la incomunicación, la necesidad de refugiarse en  sí misma, en su 
propia vivienda o en los audífonos del ipod para aislarse del entorno inmediato, 
para observar sin ser vista, y la nostalgia por un lugar lejano, más cálido y feliz, 
lugar que solo queda en lo que resulta ser la memoria de otra vida. También 
está la observación  del entorno con minuciosidad, con una clara conciencia 
de las diferencias. Muy visual es este acercamiento a los otros, por lo cual la 
imaginación funciona como hilo que une fragmentos, que explica lo que no 
puede ser explicado a partir de la visión. Se ven fragmentos de las realidades 
del otro y se adivina lo demás: lo que precede, lo que causa lo visto, lo que 
está detrás, como por ejemplo, por qué un vecino ha convertido su lavadero en 
jardín. Se trata, entonces, de narraciones de la vida cotidiana del país extranjero, 
en las que lo otro desconocido intenta develarse. Al mismo tiempo, lo visto, lo 
observado con tanto detalle, contrasta continuamente con la nostalgia del país 
dejado atrás. Se privilegia, por lo tanto, el mundo interior, las sensaciones y las 
percepciones de los otros desde una mirada extrañada, así como la imaginación 
de la mirada de los otros, también desde el extrañamiento. 

En vista de lo íntimo de la experiencia de extranjeridad, se eligen diversas 
estrategias para representarla. La subjetividad de la experiencia se expresa en 
relatos testimoniales, en primera persona, de narradoras que viven con intensidad 
los desencuentros. La otra posibilidad es la del narrador cómplice, que focaliza 
la interioridad de las protagonistas (mujeres siempre), mientras mira desde 
afuera a los demás personajes.  Una estrategia interesante es la apropiación del 
género epistolar. El cuento “La vida de los otros”, por ejemplo, es una secuencia 
de cartas dirigidas a una amiga, contando cómo ha sido la experiencia de los 
primeros días de llegada a Londres como estudiante, cuyos únicos encuentros 
en la universidad se dan con un tutor arisco, poco comunicativo. El cuento gira 
en torno a un extraño suceso con una vecina, proveniente de un país africano, 
a quien un desconocido le da una paliza que ella observa por la ventana. La 
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angustia sufrida por la protagonista narradora frente al hecho brutal se traduce 
en identificación: “No puedo evitar pensar que yo podría estar pasando por lo 
mismo, sola en un país que no es el mío, ¿te imaginas?” (Rivas Rojas 31). En 
efecto, la soledad será uno de los motivos reiterados a lo largo de los cuentos.  
En los días siguientes, el cuchicheo de las vecinas le va proporcionando cabos 
siempre incompletos acerca de quién era la mujer, que a raíz del suceso, fue 
deportada. 

En el cuento, el lugar que le ha tocado en la casa donde alquila un flat, es 
el antiguo cuarto de la servidumbre, a pesar de la emoción de vivir en la misma 
calle de Virginia Woolf. Las expectativas del recién llegado tienen relación con 
una idealización preconcebida. La primera observación, a la llegada a Londres, 
es la de la multiplicidad de personas de orígenes diversos, un concierto de 
otredades al que ella entra a formar parte:

Media hora observando gente entrar y salir de esta enorme estación y puedes 
estar segura de que has visto por lo menos una pareja de especímenes de cada 
rincón del mundo: asiáticos, africanos, latinos por supuesto, todos los tonos de 
piel y unos cuantos idiomas diferentes. Todo se reúne aquí como si este fuera el 
ombligo del mundo, como decimos nosotros. Un arca de Noé de seres humanos. 
(Rivas Rojas 27)

Esta confluencia de tantas gentes diversas en la capital británica contrastará 
más adelante con lo provinciano del pueblo escocés en el que se moverá otra de 
las protagonistas. Hay en este acercamiento de las otredades una imposibilidad 
infinita. Del escueto diálogo sostenido con la vecina africana luego de los 
pequeños chismes de pasillo que ofrecían muy poca información sobre la 
infortunada mujer, quedan apenas las interrogantes de si sería una víctima o una 
victimaria en su país de origen, qué secretos guardaría y por qué le pasó lo que 
le pasó. Luego de la identificación parece que se va elaborando un desapego. 
Dice la narradora:

la gente con la que uno se cruza por aquí es casi siempre gente que va de paso, o así 
se siente. Exiliados que saben que estarán en la gran ciudad solo unos meses, unos 
años. Gente que no se arraiga. No lo digo por ella, sino por mí. La falta de arraigo 
hace que las personas nos interesen menos. Por más que he querido preocuparme 
por esa mujer que fue tan brutalmente golpeada delante de mis narices, ya ves, no 
he podido. (Rivas Rojas 37)

En el desarrollo de los cuentos, vamos viendo que el acercamiento al otro 
resulta difícil y conflictivo.  En el caso de otros inmigrantes, identificarse con 
ellos, compadecerse (compasión, sufrir con el otro) es un riesgo para el yo. La 
idea de ser ella quien recibiera una paliza en un país extraño es aterradora; por 
lo tanto, poner distancia resulta una forma de protegerse. No involucrarse pone 
a salvo la fragilidad del “yo”. Con frecuencia el no involucrarse significa no 

LUZ MARINA RIVAS
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exponerse, especialmente cuando el idioma no ayuda. En múltiples ocasiones, 
la barrera del idioma es un elemento muy consciente para las protagonistas:

El acento de la mujer de la tienda es cockney cerrado, lo que significa que le 
entiendo a medias (Rivas Rojas 33).

Creo que estar en una cultura diferente, hablando un idioma distinto al que uno 
hablaría en su estado natural, te condena a entender siempre a medias. (Rivas 
Rojas 35)

Hablar otro idioma siempre me ha hecho sentir como si estuviera en una película, 
recitando un libreto y pronunciando unas palabras que no me pertenecen. Incluso 
en ese momento de extrema angustia no podía evitar pensar que estaba imitando 
a alguien que realmente hablaba otra lengua que era para mí desconocida. (Rivas 
Rojas 47)

Yo soy la nueva, la extranjera, la que no habla bien inglés y no entiende el acento 
local. Por eso me limito a saludar cuando me saludan y a responder cuando me 
hablan, pero no visito a nadie y nadie me visita. Hablo con los vecinos solo lo 
indispensable y evito involucrarme en los asuntos del pueblo. (Rivas Rojas 99)

Cuando estoy en un estado de nervios todo se me ocurre en español y no puedo 
traducir de inmediato lo que pienso en un idioma en el que nunca sé cómo 
mostrarme convincente, fuerte o decidida. (Rivas Rojas, 2012, 104)

Esta imposibilidad de comunicación idiomática completa resulta en múltiples 
malentendidos o en falta de acción. En el cuento “Ejercicio diario”, excelente relato 
en el que se maneja muy bien la tensión y la intriga, la narradora protagonista 
camina por un parque en el que no ve a nadie, hasta que mira cómo un niño 
es arrastrado por la corriente del río. Imposibilitada de salvarlo, decide buscar 
ayuda y mientras corre, para drenar su angustia, decide continuar escuchando 
podcasts en su ipod. La angustia surge de los juicios posibles de los otros por 
no haberse arriesgado a salvar al niño, por no poder explicarse por su falta del 
dominio del idioma, por no saber qué se esperaría de ella. Su confusión raya 
en el terror. De ahí que, finalmente, no llegue a buscar la ayuda y se deje llevar 
por inercia hasta su casa, con las emociones anestesiadas por el ipod. De nuevo, 
la falta de arraigo le impide preocuparse por el niño. La domina más el posible 
juicio negativo de los otros. En las citas anteriores, puede verse cómo el hecho 
de no manejar la lengua ajena resulta en un sentimiento de minusvalía. Supone 
en la cultura otra una actitud de fobia hacia la suya. Ahora bien, ¿cómo evalúa 
ella el nuevo espacio? Lo hace desde el desencanto, como lo dicen en “La vida 
de los otros”:

A la gente le parece de lo más interesante que uno tenga la oportunidad de vivir 
en el Primer Mundo. Cuando uno no lo conoce piensa que todo debe ser diferente, 
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que la gente es mejor, que las calles están limpias, que no hay tráfico… paraíso 
pues. Te diré que aquí no me lo parece tanto. Las calles están más sucias de lo 
que uno esperaría, todo huele mal y si no fuera por la lluvia que todo lo lava, no 
creo que uno podría caminar sin un pañuelo en la nariz. La gente es agresiva, casi 
violenta. La reacción natural de todo el que se sabe diferente es bajar la cabeza y 
hacerse notar lo menos posible. (Rivas Rojas 28) 

Posiblemente, esta descripción puede corresponder a cualquier gran ciudad, 
Caracas incluida. Sin embargo, en la percepción del personaje se agudiza la 
sensación de metrópoli agresiva, al punto de querer pasar desapercibida.

En otro cuento, “Los corredores”, encontramos también a la misma 
protagonista narradora  haciendo ejercicio en el mismo parque y viendo el mismo 
río. Confiesa que no había tomado el camino del río desde el día en que vio al 
niño arrastrado por la corriente, pero desea vencer sus miedos. Sin embargo, la 
aparición de tres hombres ruidosos, con cervezas, le produce un temor que se 
va transformándose poco a poco en pánico, con cada encuentro que tiene con 
ellos, mientras busca la manera de alejarse de ellos. La presencia de los hombres 
se conecta con antiguos miedos de su historia anterior, con los consejos de la 
madre de no ir a lugares solitarios. De la caminata que siempre hacía, pasa al 
trote y hasta a la carrera para huir de los posibles agresores, hasta que se cae 
y se rompe una rodilla. Los hombres se acercan y ella siente la inminencia del 
peligro. Es tanto su pánico, que ellos, que buscaban prestarle ayuda, se alejan 
asombrados. “Freak”, le dicen. 

En el cuento comentado, se cruzan variables de género. La idea de la mujer 
como presa de hombres abusadores está arraigada en la cultura latinoamericana. 
La actitud bulliciosa y las cervezas de los corredores se asocian, para la narradora, 
al peligro, al igual que en el cuento “Tres horas”, en la que una joven entra en 
el vagón del tren donde viaja la narradora. Esta es testigo de cómo un grupo de 
jóvenes que parecen estar de juerga la invitan a sentarse con ellos. Aunque ella 
se ve muy cómoda aceptando una cerveza,  la narradora intuye peligro, pero 
no interviene. Finalmente, cuando en efecto parece que dos hombres estarán 
abusando de la joven habiéndosela llevado al baño, ella regresa a recoger sus 
cosas en una actitud más bien grave. Luego llegan los dos hombres heridos. La 
posible víctima pudo defenderse. En ambos cuentos, lo que parece no es. Se 
mira la realidad del país extranjero con los parámetros de la propia.

La dificultad de comunicarse en su precario inglés le impide a la protagonista 
del cuento “Tres gatos” explicarle a su vecino, que ella no le ha robado uno 
de sus gatos, sino que lo ha salvado de las vecinas molestas porque el animal 
mató a un pájaro. El vecino vocifera y la acusa, y ella no puede responder. El 
sentimiento de minusvalía de la protagonista de este cuento, aun antes del evento 
del vecino,  la obliga a pensar en cómo es vista por los demás, vista desde la 
fobia que  ella supone en la cultura de llegada:

LUZ MARINA RIVAS
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Me parecía que si asomaba la nariz por la puerta de atrás, todos los vecinos me 
criticarían y tendrían de qué hablar durante la semana entera. Me imaginaba 
que criticarían mi pelo muy largo o mi color oscuro o mis sábanas estrictamente 
blancas en medio de las floreadas de los demás. Ya era bastante difícil decidirme 
a salir por la puerta de enfrente a hacer las compras cada día. (Rivas Rojas 98)

Por supuesto, esta visión de sí misma se elabora a partir de toda una historia 
extratextual de juicios racistas y xenófobos que los países del Tercer Mundo 
han sufrido por parte de las metrópolis coloniales, muchas veces representada 
en la literatura con actitudes de fobia. Esta generalización está implícita en el 
texto. La narradora tiene miedo de los juicios, por lo cual se limita a una mínima 
comunicación de cortesía. No se atreve a colgar la ropa en el patio común de los 
vecinos, sino cuando está segura de que no habrá nadie; vigila las costumbres de 
los otros para decidir cuándo puede salir de su casa sin ser vista. Se autoimpone 
una especie de exilio. Sin embargo, no parece haber en los cuentos señales de 
tales actitudes en los vecinos. Más bien, cuando el gato devora al pájaro, las 
vecinas la llaman para hacerla parte del grupo que desaprueba al vecino dueño 
de gatos que ha construido una casa para pájaros.

La extranjeridad es una situación ligada no solo a no conocer un idioma, 
sino a no conocer las claves de una cultura, el lenguaje sin palabras que regula 
y ordena. La extranjeridad tiene que ver con estar siempre en un lugar diferente 
al que deberíamos ocupar; tiene que ver con la sorpresa de lo inesperado a 
cada tanto, pues no comprendemos todo lo que se ve.  Surgen, por lo tanto, 
desencuentros y malentendidos. Así, en el cuento “Venue 106”, la protagonista 
cree ser una de las dos únicas espectadoras de una obra de teatro que parece que 
no tendrá lugar. La mujer sentada en la primera fila se echa a llorar durante un 
largo rato y la narradora se dará cuenta de que ese llanto es parte de la obra que 
sí está teniendo lugar, cuando se transforma en grandes carcajadas. La mujer de 
la primera fila era la única actriz y, ya algo tarde se da cuenta la protagonista, 
de que ella era la única espectadora.

En otro cuento, la protagonista será consciente de que hay formas de 
comunicación más allá del idioma, especialmente cuando se produce una 
identificación o filia con otras otredades. Es el caso conmovedor de la mujer 
australiana del cuento “La lectura”. La protagonista narradora la identifica 
enseguida como extranjera. En efecto, tenemos múltiples lenguajes sin palabras, 
que son signos exteriores: la ropa, la bolsa de yute con la palabra “Australia”, 
la cartera de colores que le sugiere un origen guatemalteco o colombiano, la 
manera de entregar billetes arrugados en el mostrador de la tienda, su manera de 
estar, de reclamar.  La otredad está en los gestos, en los modos de comportarse, 
en las maneras de hacer, aun sin abrir la boca. La otredad está en las señales 
de la cultura. La protagonista la encuentra sentada en un banco, llorando 
desconsolada con un pesado libro de tapas duras entre las manos, y siente el 
impulso de consolarla. Como no sabe cómo hablarle, porque todo se le viene 
en español, decide sentarse en silencio a su lado. Sin saber cómo, empieza a 
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contarle a la mujer que ella también llora y en una especie de letanía, le hace 
una relación de sus nostalgias, 

de las conversaciones a larga distancia con mi madre ya anciana, de la incapacidad 
de conectarme con el mundo que me rodeaba, del sabor de los mangos y las 
guayabas, del olor de las maletas que parecían conservar un aire del lugar dejado 
atrás, de viejas fotografías que me recordaban que había tenido una vida distinta. 
(Rivas Rojas 127)

Luego de un largo rato en que la mujer australiana parece muy concentrada 
escuchando, la narradora nota que le ha contado todo en español, por lo cual 
la mujer no ha entendido sus palabras. Sin embargo, la comunicación se da:

La mujer se quedó quieta un largo rato. Parecía procesar lo que había estado 
oyendo. El pesado libro seguía sobre sus piernas cerrado, pero con el índice de la 
mano derecha mantenía marcada una página. Me miró mirar el libro y entendió 
que yo había entendido. Abrió el libro y leyó. Su voz salió ronca al principio y 
después adquirió una cadencia suave y rítmica. Su lectura sonaba como una larga 
y lenta enumeración. Parecía que estaba leyendo una antigua plegaria, una queja 
vieja donde se inventariaban los agudos dolores de la distancia. No pude entender 
ni una sola palabra de lo que leía, pero cuando terminó de leer, las dos estábamos 
llorando. (Rivas Rojas 128)

Las dos otredades se encuentran en este cuento a partir del lenguaje de 
la nostalgia, reconocible más en cómo se dice que en las palabras con que se 
dice. Hablando sobre la nostalgia, Solanes explica que el sufrimiento que ella 
genera garantiza la continuidad personal. La nostalgia, en efecto, nos liga a la 
memoria, a la propia identidad, a la seguridad de quiénes somos. Protege en la 
intimidad de la conciencia y del sentimiento un espacio propio, el espacio de 
la memoria afectiva que se comunica con los orígenes. 

En la nostalgia nos protegemos de lo extranjero. Ese espacio tiene un lugar 
privilegiado en la escritura del cuento “Efecto mariposa”, en el que la protagonista 
escribe un blog en el que consigna sus nostalgias, por ejemplo de las playas caribeñas: 
“Solo un modo de recordarme a mí misma que en el otro lado del mundo había un 
cielo azul y cientos de kilómetros de playas de aguas tibias y arenas blancas” (Rivas 
Rojas 73) El blog, escrito en español, tiene una lectora, una cubana recién casada 
con un británico, que decide dejarlo porque se contamina de la misma nostalgia y 
comprende que lo que está escrito en el blog de nuestra protagonista venezolana es 
su futuro. Por ello, el marido llega a la casa de la escritora a reclamarle, porque la 
cubana se ha ido para no vivir los dolores plasmados en el blog. En este cuento se 
constata que el idioma es una patria. En el idioma se encuentran autora y lectora. La 
una se reconoce en la otra. El espacio de la escritura se hace espacio de la memoria 
y espacio de la nostalgia. En él se recupera el pasado y se activa como vivencia de 
sufrimiento para la continuidad del yo. 

LUZ MARINA RIVAS
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Decía Eduardo Sánchez Rugeles, en una intervención en un panel, en ocasión 
de la Feria de la Lectura de Chacao en Caracas (2013), que las migraciones de 
hoy no son como las del pasado, pues la presencia de las nuevas tecnologías 
mitiga la separación. En “Retrato de Isabel con hayacas”, el Facebook y el 
teléfono conectan a dos hermanas que hacen hayacas, una en Estados Unidos y 
otra en la Gran Bretaña. La memoria de las navidades de infancia y adolescencia 
ocupa casi todo el cuento, pero también la dificultad de conseguir ingredientes  
caminando en una noche nevada, la extrañeza de la vendedora de un abasto 
tailandés por la cantidad de hojas de plátano que se lleva la protagonista, y, si en 
la observación de las otredades priva el sentido de la vista, con tantas imágenes 
visuales de lo que se experimenta en el espacio extranjero, en este cuento se 
recurre a todos los sentidos, en particular el olfato, para contar el terruño. Los 
olores de café colombiano y tostadas mexicanas en la tienda latinoamericana 
donde encontraría la “Harina Pan” “le recordaban que su tierra existía del otro 
lado del mundo, en un lugar más oloroso y menos frío” (Rivas Rojas 147). 
Cuando despliega los aliños en su cocina y comienza a oler las hayacas, “se 
sentía menos sola y le parecía increíble que allá afuera, los niños que jugaban 
en la nieve, hablaran en un idioma que su padre apenas podría entender” (Rivas 
Rojas 147).  La memoria olfativa actualiza como ninguna otra las experiencias 
del pasado.

La otredad inasible que son los otros, los vecinos, por ejemplo, es posible 
recuperarla por la vía de la imaginación, adivinando lo que no se sabe. Los 
habitantes del nuevo espacio apenas se conocen por sus actitudes, sus ropas, 
sus características físicas. A veces, fijándose en sus acciones es posible entrar 
en sus vidas e individualizarlos, como en “El patio del vecino”. En un mundo 
de casas iguales y patios iguales, de sábanas iguales tendidas a secar, parece 
que los vecinos son una especie de masa indiferenciada. En este cuento se 
narra cómo un vecino, fallecido en los días anteriores,  había levantado el 
piso del recuadro de la parte de patio que le tocaba para sembrar grama, con 
qué parsimonia cortaba la grama, con qué cuidado se ocupaba de un trozo de 
naturaleza que nadie más en la cuadra poseía. Contempla al vecino mientras 
lava los platos y comienza a imaginarlo:

—Podríamos hacer algo con el patio, ¿no te parece? —diría el vecino al regresar 
una tarde, después de contemplar por largo rato aquel espacio pelado e inútil.
—¿Algo como qué? —habrá respondido la señora del vecino. (Rivas Rojas 176)

	 A partir de allí, imagina la intimidad quieta del matrimonio de muchos 
años, la parquedad de su comunicación, la lentitud de sus acciones. La escritura  
se hace, en este caso un espacio de encuentro con esos otros inasibles. El cuento 
termina cuando la protagonista le comenta a su propio marido, a manera de 
homenaje al vecino fallecido: “¿Qué tal si sembramos grama en el patio?” 
(Rivas Rojas 180).
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	 En síntesis, los relatos de Raquel Rivas Rojas se asientan en la experiencia 
subjetiva de la otredad, tanto la propia como la ajena. Se va asentando la nostalgia 
de un mundo dejado atrás que se traduce en imágenes visuales de paisajes, en 
olores, en memorias familiares. Se trata de un mundo que, aunque antiguo, 
constituye a las protagonistas, les da un anclaje, una identidad que se resguarda, 
que no se da a conocer en el espacio nuevo. La otredad ajena  del presente, en 
cambio, se observa y se escucha, pero en ella prevalecen los misterios, porque 
lo que se ve no siempre es lo que está sucediendo y porque lo que se escucha, 
se entiende a medias. La imaginación suple a veces lo desconocido, o al menos 
lo reconoce como desconocido. No parece azaroso que en la mayoría de los 
cuentos la protagonista sea escritora, bloguera o traductora. La escritura es 
también la posibilidad de usar la lengua materna. Por todo ello, la escritura se 
hace casa de la memoria y espacio de encuentro de otredades.
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