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MIGRACIONES INTIMAS:
EL PATIO DEL VECINO DE RAQUEL RIVAS ROJAS

Luz Marina Rivas
Universidad Central de Venezuela

Elnuevo siglo ha sorprendido a Venezuela con el fenomeno de la migracion
como tema literario, en correspondencia con el éxodo venezolano que se ha
producido en la ultima década. En la narrativa del siglo XX, los inmigrantes
mas frecuentes eran aquellos que habian llegado como tales al pais. Un niimero
representativo de novelas y cuentos de los primeros afios del siglo XXI daba
cuenta de personajes con voluntad de emigrar, aun cuando los ejes tematicos
pudieran ser otros, como la resolucion del misterio de un crimen, la tragedia de
Vargas o la decadencia de un pais que en otro tiempo parecia tener un futuro
prometedor (Rivas). La representacion de la migracion venezolana tiene ya
algunos nombres reconocidos, como Miguel Gomes, Juan Carlos Méndez
Guédez, Juan Carlos Chirinos o Eduardo Sanchez Rugeles. Un caso muy
especial es el de Liliana Lara, quien escribe desde Israel, pero la mayoria de
sus relatos se desarrollan en espacios venezolanos. Tiene, sin embargo, algunos
que muestran una mirada venezolana de Israel; en su primer libro Los jardines
de Salomon sorprende la calidad del cuento que le da nombre al volumen, un
relato que cruza dos historias: la de la hija de un panadero de Catia, que viaja
a Israel como evangélica a Tierra Santa, secretamente tras un amor, y la de la
joven israeli que suefia con vivir a Paris. Las culturas representadas son muy
convincentes.

Ahora bien, el fendmeno continta y se acentiia. En este trabajo, nos
referiremos a una autora que se inicia como escritora de ficcion con el tema
que nos interesa. Se trata de Raquel Rivas Rojas, autora de El patio del vecino
(2012). En esta obranos interesa un acercamiento imagologico: las percepciones
cruzadas del otro y del si mismo, la manera como se contempla al extranjero,
como muy bien lo explica Daniel Pageaux, a partir la filia, la fobia o la mania.



106 INTIN® 77-78

Es decir, en la coexistencia entre personas de culturas diferentes, se ponen
en evidencia las formas de identificarse o de extraneza, los estereotipos, los
prejuicios, las idealizaciones y los juicios. En la filia, la cultura otra aparece tan
positiva como la propia —el didlogo se hace posible-; en la fobia, como inferior,
por lo cual la propia resulta superior y la mirada, despectiva; en la mania, la
cultura otra se ve como superior y la propia resulta en una minusvalia que se
traduce en falta de autoestima.

Raquel Rivas Rojas, investigadora literaria y profesora universitaria (1962)
emigr6 a Edimburgo, donde se inicidé como escritora de ficciones con E/ patio
del vecino, que recoge dieciséis relatos que se relacionan entre si, en la mayoria
de los cuales la Gran Bretafia es el referente espacial. Se caracterizan por su
protagonista femenina, generalmente alguien que escribe a solas, traduciendo
o creando y mirando desde la lejania animica el mundo a su alrededor. La
sensacion de extranjeria de las protagonistas se caracteriza por varios elementos
que se repiten de un cuento a otro: la dificultad de seguir conversaciones en una
lengua ajena, la incomunicacion, la necesidad de refugiarse en si misma, en su
propia vivienda o en los audifonos del ipod para aislarse del entorno inmediato,
para observar sin ser vista, y la nostalgia por un lugar lejano, mas calido y feliz,
lugar que solo queda en lo que resulta ser la memoria de otra vida. También
esta la observacion del entorno con minuciosidad, con una clara conciencia
de las diferencias. Muy visual es este acercamiento a los otros, por lo cual la
imaginacion funciona como hilo que une fragmentos, que explica lo que no
puede ser explicado a partir de la vision. Se ven fragmentos de las realidades
del otro y se adivina lo demads: lo que precede, lo que causa lo visto, lo que
esta detras, como por ejemplo, por qué un vecino ha convertido su lavadero en
jardin. Se trata, entonces, de narraciones de la vida cotidiana del pais extranjero,
en las que lo otro desconocido intenta develarse. Al mismo tiempo, lo visto, lo
observado con tanto detalle, contrasta continuamente con la nostalgia del pais
dejado atras. Se privilegia, por lo tanto, el mundo interior, las sensaciones y las
percepciones de los otros desde una mirada extrafiada, asi como la imaginacion
de la mirada de los otros, también desde el extranamiento.

En vista de lo intimo de la experiencia de extranjeridad, se eligen diversas
estrategias para representarla. La subjetividad de la experiencia se expresa en
relatos testimoniales, en primera persona, de narradoras que viven con intensidad
los desencuentros. La otra posibilidad es la del narrador complice, que focaliza
la interioridad de las protagonistas (mujeres siempre), mientras mira desde
afuera a los demas personajes. Una estrategia interesante es la apropiacion del
género epistolar. El cuento “La vida de los otros”, por ejemplo, es una secuencia
de cartas dirigidas a una amiga, contando como ha sido la experiencia de los
primeros dias de llegada a Londres como estudiante, cuyos tnicos encuentros
en la universidad se dan con un tutor arisco, poco comunicativo. El cuento gira
en torno a un extraflo suceso con una vecina, proveniente de un pais africano,
a quien un desconocido le da una paliza que ella observa por la ventana. La
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angustia sufrida por la protagonista narradora frente al hecho brutal se traduce
en identificacion: “No puedo evitar pensar que yo podria estar pasando por lo
mismo, sola en un pais que no es el mio, jte imaginas?” (Rivas Rojas 31). En
efecto, la soledad sera uno de los motivos reiterados a lo largo de los cuentos.
En los dias siguientes, el cuchicheo de las vecinas le va proporcionando cabos
siempre incompletos acerca de quién era la mujer, que a raiz del suceso, fue
deportada.

En el cuento, el lugar que le ha tocado en la casa donde alquila un flat, es
el antiguo cuarto de la servidumbre, a pesar de la emocion de vivir en la misma
calle de Virginia Woolf. Las expectativas del recién llegado tienen relacion con
una idealizacion preconcebida. La primera observacion, a la llegada a Londres,
es la de la multiplicidad de personas de origenes diversos, un concierto de
otredades al que ella entra a formar parte:

Media hora observando gente entrar y salir de esta enorme estacion y puedes
estar segura de que has visto por lo menos una pareja de especimenes de cada
rincon del mundo: asiaticos, africanos, latinos por supuesto, todos los tonos de
piel y unos cuantos idiomas diferentes. Todo se retine aqui como si este fuera el
ombligo del mundo, como decimos nosotros. Un arca de Noé de seres humanos.
(Rivas Rojas 27)

Esta confluencia de tantas gentes diversas en la capital britanica contrastara
mas adelante con lo provinciano del pueblo escocés en el que se movera otra de
las protagonistas. Hay en este acercamiento de las otredades una imposibilidad
infinita. Del escueto didlogo sostenido con la vecina africana luego de los
pequenios chismes de pasillo que ofrecian muy poca informacion sobre la
infortunada mujer, quedan apenas las interrogantes de si seria una victima o una
victimaria en su pais de origen, qué secretos guardaria y por qué le paso lo que
le pasé. Luego de la identificacion parece que se va elaborando un desapego.
Dice la narradora:

la gente con la que uno se cruza por aqui es casi siempre gente que va de paso, o asi
se siente. Exiliados que saben que estaran en la gran ciudad solo unos meses, unos
aflos. Gente que no se arraiga. No lo digo por ella, sino por mi. La falta de arraigo
hace que las personas nos interesen menos. Por mas que he querido preocuparme
por esa mujer que fue tan brutalmente golpeada delante de mis narices, ya ves, no
he podido. (Rivas Rojas 37)

En el desarrollo de los cuentos, vamos viendo que el acercamiento al otro
resulta dificil y conflictivo. En el caso de otros inmigrantes, identificarse con
ellos, compadecerse (compasion, sufrir con el otro) es un riesgo para el yo. La
idea de ser ella quien recibiera una paliza en un pais extrafio es aterradora; por
lo tanto, poner distancia resulta una forma de protegerse. No involucrarse pone
a salvo la fragilidad del “yo”. Con frecuencia el no involucrarse significa no
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exponerse, especialmente cuando el idioma no ayuda. En multiples ocasiones,
la barrera del idioma es un elemento muy consciente para las protagonistas:

El acento de la mujer de la tienda es cockney cerrado, lo que significa que le
entiendo a medias (Rivas Rojas 33).

Creo que estar en una cultura diferente, hablando un idioma distinto al que uno
hablaria en su estado natural, te condena a entender siempre a medias. (Rivas
Rojas 35)

Hablar otro idioma siempre me ha hecho sentir como si estuviera en una pelicula,
recitando un libreto y pronunciando unas palabras que no me pertenecen. Incluso
en ese momento de extrema angustia no podia evitar pensar que estaba imitando
a alguien que realmente hablaba otra lengua que era para mi desconocida. (Rivas
Rojas 47)

Yo soy la nueva, la extranjera, la que no habla bien inglés y no entiende el acento
local. Por eso me limito a saludar cuando me saludan y a responder cuando me
hablan, pero no visito a nadie y nadie me visita. Hablo con los vecinos solo lo
indispensable y evito involucrarme en los asuntos del pueblo. (Rivas Rojas 99)

Cuando estoy en un estado de nervios todo se me ocurre en espaifiol y no puedo
traducir de inmediato lo que pienso en un idioma en el que nunca sé cémo
mostrarme convincente, fuerte o decidida. (Rivas Rojas, 2012, 104)

Estaimposibilidad de comunicacion idiomaticacompleta resultaen multiples
malentendidos o en falta de accion. Enel cuento “Ejerciciodiario”, excelenterelato
en el que se maneja muy bien la tension y la intriga, la narradora protagonista
camina por un parque en el que no ve a nadie, hasta que mira como un nifio
es arrastrado por la corriente del rio. Imposibilitada de salvarlo, decide buscar
ayuda y mientras corre, para drenar su angustia, decide continuar escuchando
podcasts en su ipod. La angustia surge de los juicios posibles de los otros por
no haberse arriesgado a salvar al niflo, por no poder explicarse por su falta del
dominio del idioma, por no saber qué se esperaria de ella. Su confusion raya
en el terror. De ahi que, finalmente, no llegue a buscar la ayuda y se deje llevar
por inercia hasta su casa, con las emociones anestesiadas por el ipod. De nuevo,
la falta de arraigo le impide preocuparse por el nifio. La domina maés el posible
juicio negativo de los otros. En las citas anteriores, puede verse como el hecho
de no manejar la lengua ajena resulta en un sentimiento de minusvalia. Supone
en la cultura otra una actitud de fobia hacia la suya. Ahora bien, ;cémo evalua
ella el nuevo espacio? Lo hace desde el desencanto, como lo dicen en “La vida
de los otros™:

A la gente le parece de lo mas interesante que uno tenga la oportunidad de vivir
en el Primer Mundo. Cuando uno no lo conoce piensa que todo debe ser diferente,
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que la gente es mejor, que las calles estan limpias, que no hay trafico... paraiso
pues. Te diré que aqui no me lo parece tanto. Las calles estan mas sucias de lo
que uno esperaria, todo huele mal y si no fuera por la lluvia que todo lo lava, no
creo que uno podria caminar sin un pafiuelo en la nariz. La gente es agresiva, casi
violenta. La reaccion natural de todo el que se sabe diferente es bajar la cabeza y
hacerse notar lo menos posible. (Rivas Rojas 28)

Posiblemente, esta descripcion puede corresponder a cualquier gran ciudad,
Caracas incluida. Sin embargo, en la percepcion del personaje se agudiza la
sensacion de metropoli agresiva, al punto de querer pasar desapercibida.

En otro cuento, “Los corredores”, encontramos también a la misma
protagonistanarradora haciendo ejercicio en el mismo parque y viendo el mismo
rio. Confiesa que no habia tomado el camino del rio desde el dia en que vio al
nifo arrastrado por la corriente, pero desea vencer sus miedos. Sin embargo, la
aparicion de tres hombres ruidosos, con cervezas, le produce un temor que se
va transformandose poco a poco en panico, con cada encuentro que tiene con
ellos, mientras busca lamanera de alejarse de ellos. La presencia de los hombres
se conecta con antiguos miedos de su historia anterior, con los consejos de la
madre de no ir a lugares solitarios. De la caminata que siempre hacia, pasa al
trote y hasta a la carrera para huir de los posibles agresores, hasta que se cae
y se rompe una rodilla. Los hombres se acercan y ella siente la inminencia del
peligro. Es tanto su panico, que ellos, que buscaban prestarle ayuda, se alejan
asombrados. “Freak”, le dicen.

En el cuento comentado, se cruzan variables de género. La idea de la mujer
como presa de hombres abusadores estd arraigada en la cultura latinoamericana.
Laactitud bulliciosay las cervezas de los corredores se asocian, para lanarradora,
al peligro, al igual que en el cuento “Tres horas”, en la que una joven entra en
el vagon del tren donde viaja la narradora. Esta es testigo de como un grupo de
jovenes que parecen estar de juerga la invitan a sentarse con ellos. Aunque ella
se ve muy comoda aceptando una cerveza, la narradora intuye peligro, pero
no interviene. Finalmente, cuando en efecto parece que dos hombres estaran
abusando de la joven habiéndosela llevado al bafo, ella regresa a recoger sus
cosas en una actitud mas bien grave. Luego llegan los dos hombres heridos. La
posible victima pudo defenderse. En ambos cuentos, lo que parece no es. Se
mira la realidad del pais extranjero con los parametros de la propia.

Ladificultad de comunicarse en su precario inglés le impide a la protagonista
del cuento “Tres gatos” explicarle a su vecino, que ella no le ha robado uno
de sus gatos, sino que lo ha salvado de las vecinas molestas porque el animal
mato6 a un pajaro. El vecino vocifera y la acusa, y ella no puede responder. El
sentimiento de minusvalia de la protagonista de este cuento, aun antes del evento
del vecino, la obliga a pensar en como es vista por los demas, vista desde la
fobia que ella supone en la cultura de llegada:
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Me parecia que si asomaba la nariz por la puerta de atras, todos los vecinos me
criticarian y tendrian de qué hablar durante la semana entera. Me imaginaba
que criticarian mi pelo muy largo o mi color oscuro o mis sdbanas estrictamente
blancas en medio de las floreadas de los demas. Ya era bastante dificil decidirme
a salir por la puerta de enfrente a hacer las compras cada dia. (Rivas Rojas 98)

Por supuesto, esta vision de si misma se elabora a partir de toda una historia
extratextual de juicios racistas y xenofobos que los paises del Tercer Mundo
han sufrido por parte de las metropolis coloniales, muchas veces representada
en la literatura con actitudes de fobia. Esta generalizacion estd implicita en el
texto. La narradora tiene miedo de los juicios, por lo cual se limita a una minima
comunicacion de cortesia. No se atreve a colgar la ropa en el patio comun de los
vecinos, sino cuando est4 segura de que no habra nadie; vigila las costumbres de
los otros para decidir cudndo puede salir de su casa sin ser vista. Se autoimpone
una especie de exilio. Sin embargo, no parece haber en los cuentos sefiales de
tales actitudes en los vecinos. Mas bien, cuando el gato devora al pajaro, las
vecinas la llaman para hacerla parte del grupo que desaprueba al vecino duefio
de gatos que ha construido una casa para pajaros.

La extranjeridad es una situacion ligada no solo a no conocer un idioma,
sino a no conocer las claves de una cultura, el lenguaje sin palabras que regula
y ordena. La extranjeridad tiene que ver con estar siempre en un lugar diferente
al que deberiamos ocupar; tiene que ver con la sorpresa de lo inesperado a
cada tanto, pues no comprendemos todo lo que se ve. Surgen, por lo tanto,
desencuentros y malentendidos. Asi, en el cuento “Venue 106”, la protagonista
cree ser una de las dos tinicas espectadoras de una obra de teatro que parece que
no tendré lugar. La mujer sentada en la primera fila se echa a llorar durante un
largo rato y la narradora se dara cuenta de que ese llanto es parte de la obra que
si estd teniendo lugar, cuando se transforma en grandes carcajadas. La mujer de
la primera fila era la inica actriz y, ya algo tarde se da cuenta la protagonista,
de que ella era la tinica espectadora.

En otro cuento, la protagonista serd consciente de que hay formas de
comunicaciéon mas alla del idioma, especialmente cuando se produce una
identificacion o filia con otras otredades. Es el caso conmovedor de la mujer
australiana del cuento “La lectura”. La protagonista narradora la identifica
enseguida como extranjera. En efecto, tenemos multiples lenguajes sin palabras,
que son signos exteriores: la ropa, la bolsa de yute con la palabra “Australia”,
la cartera de colores que le sugiere un origen guatemalteco o colombiano, la
manera de entregar billetes arrugados en el mostrador de la tienda, su manera de
estar, de reclamar. La otredad esté en los gestos, en los modos de comportarse,
en las maneras de hacer, aun sin abrir la boca. La ofredad esta en las sefiales
de la cultura. La protagonista la encuentra sentada en un banco, llorando
desconsolada con un pesado libro de tapas duras entre las manos, y siente el
impulso de consolarla. Como no sabe como hablarle, porque todo se le viene
en espanol, decide sentarse en silencio a su lado. Sin saber como, empieza a
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contarle a la mujer que ella también llora y en una especie de letania, le hace
una relacion de sus nostalgias,

de las conversaciones a larga distancia con mi madre ya anciana, de la incapacidad
de conectarme con el mundo que me rodeaba, del sabor de los mangos y las
guayabas, del olor de las maletas que parecian conservar un aire del lugar dejado
atras, de viejas fotografias que me recordaban que habia tenido una vida distinta.
(Rivas Rojas 127)

Luego de un largo rato en que la mujer australiana parece muy concentrada
escuchando, la narradora nota que le ha contado todo en espafiol, por lo cual
la mujer no ha entendido sus palabras. Sin embargo, la comunicacién se da:

La mujer se qued6 quieta un largo rato. Parecia procesar lo que habia estado
oyendo. El pesado libro seguia sobre sus piernas cerrado, pero con el indice de la
mano derecha mantenia marcada una pagina. Me mird mirar el libro y entendié
que yo habia entendido. Abri6 el libro y leyd. Su voz sali6é ronca al principio y
después adquiri6 una cadencia suave y ritmica. Su lectura sonaba como una larga
y lenta enumeracion. Parecia que estaba leyendo una antigua plegaria, una queja
vieja donde se inventariaban los agudos dolores de la distancia. No pude entender
ni una sola palabra de lo que leia, pero cuando termind de leer, las dos estabamos
llorando. (Rivas Rojas 128)

Las dos otredades se encuentran en este cuento a partir del lenguaje de
la nostalgia, reconocible mas en como se dice que en las palabras con que se
dice. Hablando sobre la nostalgia, Solanes explica que el sufrimiento que ella
genera garantiza la continuidad personal. La nostalgia, en efecto, nos liga a la
memoria, a la propia identidad, a la seguridad de quiénes somos. Protege en la
intimidad de la conciencia y del sentimiento un espacio propio, el espacio de
la memoria afectiva que se comunica con los origenes.

En la nostalgia nos protegemos de lo extranjero. Ese espacio tiene un lugar
privilegiado en la escritura del cuento “Efecto mariposa”, en el que la protagonista
escribeunblogen el que consigna sus nostalgias, por ejemplo de las playas caribeas:
“Solo un modo de recordarme a mi misma que en el otro lado del mundo habia un
cielo azul y cientos de kilémetros de playas de aguas tibias y arenas blancas” (Rivas
Rojas 73) El blog, escrito en espailol, tiene una lectora, una cubana recién casada
con un britanico, que decide dejarlo porque se contamina de la misma nostalgia y
comprende que lo que esta escrito en el blog de nuestra protagonista venezolana es
su futuro. Por ello, el marido llega a la casa de la escritora a reclamarle, porque la
cubana se ha ido para no vivir los dolores plasmados en el blog. En este cuento se
constata que el idioma es una patria. En el idioma se encuentran autora y lectora. La
una se reconoce en la otra. El espacio de la escritura se hace espacio de la memoria
y espacio de la nostalgia. En €l se recupera el pasado y se activa como vivencia de
sufrimiento para la continuidad del yo.
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Decia Eduardo Sanchez Rugeles, en una intervencion en un panel, en ocasion
de la Feria de la Lectura de Chacao en Caracas (2013), que las migraciones de
hoy no son como las del pasado, pues la presencia de las nuevas tecnologias
mitiga la separacion. En “Retrato de Isabel con hayacas”, el Facebook y el
teléfono conectan a dos hermanas que hacen hayacas, una en Estados Unidos y
otra en la Gran Bretafia. La memoria de las navidades de infancia y adolescencia
ocupa casi todo el cuento, pero también la dificultad de conseguir ingredientes
caminando en una noche nevada, la extrafieza de la vendedora de un abasto
tailandés por la cantidad de hojas de platano que se lleva la protagonista, y, si en
la observacion de las otredades priva el sentido de la vista, con tantas imagenes
visuales de lo que se experimenta en el espacio extranjero, en este cuento se
recurre a todos los sentidos, en particular el olfato, para contar el terruiio. Los
olores de café colombiano y tostadas mexicanas en la tienda latinoamericana
donde encontraria la “Harina Pan” “le recordaban que su tierra existia del otro
lado del mundo, en un lugar mas oloroso y menos frio” (Rivas Rojas 147).
Cuando despliega los alifios en su cocina y comienza a oler las hayacas, “se
sentia menos sola y le parecia increible que alla afuera, los nifios que jugaban
en la nieve, hablaran en un idioma que su padre apenas podria entender” (Rivas
Rojas 147). La memoria olfativa actualiza como ninguna otra las experiencias
del pasado.

La otredad inasible que son los otros, los vecinos, por ejemplo, es posible
recuperarla por la via de la imaginacion, adivinando lo que no se sabe. Los
habitantes del nuevo espacio apenas se conocen por sus actitudes, sus ropas,
sus caracteristicas fisicas. A veces, fijandose en sus acciones es posible entrar
en sus vidas e individualizarlos, como en “El patio del vecino”. En un mundo
de casas iguales y patios iguales, de sabanas iguales tendidas a secar, parece
que los vecinos son una especie de masa indiferenciada. En este cuento se
narra codmo un vecino, fallecido en los dias anteriores, habia levantado el
piso del recuadro de la parte de patio que le tocaba para sembrar grama, con
qué parsimonia cortaba la grama, con qué cuidado se ocupaba de un trozo de
naturaleza que nadie mas en la cuadra poseia. Contempla al vecino mientras
lava los platos y comienza a imaginarlo:

—Podriamos hacer algo con el patio, ;no te parece? —diria el vecino al regresar
una tarde, después de contemplar por largo rato aquel espacio pelado e inutil.
—¢Algo como qué? —habra respondido la sefiora del vecino. (Rivas Rojas 176)

A partir de alli, imagina la intimidad quieta del matrimonio de muchos
anos, la parquedad de su comunicacion, la lentitud de sus acciones. La escritura
se hace, en este caso un espacio de encuentro con esos otros inasibles. El cuento
termina cuando la protagonista le comenta a su propio marido, a manera de
homenaje al vecino fallecido: “;Qué tal si sembramos grama en el patio?”
(Rivas Rojas 180).
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Ensintesis, los relatos de Raquel Rivas Rojas se asientan en la experiencia
subjetivadelaotredad, tanto lapropia como laajena. Se vaasentando lanostalgia
de un mundo dejado atras que se traduce en imagenes visuales de paisajes, en
olores, en memorias familiares. Se trata de un mundo que, aunque antiguo,
constituye a las protagonistas, les da un anclaje, una identidad que se resguarda,
que no se da a conocer en el espacio nuevo. La ofredad ajena del presente, en
cambio, se observa y se escucha, pero en ella prevalecen los misterios, porque
lo que se ve no siempre es lo que esta sucediendo y porque lo que se escucha,
se entiende a medias. La imaginacion suple a veces lo desconocido, o al menos
lo reconoce como desconocido. No parece azaroso que en la mayoria de los
cuentos la protagonista sea escritora, bloguera o traductora. La escritura es
también la posibilidad de usar la lengua materna. Por todo ello, la escritura se
hace casa de la memoria y espacio de encuentro de otredades.
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