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Hace unos meses los usuarios venezolanos de Twitter convirtieron en un tema 
destacado (“trending	topic”)	la	etiqueta	#MeIríaDemasiado	(“me	iría	demasiado”).	Se	
trataba	de	una	afirmación	de	un	joven	que	participaba	en	un	cortometraje	documental	
llamado	“Caracas,	ciudad	de	despedidas”.	El	impacto	mediático	de	esta	frase	poco	
afortunada no solo se debió a su sintaxis caprichosa, sino a la desesperanza que 
arrastra la carga sémica de estas palabras, especialmente, si salen de la boca de un 
veinteañero caraqueño de clase alta, convencido de que no hay vínculo emocional 
o material que pueda retenerlo en Venezuela. Desde luego, la respuesta no se hizo 
esperar.	La	polarización	política	que	ha	definido	el	uso	de	medios	de	comunicación	
tradicionales y alternativos en el país también se manifestó en la acogida que tuvo el 
documental donde un grupo de jóvenes explicaba sus razones para emigrar. En tono 
burlón, un corrillo de tuiteros (en su mayoría partidarios del gobierno del presidente 
Hugo	Chávez)	popularizaron	en	respuesta	la	etiqueta	#MeQuedaríaDemasiado.	

En la última década, el debate público en torno a la experiencia migratoria 
de los venezolanos revela el enfrentamiento de dos posturas. La primera apunta 
a	la	denuncia	de	la	“fuga	de	cerebros”	(jóvenes	profesionales	que	se	han	sentido	
“forzados”	a	abandonar	el	país	para	evadir	las	penurias	de	la	Revolución);	mientras	
que desde la perspectiva contraria, el acto migratorio supone la renuncia y consecuente 
traición a la patria. En la intersección entre ambas posturas sitúo mi lectura de dos 
textos de Eduardo Sánchez Rugeles; en la que presto atención, por una parte, a la 
representación	de	miradas	desplazadas	—que	no	nostálgicas—	del	país	de	origen	
en el marco de los cambios sociales, económicos y políticos que ha desencadenado 
la Revolución bolivariana; y, por la otra, al tratamiento literario de sujetos carentes, 
marginados y alienados por la omnipresencia de la política nacional.
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Si bien la representación de procesos migratorios en la literatura venezolana 
contemporánea se había concentrado casi exclusivamente en la inmigración, en 
los últimos años hemos asistido al auge de narrativas sobre sujetos emigrantes 
que coincide con el éxodo masivo de venezolanos de la última década. De este 
corpus en progresivo aumento, he querido concentrarme en Eduardo Sánchez 
Rugeles,	un	autor	tan	prolífico	como	laureado	y	una	de	las	figuras	emblemáticas	
de la literatura venezolana de la diáspora.1 

De la obra narrativa de Sánchez Rugeles me concentraré en Blue Label/
Etiqueta Azul (2010)2 y Los desterrados (2011)	por	la	variedad	de	miradas	—
contradictorias,	complementarias	y	sugerentes—	que	ofrecen	sobre	el	fenómeno	
migratorio.3 La primera es una novela que gira en torno al afán de irse de Venezuela 
de una joven nieta de inmigrantes. Los desterrados, por su parte, proyecta una 
mirada	telescópica	—y,	sin	embargo,	cercana—	sobre	el	país	de	origen	desde	la	
perspectiva de sujetos desplazados; se trata de una compilación de textos cuyo 
género	híbrido	se	sitúa	en	los	linderos	de	la	crónica	periodística	y	la	ficción	
autobiográfica.	En	ambos	textos,	Sánchez	Rugeles	indaga	incisivamente	en	el	
desarraigo y en el desafío a la construcción hegemónica de una venezolanidad 
cada vez más quebradiza y porosa. 

Blue Label/Etiqueta Azul

Blue Label/Etiqueta Azul inaugura un proyecto narrativo ambicioso en el 
que Sánchez Rugeles explora desde diversas aristas la condición migrante, sus 
antecedentes y el vínculo (dolorido y desesperanzado) de los protagonistas con 
el terruño. Se trata, pues, de una trilogía compuesta además por las novelas 
Transilvania Unplugged (2011) y Liubliana (2012). El conjunto de textos 
sería completado, a la manera de un portazo, por Los desterrados. Para decirlo 
en palabras de Ricardo Ramírez Requena, las crónicas de Los desterrados 
funcionarían como la coda de una trilogía que los lectores se han empeñado 
en	leer	siguiendo	el	“erróneo”	orden	establecido	por	las	fechas	de	publicación	
(“Sobre	cómo	leer	Liubliana”). Si bien los hilos argumentales de las novelas y 
crónicas de Sánchez Rugeles no ofrecen una continuidad aparente que determine 
un orden de lectura, es indiscutible que su conjunto se vertebra sólidamente 
sobre los ejes temáticos del desplazamiento, el desarraigo, el anhelo de emigrar, 
el regreso postergado y la disección de un pasado lacerante.

Tanto el epígrafe como el párrafo inaugural de Blue Label/Etiqueta Azul 
contienen	 los	 elementos	 definitorios	 del	 argumento	 central	 de	 la	 novela	 y	
principal tema de interés de esta lectura: la reconceptualización y renegociación 
de la identidad nacional.4 El epígrafe recoge un diálogo proveniente de un viejo 
cuaderno de la protagonista: 



INTI NO  77-78 117

—Y	tú,	¿qué	quieres	ser	cuando	seas	grande?
—Francesa.
U.E. Colegio S. _______. Cuarto Grado, sección C. 2001.
Alumna: Eugenia Blanc. (13)

El inicio del primer capítulo explica cómo pretende Eugenia alcanzar tal 
propósito:	 “El	 plan,	 a	 primera	 vista,	 parece	 sencillo:	 si	 demuestro	 que	 por	
tercera generación soy descendiente de familia francesa, es posible que pueda 
salvarme. Necesito encontrar a una persona que no conozco. Solo sé que esa 
persona se llama Lauren y que, además, es mi abuelo” (15, el énfasis es mío). La 
principal motivación de esta decisión sería el hartazgo que produce en la joven el 
entorno	político.	Así	lo	afirma	enfáticamente	cuando	dice:	“Me	quiero	ir	de	esta	
mierda, no soporto las ridiculeces de estos militaruchos” (17). Conviene añadir 
aquí que el efecto alienante que produce en Eugenia la vida pública trasciende 
hasta el ámbito privado. La protagonista tampoco está a gusto en su casa ni 
con su familia directa. Las referencias a actividades y lugares de ocio indican 
a todas luces que se trata de una chica de clase alta, como los otros jóvenes 
desasosegados del documental al que hiciera referencia al inicio de este artículo. 
Desde esta perspectiva, el malestar de Eugenia sería un eco del grito lastimero 
del	#MeIríaDemasiado	del	documental	Caracas, ciudad de despedidas (2012).5 

Muchos de los análisis, en su mayoría periodísticos, de la creciente ola 
migratoria venezolana se esfuerzan en vincular este fenómeno a los cambios 
sociopolíticos	 que	 ha	 detonado	 o	 impulsado	 —según	 cómo	 se	 mire—	 la	
Revolución bolivariana. Desde luego, esta lectura no se plantea dilucidar el 
origen	del	éxodo	masivo	de	venezolanos,	sino	identificar	y	analizar	la	articulación	
discursiva de la relación entre emigración y disidencia política en dos muestras de 
la narrativa venezolana de la última década. Para ello considero importante tener 
en cuenta que la desesperanza que precede al gesto migratorio no es exclusiva de 
un grupo etario (jóvenes, en los casos de la mayoría de los personajes de Sánchez 
Rugeles)	ni	nos	remite	exclusivamente	al	periodo	posterior	a	1999	—aunque,	
desde luego, se haya acentuado en el curso del actual gobierno. 

En un artículo de opinión publicado en septiembre de 2012, el propio Eduardo 
Sánchez Rugeles se cuestionaba acerca de la naturaleza de la venezolanidad: 
“¿Somos un país?, suelo preguntarme en las noches melancólicas del insomnio. 
El actor Héctor Mayerston, en algún parlamento de Disparen a matar [el	
largometraje	de	Carlos	Azpúrua	de	1990],	responde	desde	la	memoria:	‘Esta	
mierda	no	es	un	país,	solo	somos	un	estacionamiento	 lleno	de	gente’”	(“La	
ciudad del vacío”). En línea con el ejemplo que menciona Sánchez Rugeles 
en su artículo, las retóricas del desencanto nacional y la devaluación del país 
como	 proyecto	 común	 podemos	 trazarlas	 tanto	 en	 textos	 literarios	—como	
los de Adriano González León (País Portátil de 1968) y Salvador Garmendia 
(Los Habitantes	de	1961)—	así	como	en	varias	muestras	de	la	televisión	y	el	
cine nacionales. Por nombrar solo algunos casos anteriores al llamado periodo 
revolucionario bastaría con recordar largometrajes como Soy un delincuente 
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(1976), la serie Cangrejo (1982 y 1984), Macu, la mujer del policía (1987), 
Amaneció de golpe (1998) y la icónica telenovela de alto contenido político, 
Por estas calles (1992-1994).6 Como es de esperarse, estas preocupaciones se 
extienden y, en algunos casos, se hacen más patentes en producciones del nuevo 
milenio como: Hermano (2010), La hora cero (2010), El enemigo (2008) y 
Secuestro express (2005).7 

En el análisis de la representación de las intersecciones entre emigración 
y	 disidencia	 política,	 la	 primera	 novela	 de	 Sánchez	 Rugeles	—si	 bien	 no	
trata	 extensamente	 el	 tema	migratorio—	sí	 traza	un	 retrato	 cáustico	de	una	
generación y de las condiciones (existenciales, sociales, económicas y políticas) 
que incentivan la partida. Estos personajes van ofreciéndonos luces sobre un 
rechazo que abarca la política nacional y se extiende al sistema educativo, la 
familia y las relaciones amorosas. Al inicio de la narración, la caracterización 
de este descontento se presenta como la réplica de un malestar colectivo. Así 
lo podemos apreciar en una escena que se desarrolla en un concurrido centro 
comercial de la capital venezolana: 

[C]omenzó	 el	 espectáculo:	 la	 rebelión	 de	 las	 amas	 de	 casa.	 Al	 parecer,	 una	
persona	del	gobierno	—por	lo	que	pude	escuchar,	una	diputada	de	la	Asamblea—	
se encontraba de paseo. Un equipo SWAT de vecinas la había reconocido y, 
armado de rodillos, rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidió 
darle un escarmiento. . . Los guardaespaldas de la asambleísta, armados hasta 
los dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a algunas doñitas. 
Empezó entonces una especie de cacerolazo. Nunca escuché tantas maldiciones. 
Aquello era desprecio real, el paroxismo de las arrecheras. Entré en una especie 
de trance, mis oídos se bloquearon. . . Al leer los labios de una mujer treintañera 
que	arrastraba	un	coche,	descifré	un	‘puta’	realmente	sentido,	un	odio	platónico.	
(Blue Label 43)

Este	cacerolazo	improvisado	desata	en	Eugenia	la	confirmación	del	impulso	
de escapar de un ambiente alienante que recuerda el regreso a Venezuela del 
protagonista de Tal vez la lluvia (2009) de Juan Carlos Méndez Guédez.8 Mientras 
la	protagonista	se	aleja	del	motín	de	las	amas	de	casa,	se	dice	así	misma:	“Es	la	
verdad, tengo que irme de esta mierda” (Blue Label 43). A partir de este momento, 
la	narración	se	transforma	en	una	suerte	de	“road	novel”	en	la	que	los	personajes	
de	Eugenia	y	sus	amigos	emprenden	un	recorrido	—cómo	no,	accidentado—	por	
el interior del país en busca de un abuelo francés que supuestamente vive en los 
Llanos. Si a pesar de una situación socioeconómica relativamente privilegiada, 
Eugenia era víctima del hartazgo, su expedición por el interior del país solo 
logra acrecentar su deseo de irse. Las primeras impresiones surgen de su tránsito 
a través de paisajes dominados por el infortunio, la fatalidad y el abandono: 
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No	me	gustan	las	carreteras	de	Venezuela.	Todas	ellas	—incluso	las	que	dicen	ser	
autopistas—	parecen	arrastrar	pleitos	legendarios	con	la	miseria	y	la	muerte.	Cada	
curva es dueña de una historia triste: familias decapitadas, hombres calcinados, 
autobuses	sin	frenos	o	teenagers	borrachos	cuya	camioneta	—último	modelo—	se	
desintegró tras el coñazo… En Venezuela el infortunio no es tal. Allí el azar tiene 
malicia, la suerte está amañada. (43-44)

En su travesía, Eugenia va reuniendo fragmentos de una geografía emocional 
donde el desapego cultivado a lo largo de los años va aumentando con las 
reacciones propias y de sus amigos ante una realidad que hasta entonces le era 
desconocida. El distanciamiento que se percibe entre la subjetividad individual 
y la colectiva es el resultado de un proceso de extrañamiento que los recluye 
en una zona otra, en apariencia ajena al entorno nacional. 

En esta línea, me gustaría detenerme en algunos de los pasajes que contribuyen 
a la representación de las tensiones sociales y políticas en las que participan los 
personajes de Blue Label. Uno de ellos denuncia las contradicciones inherentes 
a	un	sistema	que	persigue	erradicar	los	“vicios	burgueses”	de	la	llamada	IV	
República y una cultura consumista que los reproduce y de la que no están a 
salvo	funcionarios	ni	partidarios	del	oficialismo.	Un	ejemplo	de	esto	es	la	escena	
en la que Luis, amigo de Eugenia, propone una parada en casa de su tío Germán. 
Las	siguientes	líneas	describen	del	modo	de	vida	de	este	militar	oficialista:	

La casa del tío Germán proyectaba el arquetipo del nuevo rico. Era horrible, 
sin	gusto.	En	el	 salón	principal	había	una	cabeza	de	chivo	—o	venado,	o	 lapa	
o	 no	 sé	 qué—	 clavada	 en	 la	 pared…	Al	 lado	 de	 la	 cabeza	 de	 chivo	 había	 un	
retrato del presidente. Lo más marginal era el home theater. Una de las paredes 
estaba ocupada, casi en su totalidad, por un televisor pantalla plana… Ver los 
programuchos de VTV en Alta Definición tiene que se el colmo de la indecencia, 
me dije. Un militar gordo, echado sobre una mecedora de mimbre, esta dormido 
frente al televisor. Afuera, en el patio, se escuchaban cánticos entusiastas. (56, 
énfasis en el original) 

La casa del tío Germán no solo es un tributo a la ostentación y al mal gusto, 
sino que también da señas de un consumismo exacerbado y de un clasismo 
de boliburgués parvenu o	“recién	llegado”	que	desprecia	a	cualquiera	que	no	
goce de sus mismos privilegios. Uno de los momentos en los que se denuncia 
la existencia de esta doble moral revolucionaria ocurre en el episodio en el que 
Germán	y	 su	esposa	 Jacqueline	organizan	una	fiesta.	Mientras	un	grupo	de	
soldados juega una partida de dominó, llega Ricardo, un viejo amigo de Germán. 
Le	ofrecen	una	bebida	y	tímidamente	pide	un	whisky	Buchanan’s,	a	lo	que	Luis	
responde	con	una	risa	burlona	diciéndole	que	“en	su	casa	no	se	consume	esa	
mierda”	y	que	“solo	se	bebe	Etiqueta azul” (57-58). Se hace aquí referencia al 
whisky escocés Blue Label,	la	presentación	más	refinada	y	costosa	de	la	casa	
Johnnie Walker, y cuyo precio ronda los doscientos dólares estadounidenses. 
Como puede suponerse, este episodio de vulgar ostentación da título a la novela.9 

PATRICIA VALLADARES-RUIZ
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La alusión al consumismo y suntuosidad de ciertos grupos sociales sugeriría 
un	paralelismo	con	ese	“vicio	capitalista”	que	en	más	de	una	ocasión	condenó	
el	entonces	presidente	Hugo	Chávez	en	sus	alocuciones	y	en	el	programa	“Aló,	
Presidente”. A continuación reproduzco dos expresiones de su preocupación por 
este	tema.	En	el	mes	de	marzo	de	2007,	Chávez	afirma	que:	“El	consumismo	lleva	
por dentro una célula cancerígena que se llama corrupción. ¿Cuál es la raíz de la 
corrupción?	¡Ah,	el	ansia	de	poseer	bienes	materiales!”	(Valery,	“Consumismo”).	
En octubre del mismo año y manteniéndose en su característico didactismo, 
el	presidente	sentencia:	“Yo	no	estoy	dispuesto	a	seguir	dando	dólares	para	
importar whisky en las cantidades que están dando. ¿Qué revolución es esta, 
la	del	whisky,	la	de	los	Hummers?	¡No!”	(Valery,	“Venezuela”).	La	denuncia	
de estas contradicciones y, más precisamente, del despilfarro consumista de 
funcionarios del gobierno encuentran su réplica en otros textos narrativos del 
periodo revolucionario como Chulapos mambo (2012) de Juan Carlos Méndez 
Guédez y Las peripecias inéditas de Teófilus Jones (2009) de Fedosy Santaella.

Entre las numerosas referencias a la inmediatez política y a los abusos 
de poder de los grupos gobernantes me gustaría detenerme en otro pasaje en 
el que Germán le pregunta a su sobrino por su padre, a quien acusa de ser 
contrarrevolucionario y prófugo de la justicia. A esta pregunta, Luis contesta 
socarronamente diciéndole que su padre está en Costa Rica; el tío se molesta y 
le	recuerda	que	en	su	casa	están	todos	con	la	Revolución.	Mientras	Luis	define	a	
los	adeptos	al	gobierno	como	“chusma”,	su	tío	responde	llamando	a	Luis	y	a	sus	
amigos:	“¡Sifrinos	de	mierda,	malditos	oligarcas!”.	En	represalia,	el	militar	recurre	
a	su	poder	para	mandar	a	apresar	a	los	jóvenes	por	“agresión	a	la	autoridad”.	Los	
anteriores ejemplos exponen un tratamiento de la inmediatez política en el que 
Sánchez Rugeles recicla las pugnas de clase que tan fuertemente han delineado 
los	discursos	—tanto	oficialistas	como	opositores—	que	se	han	articulado	en	
torno al proceso revolucionario. Este esfuerzo se extiende y acentúa, como a 
continuación se verá, en su libro Los desterrados (2011).

Los desterrados

Hay en la trilogía de Sánchez Rugeles un interesante contraste entre 
la	 caracterización	 dominante	 del	 amor	 patrio	 y	 una	 mirada	 desconfiada	 y	
desengañada	que	se	esfuerza	por	cuestionar	la	validez	de	los	“venetemas”	y	el	
ensalzamiento de lo nacional. Esta tensión se extiende con cierta mordacidad 
hasta las crónicas de Los desterrados.

En su introducción a este libro, Luis Yslas explica, con conocimiento de 
primera mano, la génesis de Lautaro Sanz. Este álter ego de Sánchez Rugeles y 
narrador de Los desterrados aparece primero como personaje de una novela fallida 
(Candiles de aceite, comenzada en 1995 y aún sin terminar); después como un 
personaje heterónimo del extinto blog de corte paródico llamado Noventerías; 
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posteriormente en 2007, Lautaro Sanz se convierte en un participante vehemente 
en el foro del portal literario Relecturas; más tarde contribuye periódicamente 
con	una	columna	llamada	“Los	desterrados”	en	la	misma	web	de	Relecturas 
(8-11).10	En	esas	páginas,	Yslas	define	y	justifica	el	carácter	híbrido	de	estas	
crónicas	cuando	afirma	que	“El	nomadismo	trashumante	de	Lautaro	encontraría	
en	esa	naturaleza	polimórfica	de	sus	textos	—crónicas	y	prosas	apátridas—	el	
correlato más apropiado para una literatura del destierro” (12).

Si en la novela Blue Label la emigración es la vía de escape de un ambiente 
alienante, caótico y decadente, en Los desterrados el exilio voluntario de su 
protagonista, Lautaro Sanz, es la manifestación dolorosa del fracaso personal 
y, sobre todo, nacional de una promesa de futuro incumplida.11 La primera 
crónica de la colección instala ese tono resentido con el que varios de los 
personajes	desarman	—cuando	no	desbaratan—	el	ideario	del	amor	patrio	que	
no por mucho repetirlo logra renunciar a su fragilidad. Esto es posible verlo 
en el personaje de Felipe Garmendia, un antiguo alumno de Sanz con quien 
coincide	en	Madrid.	A	la	pregunta	del	oficial	de	inmigración	acerca	de	si	era	
venezolano,	Garmendia	responde	con	indolencia:	“Sí,	por	desgracia”	(19).	Más	
adelante, vierte su frustración con una larga cadena de sentencias como estas:

Mi único deseo es abandonar ese lugar para siempre… Odio mi pasaporte. Ojalá 
hubiera nacido en otra parte. ¿Es posible, sin sensiblerías, decir que esa ciudad 
tiene	algo	por	lo	que	valga	la	pena	hacer	sacrificios?	(20)	
¿Dígame usted, profesor, humanamente, qué puede aportarnos la cascada más 
grande del mundo? (21) 
Yo	no	sé	quién	inventó	esa	ficción	de	que	el	venezolano	es	de	pinga.	Nunca	he	
estado en un lugar en el que se tenga tanto desprecio por el prójimo. (23) 

Tras la retahíla de reproches, Lautaro trata de apaciguar al joven diciéndole 
que él también había experimentado una rabia parecida cuando comenzó su 
vida como emigrante (23). En efecto, varias de las crónicas de Los desterrados 
ofrecen	descripciones	lacerantes	—en	ocasiones	resentidas—	y	sin	medias	tintas	
de un país que ha empujado a Lautaro a emigrar. El siguiente fragmento ilustra 
la mordacidad con la que el narrador traza el retrato de la patria: 

Puede que Venezuela sea un pueblo innoble, pero, curiosamente, creo que la falta 
de nobleza es la que nos permite reconocernos, la que nos da cierta identidad. He 
llegado	a	creer	que,	a	fin	de	cuentas,	no	resulta	tan	malo	ser	un	acomplejado.	El	
venezolano siempre sospecha que algo está mal, que el mundo conspira contra 
él, que lo quieren joder, que la ley de Murphy es un decreto publicado en Gaceta 
Oficial;	el	venezolano	siempre	lleva	consigo	resmas	de	fotocopias	de	sus	cédulas,	
licencias,	 certificados	 médicos	 —originales	 y	 falsos—,	 porque	 sabe	 que,	 en	
cualquier momento, los necesitará para evitar el soborno del primero que diga ser 
gendarme. (23)

PATRICIA VALLADARES-RUIZ



INTI NO  77-78122 PATRICIA VALLADARES-RUIZ

Definida	por	este	estado	de	huida	impenitente,	la	relación	de	Lautaro	con	
el lugar de procedencia está plagada de contradicciones e inconformidades. 
Tanto el narrador como otros personajes de las crónicas de Los desterrados 
son representados como víctimas de un sistema que sanciona toda iniciativa 
individual y que reprime la expresión transgresora. En el caso de Lautaro, el 
acto creador es condicionado por un entorno alienante y paralizador. En efecto, 
el narrador habría abandonado su trabajo de profesor y el país para convertirse 
en escritor. En respuesta, su antiguo estudiante le reprocha a Lautaro que este 
gesto lo alejara de su principal fuente de inspiración que, paradójicamente, es 
el mismo terruño. 

Otras crónicas de Los desterrados contribuyen a vertebrar el ideario 
sentimental de una añoranza hecha a medida. En su incesante recorrido por 
diferentes	destinos	europeos,	Lautaro	define	su	país	siempre	en	oposición	al	
lugar recién descubierto. Pero quizá uno de los aspectos más sugerentes del 
libro son los episodios en los cuales Lautaro conoce o se reencuentra con algún 
emigrante venezolano que le cuenta las razones de su propia partida y del 
transcurso de su vida en el extranjero.

En	muchas	de	 estas	historias	 se	manifiesta	un	 trasfondo	político	 en	 las	
decisiones que obligan a estos personajes a abandonar el país. A título ilustrativo, 
en	la	crónica	“El	librero	de	Nicosia”,	Lautaro	escucha	atentamente	el	anecdotario	
literario y político de varios exiliados y emigrantes venezolanos en Chipre. Un 
ejemplo interesante es la historia de Mario, un empresario venezolano dedicado 
a la venta de aparatos electrónicos. Mario era hermanastro de un abogado del 
movimiento	disidente	Súmate	y	—como	si	esto	no	fuera	suficiente— “había	
cometido	la	estupidez	de	firmar	contra	el	presidente	en	uno	de	esos	inútiles	
referendos que cada quince días hacen en Venezuela” (35).12 Como represalia, 
Mario	recibió	una	multa	prácticamente	impagable	por	un	presunto	delito	fiscal	
y le bloquearon otros contratos y negocios que tenía en marcha en el momento. 
A estos incidentes se sumaron otros infortunios (su divorcio, la muerte de su 
madre, la traición del hermanastro y la ruina económica) que se manifestaron 
en forma de episodios de demencia y, posteriormente, en el exilio. En Chipre, la 
locura de Mario se materializó en la lectura compulsiva de textos de Felisberto 
Hernández en los que trata de hallar soluciones a sus padecimientos (35). 
El librero comparte con Lautaro otras historias de emigrantes sufrientes. En 
un esfuerzo lúdico, esta crónica incorpora algunas anécdotas que se revelan 
como el eco intertextual de relatos de otros autores, como es el caso del cuento 
“Grandeliga”	del	venezolano	Salvador	Fleján	(35-36).

En su despedida, el librero alienta apasionadamente el compromiso político 
de la misión creadora de Lautaro en un pasaje que bien podría ser leído como el 
leitmotiv	de	estas	crónicas	del	destierro:	“No	se	preocupe,	joven,	las	balas	pasan,	
pero las palabras quedan. . . Busque testimonios, escriba, cuente las historias 
de	los	desterrados	y	hará	honor	a	su	oficio.	Literatura	mata	ejércitos.	Ahora	
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vaya, lo dejará el autobús” (36). El compendio de relatos de Los desterrados no 
ofrece luces sobre el cumplimiento de la misión que le encomendara el librero 
a Lautaro. Para dilucidarlo, necesitaríamos despejar algunas incógnitas acerca 
de su trabajo como escritor: ¿Qué escribe Lautaro? ¿A quién le escribe? ¿Qué 
efecto	provocan	sus	textos	en	sus	lectores?	Según	Ha	Jin	—poeta,	narrador	y	
académico	chino-estadounidense—,	el	escritor	migrante	se	siente	culpable	de	
su ausencia física del país de origen, una condición que tradicionalmente ha 
sido	percibida	como	una	“deserción”	(31).	Sin	embargo,	Jin	también	advierte	
acerca de la posibilidad de que el acusado, en primera instancia, de traición 
fuera precisamente víctima de su propio país:

Historically, it has always been the individual who is accused of betraying his 
country.	Why	 shouldn’t	we	 turn	 the	 tables	 by	 accusing	 a	 country	 of	 betraying	
the individual? Most countries have been such habitual traitors to their citizens 
anyway. The worst crime the country commits against the writer is to make him 
unable to write with honesty and artistic integrity. (31-32)

Tal parece ser el caso de Los desterrados en el que la emigración de sus 
personajes es la consecuencia de la constante presión de elementos exógenos 
que generan una condición de exilio mucho antes de embarcarse en la aventura 
migratoria. En otras palabras, la sensación de extrañamiento se instala antes 
del desplazamiento de estos sujetos y, como se puede apreciar a lo largo de las 
crónicas, nunca alcanza a abandonarlos. Estos personajes fragmentados habitan 
en no lugares tanto en su país de origen como en el entorno de acogida.13 Para 
ilustrar	esto,	me	gustaría	detenerme	en	“La	indiferencia.	Correspondencia	inútil”,	
un texto que ofrece agudas caracterizaciones de identidades escindidas por una 
dinámica nacional hostil ante cualquier manifestación de diferencia y disensión 
(no solo política, sino también social). En esta carta dirigida a un personaje 
femenino llamado Lo, Lautaro recuerda los motivos de su destinataria para 
abandonar el país. En su extensa colección de símbolos denostados se incluyen 
referencias a monumentos naturales, simbólicos y literarios que tradicionalmente 
se	han	erigido	como	rasgos	definitorios	de	la	venezolanía:	

El odio legítimo por el Ávila te ganó enemistades eternas. Siempre fue más 
fácil señalarte y condenar tu indiferencia que tratar de entender la naturaleza de 
tu cáncer. Porque tú querías cambiar de pasaporte, de nombre de apellidos, de 
paisaje,	porque	nunca	te	gustaron	los	colores	de	la	bandera,	porque	‘Vuelta	a	la	
patria’	te	parecía	un	poema	infame,	entonces,	te	convertiste	en	un	referente	de	lo	
maldito, en aquello que no debía ser.14 (40)

Tras su deportación y consecuente regreso forzado a Venezuela, el país 
que	Lo	encuentra	es	un	lugar	en	el	que	nunca	había	estado:	“una	especie	de	
Hiroshima tropical exterminada por el odio” (41). A través de las descripciones 
de Lautaro, el personaje de Lo se sitúa en el árido territorio de la disidencia y la 
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inconformidad	ante	las	corrientes	de	opinión	pública	que	influyen	en	el	grado	
de aceptación de un individuo en ciertos círculos sociales. La trivialidad de las 
afirmaciones	de	Lo	y	el	rechazo	que	estas	provocan	en	sus	allegados	revela	
el	recurso	de	un	humor	provocador	que	podemos	identificar	en	varias	de	las	
crónicas de Los desterrados.	A	manera	de	ejemplo,	nombro	algunas	de	las	filias	
nacionales de las cuales Lo no participa: 

Amigos comunes hablaban de ti con desprecio, con fobia ciudadana. Tu error 
trágico	fue	tener	una	rara	conciencia	de	la	libertad	y	del	espíritu.	.	.	[C]ometiste	
la imprudencia de ser honesta. . . Porque a ti no te gustaba la euforia alrededor 
de	Gustavo	Dudamel,	 ni	 te	 interesaban	 las	 columnas	 de	Teodoro	 [Petkoff],	 ni	
te	 parecía	 inteligente	 el	 humor	 de	 Laureano	 [Márquez],	 porque	 odiabas	 las	
caricaturas de Rayma y no tenías ningún reparo en decirlo. Tampoco te importaba 
afirmar	 que	 te	 llegaba	más	 hondo	—mucho	más	 hondo—	 la	música	 de	Gwen	
Stefani	que	la	de	Simón	Díaz,	que	Don’t	Speak	era	el	Caballo	viejo	de	tu	nación	
aérea, de tu patria personal e invisible, de tu visión de país. (41) 

El personaje de Lo transportaba su extranjería por dondequiera que fuera. 
Entre tantos atrevimientos que recuerda Lautaro, a Lo se le ocurrió irse a la 
playa en lugar de ir a votar. Aquello le valió que la acusaran de ser traidora, 
irresponsable,	chavista	y	“niní”.15 Vemos, pues, cómo la inmediatez política 
opera de nuevo como uno de los motivos fundamentales a favor del abandono 
del país y del rechazo del aparato simbólico nacional.16 

El	tono	confesional	de	narraciones	que	transitan	las	fronteras	entre	ficción	
y realidad contribuyen a que Los desterrados sea uno de los libros de Sánchez 
Rugeles en los que con mayor explicitud ataca los desafueros totalitaristas 
del gobierno revolucionario. El afán de narrativizar el entorno político abona 
el terreno para una denuncia descarnada, como se puede apreciar en un texto 
titulado	“E-mail	de	Jamaica”	—en	clara	alusión	a	 la	“Carta	de	Jamaica”	de	
Simón Bolívar (1815). En esta ocasión Lautaro le responde a su destinatario 
—con	la	crudeza	que	le	es	tan	propia—	las	preguntas	que	le	ha	hecho	acerca	
de la política nacional. Veamos: 

El	 llamado	chavismo	es	un	proyecto	 totalitario.	Cualquier	 justificación	de	 este	
despropósito no es más que mala literatura. Impera en estas tierras un totalitarismo 
bailable, un bingo incompleto, un absolutismo circense, una raza híbrida de 
tiranuelos y sicarios. Esta feria del mal gusto no aparece descrita en los ensayos 
de Arendt o Raymond Aron… Existe una expresión popular que, en gran medida, 
permite comprender la dialéctica criolla: en Venezuela impera la cultura del 
cogeculo. Este modismo vulgar, de explícitas alusiones, se aplica a totalidad de 
la rutina y ha sido institucionalizado por el mal gobierno. En este país es legítimo 
afirmar	—parodiando	el	título	de	la	novela	de	Sael	Ibáñez—	que	vivir	atemoriza.	
(102) 
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Si se toma en cuenta tanto el tenor de las críticas incisivas de Lautaro Sanz 
como los ejes temáticos de sus crónicas, poco podrá sorprender que denuncie la 
imposición de una cultura de Estado y la exclusión sistemática de voces disidentes 
de	las	plataformas	oficiales	de	producción	y	difusión	culturales.	En	un	ejercicio	
mordaz y lúdico, Sánchez Rugeles describe una persecución de reconocidos 
intelectuales opuestos al gobierno revolucionario. Esta sección de la crónica se 
titula	“Toda	la	verdad	sobre	la	mudanza	del	Archivo	General	de	la	Nación”	y	
constituye uno de los ataques más atrevidos de la colección, particularmente por las 
abundantes referencias a lugares, instituciones, funcionarios, gestores culturales 
y creadores pertenecientes al ámbito de lo real. Uno de tantos ejemplos es la 
transcripción de una supuesta información del portal de Noticias24 en la que José 
Miguel Insulza (Secretario General de la Organización de Estados Americanos) 
declaraba que la decisión del gobierno venezolano de intervenir librerías y cerrar 
las escuelas de Letras no violaba la Carta Democrática Interamericana (111-
112).	Este	texto	recoge	otros	comentarios	y	declaraciones	—siempre	desde	el	
ámbito	de	la	ficción—	provenientes	de	diversas	voces	(periodistas,	escritores,	
académicos y funcionarios) y medios (prensa, mensajes electrónicos, páginas 
web, Twitter, etc.); todo esto dispuesto como el simulacro arbitrario e inconcluso 
de un guión audiovisual. La intermedialidad posmoderna de este entramado de 
referencias discursivas parodia perspicazmente el uso de medios alternativos en 
la	creación,	distribución	y	análisis	de	contenidos	de	(des-)información	y	—más	
particularmente—	su	alcance	como	herramienta	propagandística.	Por	otra	parte,	
la representación de un entorno caótico y represor denunciaría el auge de una 
cultura	estatal	—hegemónica	y	basada	en	el	 ideario	único	de	la	Revolución	
bolivariana—	en	detrimento	de	las	producciones	culturales	no	alineadas.

La narración comienza con el cierre de galerías, librerías, portales web 
de información y opinión, las escuelas de Letras de la Universidad Central de 
Venezuela y la Universidad Católica Andrés Bello y el posgrado en literatura 
de la Universidad Simón Bolívar. También se menciona un buen número de 
escritores/as	contemporáneos/as	como	víctimas	de	la	persecución	oficial	(palizas,	
encarcelamiento, exilio, etc.). Algunos de los/as mencionados/as son Carlos 
Sandoval, Gisela Kozak, Rodrigo Blanco, Alberto Barrera Tyzska, Héctor Torres 
y Mario Morenza. De esta forma, el Gran Hermano se impone a las instituciones 
y a los intelectuales disidentes: 

Finalmente, se emitió la orden de captura contra los escritores. Federico Vegas 
y Óscar Marcano pidieron asilo en la embajada de Costa Rica. Cilia Flores, en 
esperpéntica	intervención,	dijo	—realmente	gritó—	que	Krina	Ber	y	Victoria	De	
Stefano eran una vergüenza para el género y que debían ser sometidas al cadalso. 
Con mayoría de votos, en medio de una vulgar euforia, se aprobó la Nueva Ley 
de Cultura que implica la asimilación de todos los escritores a los intereses del 
Partido. (113)
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Tanto la anterior como otras referencias que podemos encontrar en este 
relato sugerirían una denuncia satírica de ataques a ciertos escritores que se 
han pronunciado en contra del gobierno revolucionario (en artículos de opinión, 
entrevistas, lecturas públicas o suscribiendo un comunicado) y/o que han 
abordado	críticamente	el	tema	político	—de	manera	directa	u	oblicua—	en	sus	
textos literarios. Para ilustrar solo una de las tantas manifestaciones de repudio 
a los intelectuales disidentes, me gustaría referirme a un artículo de Ignacio 
Donoso	publicado	en	el	portal	oficialista	Aporrea. En este texto Donoso exigía 
que los autores disidentes fueran excluidos del catálogo de la editorial estatal 
Monte Ávila, argumentando que los escritores en cuestión habían suscrito un 
comunicado de apoyo a la huelga general de 2002-200317: 

¿Por	qué	estos	supuestos	escritores	[María	Ramírez	Ribes	y	Federico	Vegas]	deben	
beneficiarse	de	las	ventajas	y	de	las	políticas	de	un	gobierno	que	no	solamente	
odian a muerte sino que además hicieron todo lo posible para tumbar apoyando, 
por	ejemplo,	el	Paro	Cínico	[sic]	de	diciembre	2002.
	 Para	colmo	la	presentación	de	estas	‘magnas	obras	literarias’	está	a	cargo	de	la	
ultra	escuálida	periodista	de	El	Nazional	[sic]	Milagro	Socorro	para	la	cual	todo,	
absolutamente todo lo malo que acontece en este país, es culpa del Presidente 
Chávez.	(“Denuncia”)

El comunicado en cuestión, como en el caso que se acaba de mencionar, 
ha sido utilizado como evidencia de la postura contrarrevolucionaria de estos 
individuos	y	para	justificar	la	implementación	de	purgas	—de	mayor	o	menor	
intensidad—	de	creadores	e	intelectuales,	así	como	su	exclusión	sistemática	de	
las instituciones culturales del Estado. 

En una narración fronteriza con el esperpento, el desamparo que experimentan 
estos personajes es llevado al paroxismo cuando asisten al desmoronamiento de 
los monumentos patrios. El tercer episodio de la serie televisiva gira en torno 
al escandaloso hallazgo de la correspondencia erótica mantenida entre Simón 
Bolívar y Andrés Bello entre 1808 y 1812. Los documentos comprometedores 
habrían sido escondidos por Tito Salas, el célebre pintor de temas históricos, en la 
década de los veinte del siglo pasado. El tono desacralizador y los detalles de los 
desafueros homoeróticos de los padres de la patria tambalearían la construcción 
dominante de un ideal nacional fuertemente apuntalado en la hipermasculinidad 
y	heterosexualidad	compulsiva	de	sus	figuras	más	emblemáticas:

El hecho es que en estas malditas cartas se describe, con retórica clásica y 
referentes ilustrados, cómo Andrés Bello le reventaba el culo al adolescente 
Simón. El relato es bastante perverso; se percibe, sin embargo, el gesto clasicista, 
el adjetivo afrancesado. Divino culo imberbe; tú, de mi soledad responsable; a 
consultar mis entrañas te convido, a quien la verde gruta di mi vara, a la espera 
de	quebrar	tu	rústica	[sic]	esfínter,	tiempo	es	que	vuelvas	a	recitar	mi	abecedario	
con la garganta asida a mi mandioca nacarada, y por ahí sigue. (115, énfasis en el 
original)



INTI NO  77-78 127

Este pasaje provocador expondría la construcción mítica de una nación cuyo 
andamiaje está compuesto de una espiral de engaños y promesas incumplidas que, 
al derrumbarse, habrían desencadenado la hecatombe del presente histórico.18 
El ejercicio enunciativo que propone cada uno de los episodios de esta crónica 
opera como un corolario apocalíptico de las anécdotas desesperanzadas del 
resto de los textos que componen Los desterrados. 

 

“La	lección	de	Andrés	Bello”	(1921)	de	Tito	Rojas	(Casa	Natal	del	Libertador,	
Caracas).

Un rasgo distintivo del tratamiento literario de la experiencia migratoria 
que	recoge	Sánchez	Rugeles	—en	la	trilogía	de	novelas	sobre	el	tema	y	en	Los 
desterrados—	es	su	interés	por	explorar	las	relaciones	afectivas	entre	los	sujetos	
desplazados y el país de origen, mientras que el vínculo con el nuevo entorno 
sociocultural es relegado a un segundo plano.19 Sin embargo, como la lectura 
de los textos narrativos de la última década lo demuestra, el regreso tiende a 
ser un proyecto postergado, rechazado o imposible. Esto parecería oponerse 
a la tendencia predominante en la literatura hispana sobre emigración que, 
como lo advierte Nicolás Kanellos, mayoritariamente promueve la idea del 
retorno al terruño (52). A diferencia de los tratamientos literarios dominantes de 
subjetividades desplazadas, exiliadas y diaspóricas, Sánchez Rugeles renuncia a 
representar el proceso de integración, adaptación o, según sea el caso, rechazo que 
experimenta el personaje migrante en la sociedad de acogida. En rigor, ni siquiera 
podríamos hablar de una dinámica de acogida o recibimiento.20 Los individuos 
de las novelas y crónicas de Sánchez Rugeles se encuentran suspendidos en un 
no lugar como consecuencia de un tránsito interrumpido. Podríamos relacionar 
esta	trashumancia	a	cierta	resistencia	a	identificarse	(por	adhesión	u	oposición)	
con el nuevo espacio cultural; el país de turno es, entonces, un accidente o, a lo 
sumo, una condición pasajera.
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Por otra parte, la constante evocación de la venezolanía no es impulsada 
por el anhelo de lo perdido, sino por la necesidad de ajustar cuentas con 
una dinámica nacional que los excluye y rechaza.21 En su estudio sobre la 
representación	literaria	del	viaje,	Peter	Whitfield	señala	que	el	descubrimiento	
—subjetivo,	existencial,	perturbador,	espiritual—	es	la	experiencia	central	en	
este tipo de narrativas; un recorrido que lleva a un autorreconocimiento que 
indefectiblemente transforma la imagen que se tenía tanto del mundo conocido 
como de la propia identidad. Desde la distancia, estos personajes asisten a la 
revelación	 de	 un	 país	maltrecho	 cuyos	 principales	 símbolos	—apuntalados	
en las glorias independentistas del siglo XIX y sobre las cuales se vertebra el 
orgullo	patrio—	cuando	no	tambalean,	se	desmoronan.	

De	esta	génesis	ficcionada	de	la	debacle	deriva	el	cuestionamiento	de	la	
relación entre los personajes de Sánchez Rugeles y los discursos dominantes de 
la Nación. Como lo sugieren varios de los pasajes recogidos en estas páginas, el 
examen descarnado de la patria cobra un rol protagónico en el tratamiento de la 
inmediatez política. En el caso de Sánchez Rugeles, se trata de un acercamiento 
lúdico e incisivo a un momento histórico que ha sido abordado con cautela y 
distanciamiento	—cuando	no	 silenciado—	en	 las	 tendencias	 predominantes	
de la narrativa venezolana del nuevo milenio. A propósito de esta apreciación, 
Ana Teresa Torres advierte la ocasional discontinuidad entre las producciones 
narrativas del siglo XXI y los intereses de un público ávido de consumir la 
recreación literaria del paisaje político contemporáneo: 

Por primera vez en mucho tiempo la recepción social tiene una expectativa de 
sus escritores. No nos engañemos, la motivación subyacente es política, pero es 
también una puerta que se abre. Diría que se ha escrito de todo. No siempre en el 
contexto de lo que ocurre. La mayoría de lo publicado, particularmente en novela 
y narrativa breve, forma parte de la producción represada y con seguridad no 
responde	en	forma	explícita	a	la	coyuntura.	(“Cuando	la	literatura”	922)22 

Torres menciona algunas excepciones como las de Israel Centeno (El 
complot de 2003), Edilio Peña (La cruz más lejana del puerto de 2004) y Eloy 
Yagüe (Guerras no santas de 2004). Desde la publicación del artículo de Torres 
en	2006,	se	han	sumado	a	este	corpus	nuevos	tratamientos	—en	su	mayoría	
alegóricos—	de	la	polarización	del	panorama	político	y	del	recrudecimiento	de	
la violencia urbana. Algunos ejemplos de estas tendencias son las novelas de 
Gonzalo Himiob Santomé (Ausencias deja la noche de 2010), Fedosy Santaella 
(Las peripecias inéditas de Teófilus Jones de 2009), Adriana Villanueva (El 
móvil del delito de 2006), Marcos Tarre Briceño (Rojo Express de 2010), las 
dos últimas novelas de Edilio Peña (El acecho de Dios de 2007 y Macaco de 
2011, que completan su trilogía sobre el autoritarismo que iniciara con La cruz 
más lejana del puerto) y, entre otros ejemplos, la misma Ana Teresa Torres (El 
corazón del otro de 2004, Nocturama de 2006 y La fascinación de la víctima 
de	 2008).	 Sin	 embargo,	 las	 alusiones	 a	 los	 conflictos	 sociales	 y	 políticos	
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contemporáneos distanciarían las novelas antes mencionadas de narrativas 
diaspóricas como las de Sánchez Rugeles y Méndez Guédez. En los textos de 
estos dos autores se advierte un mayor grado de atrevimiento y explicitud en el 
tratamiento literario de la política nacional, así como la caracterización de un 
doble proceso de desarraigo (antes y durante la experiencia migratoria),23 por 
mencionar algunos de los rasgos más epidérmicos de un registro inusitado en 
las letras venezolanas del nuevo milenio. 

Desde luego, el repunte comercial de la narrativa venezolana, el interés que 
sigue generando la coyuntura política y la creciente producción literaria de la 
diáspora	han	abonado	el	terreno	para	debates	—tanto	en	el	contexto	local	como	
en	el	internacional—	en	torno	a	las	intersecciones	entre	el	proceso	creador	y	
la experiencia migratoria. En esta línea, uno de los eventos que gozó de una 
importante	difusión	mediática	fue	la	tertulia	“Venezuela:	Narrativas	migratorias”,	
organizada en el marco de la vigésima sexta edición de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara (2012).24 Esta actividad, moderada por Rodrigo Blanco, 
contó con la participación de Méndez Guédez y Sánchez Rugeles quienes 
debatieron en torno a las conexiones existentes entre el proceso de escritura, la 
extranjería, la identidad nacional y la coyuntura política. En esa ocasión, Sánchez 
Rugeles	reflexionó	acerca	del	impacto	de	la	alienación	política	en	su	actividad	
creadora:	“La	omnipresencia	de	este	tema	[político],	junto	con	la	inseguridad	
urbana,	es	el	argumento	principal	que	justifica	mi	decisión	de	emigrar.	Una	vez	
que	salí	del	país	encontré	la	calma	para	reflexionar	mejor	sobre	qué	pasa	allá.	
Entonces pude escribir” (Roche Rodríguez). La colisión entre la vida pública y 
la privada que denuncia Sánchez Rugeles podemos trazarla tanto en su narrativa 
como en la de otros autores diaspóricos como Camilo Pino, Gustavo Valle y 
Juan Carlos Méndez Guédez. 

En su estudio de la producción literaria cubano-estadounidense, Gustavo 
Pérez	Firmat	propone	una	clasificación	de	la	literatura	migrante	que	nos	permitiría	
explicar algunos  características distintivas del tratamiento del desplazamiento 
en los textos antes mencionados. Pérez Firmat hace referencia a tres prácticas 
claramente	 diferenciadas:	 la	 literatura	 de	 inmigrantes	 (“esencialmente	
prospectiva”),	 la	 literatura	del	 exilio	 (“desaforadamente	 retrospectiva”)	y	 la	
literatura	étnica	(“que	no	cultiva	la	identidad	sino	la	diferencia”).	La	segunda	
categoría	coincidiría	con	varios	de	los	ejemplos	mencionados	en	su	“alergia	
pronunciada a los préstamos culturales y … por un apego obsesivo a la cultura 
de origen” (Pérez-Firmat 19). En el caso que ocupa nuestra atención, los textos 
narrativos de estos escritores emigrantes proponen representaciones del entorno 
de origen que no siempre coinciden con el tratamiento literario de la experiencia 
migratoria; ejemplos de ello son novelas como Valle Zamuro de Camilo Pino 
y Bajo tierra25 de Gustavo Valle en las que no hay referencias explícitas a la 
extranjería. Asimismo, conviene considerar que la evocación nostálgica del 
terruño y el sueño del retorno no predominan en estos textos como a menudo 
sí ocurre en los de otros autores migrantes.
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En el análisis del estrecho vínculo entre el desplazamiento y la coyuntura 
política	—de	textos	como	Blue Label y Los desterrados	de	Sánchez	Rugeles—	
debemos	considerar	las	expectativas	del	público	ya	no	solo	nacional	—como	
lo	 señalara	Ana	Teresa	Torres	 (“Cuando	 la	 literatura”	 922)—	 sino	 también	
de un público internacional cuyo interés por la actualidad venezolana, más 
precisamente por su acontecer político, ha aumentado considerablemente con 
el advenimiento de la Revolución bolivariana. La positiva acogida crítica de las 
publicaciones de estos autores, el interés de los lectores locales y extranjeros, 
y la continua emigración de creadores venezolanos, sin duda, han contribuido 
a la articulación de un campo literario diaspórico que, en los casos reseñados, 
dialoga con las propuestas literarias producidas en el territorio venezolano.

NOTAS 

1  Para una valiosa revisión panorámica de la representación literaria de la 
emigración venezolana, puede consultarse el estudio de Luz Marina Rivas (2011).
2  Residente de Madrid desde 2007, Sánchez Rugeles recibió el Premio 
Iberoamericano de Literatura Arturo Úslar Pietri por su novela Blue Label / Etiqueta 
Azul (2010). El año siguiente ganó el certamen literario Sor Juana Inés de la Cruz 
(mención novela) por Liubliana.
3  Los/as interesados/as en la representación de la experiencia migratoria en 
la literatura venezolana del nuevo milenio encontrarán en las otras dos novelas de 
Sánchez Rugeles, Transilvania Unplugged y Liubliana, interesantes tratamientos de 
subjetividades desplazadas.
4  Uno de los acercamientos críticos a la representación literaria de la condición 
migrante que más ha contribuido a este análisis es el que Carine Mardorossian ofrece 
en	 su	 ensayo	 “From	Literature	 of	 Exile	 to	Migrant	 Literature”	 (2002).	Me	 refiero	
más	particularmente	a	 la	 reconceptualización	del	“aquí”	y	el	“allí”	que	opera	en	el	
texto	literario:	“Because	of	her	displacement,	the	migrant’s	identity	undergoes	radical	
shifts that alter her self-perception and often result in her ambivalence towards both 
her old and new existence. She can no longer simply or nostalgically remember the 
past	as	a	fixed	and	comforting	anchor	 in	her	 life,	 since	 its	contours	move	with	 the	
present rather than in opposition to it. Her identity is no longer to do with being but 
with becoming” (Mardorossian 17). El ambivalente devenir de un sujeto escindido 
por el desplazamiento, el recuerdo distorsionado del país de origen y el ansia de 
descubrimiento	de	espacios	ajenos	son	algunos	de	los	elementos	definitorios	de	estas	
representaciones literarias de identidades trasnacionales.
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5  Este documental, producido con un presupuesto muy modesto, fue dirigido 
por Ivanna Chávez y Javier Pita. Su producción concluyó en 2011 y se estrenó a 
pocas semanas del inicio de la campaña para las elecciones presidenciales de 2012; 
una decisión que pudo haber perseguido réditos políticos. Si bien avivó un debate 
mediático que se extendió durante varios días, este se caracterizó por la mofa de una 
supuesta victimización de unos jóvenes privilegiados que aparecían en el documental 
opinando acerca del auge de la emigración. De acuerdo con sus declaraciones, los 
principales motivos de estos jóvenes para querer irse de Venezuela están vinculados a 
la inseguridad, el caos, el ambiente político y el desarrollo profesional.
6  Como muestra del tratamiento discursivo de la necesidad de sobreponerse al 
desencanto	 con	 las	 instituciones	 oficiales	 y	 la	 sociedad	 civil	—intensificado	por	 la	
fractura que provocó el Viernes negro	en	la	noción	de	progreso	y	abundancia—	me	
gustaría rescatar una cita del personaje interpretado por Aroldo Betancourt en la 
telenovela Por estas calles:	 “Yo	busco	y	busco	un	motivo	para	 sentirme	orgulloso	
de Venezuela y no he encontrado sino el Metro, la Biblioteca Nacional y Oswaldo 
Guillén.	Todo	está	podrido	en	este	país.	Nadie	infunde	respeto,	confianza.	La	única	
cosa	es	que	no	podemos	bajar	la	santamaría	[persiana	metálica]	y	liquidar	un	país	como	
un negocio en quiebra. No, de Venezuela no nos podemos ir. Hay que luchar. A esto 
hay que darle la vuelta. No le podemos regular el país a una cuerda de vagabundos” 
(Disponible en línea: youtu.be/O24CaMJ522Y?t=1m50s).
7	 	Eduardo	Sánchez	Rugeles	ha	anunciado	la	próxima	adaptación	cinematográfica	
de su novela Blue Label. Al momento de escribir estas líneas no se ha revelado todavía 
quién	dirigirá	el	largometraje	que,	según	el	novelista,	ya	cuenta	con	el	apoyo	financiero	
del Centro Nacional de Cinematografía (Rincón).
8  Para un análisis de la relación entre la experiencia migratoria y el acontecer 
político venezolano en Tal vez la lluvia y Una tarde con campanas, puede consultarse 
mi	 artículo	 “Narrativas	 del	 descalabro:	 El	 sujeto	migrante	 en	 dos	 novelas	 de	 Juan	
Carlos Méndez Guédez” (2012).
9  Posteriormente en la narración, se hace referencia a un depósito en la misma 
casa del tío Germán, donde almacena unas veinte cajas de whisky (por supuesto, Blue 
label), cervezas importadas, consolas de videojuegos y motores de lancha, entre otras 
cosas (58).
10  Luis Yslas es director del portal ReLecturas.
11	 	 La	 caracterización	 del	 personaje	 de	 Lautaro	 Sanz	 se	 afiliaría	 a	 la	 definición	
de la llamada novela inmigrante, cuyos elementos esenciales, a juicio de William 
Boelhower, consisten en un héroe, una travesía y una serie de obstáculos (6).
12	 	Se	hace	aquí	referencia	al	escándalo	de	la	“Lista	Maisanta”,	publicada	en	la	página	
web	del	diputado	oficialista	Luis	Tascón,	que	reveló	la	persecución	y	discriminación	
política	 de	 ciudadanos	 que	 habían	 firmado	 la	 solicitud	 del	 referéndum	 revocatorio	
presidencial de 2004. En el mismo año, el presidente Chávez emitió un mensaje a 
los	disidentes	en	una	de	sus	alocuciones:	“El	que	firme	contra	Chávez	ahí	quedará	su	
nombre registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre y su apellido, 
su	firma	y	su	número	de	cédula	y	su	huella	digital”	(Olivares,	“La	lista	infame”).
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13	 	 Para	 una	 reflexión	 detallada	 de	 la	 noción	 de	no lugares puede consultarse el 
estudio seminal de Marc Augé (1992).
14  Se hace aquí referencia al poema más conocido de Juan Antonio Pérez Bonalde 
(1876-1877).
15	 	 “Niní”	 (ni	 ni)	 es	 una	 etiqueta	 despectiva	que	hace	 referencia	 a	 quienes	no	 se	
posicionan a favor del gobierno ni de las opciones opositoras predominantes.
16  Al respecto, también es necesario mencionar las referencias literarias al 
paralelismo	hegemónico	que	se	establece	entre	la	patria	y	la	afiliación	revolucionaria	
(y en caso contrario, entre la disidencia política y la conducta apátrida) que podemos 
reconocer	en	varios	textos	del	periodo	que	Miguel	Gomes	(2010)	ha	definido	como	
el ciclo chavista. Algunos ejemplos de esto son los textos narrativos de Juan Carlos 
Méndez Guédez, Himiob Santomé, Fedosy Santaella, Camilo Pino, Gisela Kozak, 
Edilio Peña e Israel Centeno.
17  Este comunicado de prensa apareció publicado en numerosos medios 
tradicionales	y	electrónicos	con	el	 título	“Creadores,	 intelectuales	y	trabajadores	de	
la cultura ante el país”. Entre otras críticas, se denunciaban las políticas culturales 
que	 recién	comenzaba	a	 implementar	el	gobierno	 revolucionario:	“Creemos	que	en	
este momento callar es otorgar. Es necesario condenar la impunidad manifestada en 
todos los espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, 
se ha pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza siempre estuvieron 
destinados a las manifestaciones creativas. No vamos a abundar en esta hora de la 
crisis de museos, editoriales y orquestas sinfónicas, pero sí consideramos necesario 
señalar que este régimen ha pretendido imponer un proyecto trasnochado, autoritario 
y	 excluyente	 desde	 una	 fatídica	 ‘revolución	 cultural’.	 Hoy,	 nosotros,	 escritores	
venezolanos, conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, unimos 
con	la	mayor	firmeza	nuestra	voz	de	apoyo	al	paro	cívico	nacional	que	protagoniza	un	
país entero en pie de lucha y contra el silencio cómplice” (11 de diciembre de 2012).
18  La empresa transgresora de este pasaje evoca esfuerzos similares en la narrativa 
cubana	finisecular,	en	la	que	autores	como	Jorge	Ángel	Pérez	(“El	retrato	de	Dorian	
Gay”) profanan los cimientos de la identidad nacional construida e impuesta por la 
heterocracia	oficial	(Valladares-Ruiz,	Sexualidades disidentes 80).
19  La novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas, es un buen 
ejemplo de esta segunda tendencia.
20  En su estudio sobre la literatura venezolana de la diáspora, Luz Marina Rivas 
recoge	estas	reflexiones	de	Gustavo	Valle,	autor	venezolano	residenciado	en	Argentina,	
en	torno	a	la	extranjería:	“En	honor	a	la	verdad,	el	extranjero	vive	en	un	lugar	donde	
no hay autobuses, ni aviones ni aeropuertos. Tampoco un puerto, ni una estación de 
trenes, ni nada que lo traslade. El extranjero sale y, sin embargo, se queda. Por eso 
podemos decir, sin temor a equivocarnos, que este individuo jamás se ha movido de su 
sitio, y nunca ha salido de su país violento” (Rivas).
21  Estos personajes desplazados tampoco se ven afectados por penurias económicas, 
discriminación por origen nacional, sexualidad o género. Su marginalidad se nutre de 
su resistencia a formar parte de las dinámicas sociopolíticas dominantes.
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22  También se deben tener en cuenta las implicaciones de la condición migrante en 
la	configuración	de	 las	expectativas	de	 los	 lectores	(tanto	en	Venezuela	como	en	el	
extranjero) a las que hiciera referencia Torres. Si la creciente ola migratoria a menudo 
ha sido asociada al rechazo de los cambios políticos y a la inseguridad, no es motivo de 
asombro que se vincule a priori al escritor emigrante con cierta disidencia política que 
pudiera	verse	reflejada	en	su	producción	literaria.	Como	lo	señala	Gustavo	Valle,	se	
trataría	de	una	arista	de	una	tendencia	generalizada	en	el	actual	panorama	literario:	“La	
sociedad venezolana ha politizado incluso la intimidad, y el lector medio exige a sus 
escritores	que,	desde	la	ficción	también	tomen	partido,	denuncien,	aclamen,	aplaudan	
o	 interpelen	 lo	que	para	unos	es	un	sueño	y	para	otros	una	pesadilla”	(“Narrar	con	
Chávez”).
23  En el caso de Tal vez la lluvia	de	Méndez	Guédez	y	de	la	crónica	“La	indiferencia.	
Correspondencia inútil” de Sánchez Rugeles (Los desterrados), el retorno al lugar de 
origen potencia esta sensación de desarraigo.
24  A propósito del creciente interés alrededor de la literatura venezolana de la 
diáspora, las editoriales Alfa y Puntocero, organizaron, en el mes de julio de 2012, 
una	charla	titulada	“Todos	vuelven:	escritores	migrantes”,	que	contó	con	la	presencia	
de Miguel Gomes y Gustavo Valle (disponible en línea: http://twitcam.livestream.
com/b2y85). En esa ocasión los autores debatieron acerca del problemático uso de 
categorías	 como	 “exilio”,	 “expatriación”	 y	 “destierro”,	 así	 como	 de	 los	 efectos	 de	
la condición migrante, la hibridez cultural y la experiencia creadora en ese espacio 
intersticial	que	Homi	Bhabha	definiera	como	“in-betweenness”.
25  Es preciso acotar que en Bajo tierra se hace referencia a la migración interna de 
indígenas que abandonan su hábitat para instalarse en una urbe hostil.
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