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LA LENTITUD DEL COJO

Maria Antonieta Flores

E scribo con miedo porque las palabras no alcanzan a arropar la realidad,
porque en estos ultimos afios se ha abusado largamente de las palabras. Escribo
con miedo porque la agresion y el sefialamiento son actos cotidianos. Escribo
con fracturas, porque el entorno esta fracturado. Escribo con convencimiento
porque he vivido, he mirado, he reflexionado desde el silencio del crisol. Escribo.

Ante la insuficiencia de la mirada y de la palabra, escribo dejandome
acompanar por el miedo y por esta piedra lisa, rodada, que coloco en la balanza
para que los fieles se equilibren. Es ese el deseo: el equilibrio.

He querido comenzar invocado el miedo que nos habita pues es una
emocion que inmoviliza pero que también moviliza, como bien lo sefala
Lopez-Pedraza: “puede que se convierta en la emocion proveedora de energia
para la transformacion y crecimiento” (“El monoteismo” 84). Afirmacion
que tiene mucho sentido sobre todo si se vincula con la relacion de opuestos
complementarios que le da Wole Soyinka a la dignidad y el miedo: “El ambiente
mundial de miedo debe mucho a la devaluacion o negacion de la dignidad en
el cruce de comunidades, ...” (Soyinka 111) y afiade que: “La dignidad es
sencillamente otra cara de la libertad y, por ende, el anverso del poder y de
la dominacion, ese eje de la relacion humana que es también sostenido por el
miedo: sus polos estan condenados a seguir en conflicto permanente, pero a
complementarse mutuamente” (Soyinka 115).
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Apartir de esa convivencia entre el miedo y la dignidad, me interesa destacar
dos aspectos del contexto nacional. El primero, el lenguaje y la escision, pues
ambos estan enlazados de manera tragica. El segundo, el uso de las redes sociales
para la legitimacion narcisistica del autor, no para la proyeccion de la literatura
venezolana en el ambito nacional e internacional.

Estos son temas que me preocupan mucho porque creo que ambos aspectos
rompen el cordon o la cadena de la tradicion literaria y me inquieta la percepcion
de la literatura venezolana en el futuro. Se sabe que la literatura oficial es un
discurso que puede permearse, que admite lecturas e incorporaciones tardias
y justas (y también injustas), pero cuando el discurso de la literatura oficial es
dominado por una directriz hegemonica o por una norma rigida, la percepcion
integral de la literatura nacional puede verse distorsionada como ya se ha
observado en otras regiones. Las mutilaciones y negaciones siempre arrojan a
la incompletitud, dejan profundos sentimientos de pérdida en el inconsciente
colectivo.

Lalentitud del cojo. Tomada por estaimagen que convoca multiples lecturas,
pienso en cOmo expresar con mesura mi percepcion de la situacion actual de
la literatura venezolana y de la figura del escritor en el contexto de la cultura
nacional. En estos momentos, el movimiento visceral o pasional debe trabajarse
en pos de convertirlo en una respiracion lenta, en un inspirar y expirar con
lucidez. No es tiempo para negar las emociones sino para transformarlas. No es
tiempo para la inocencia y menos para la evasion, es tiempo para la sospecha, el
desencanto, la duda. Certezas, hay. Pero, cuando el mundo se divide tajantemente
en dos, el terreno se vuelve inestable, propenso al derrumbe, la brecha que se
abre todo lo traga, tan variable en los sucesos, tan sembrado de negaciones, tan
parcializado que aparece la negacion y la invisibilidad del otro porque no hay
que olvidar que

La premisa basica del sectarismo es la siguiente: Yo y el grupo de personas a
las que pertenezco somos mejores y tenemos propositos de mas valia que las
personas que no pertenecen a este grupo, las cuales estan equivocadas y por lo
tanto pertenecen al bando equivocado. (Lopez-Pedraza, “La psicologia” 139)

Ante esteambiente enfocado en el poder, donde conviven el sectarismo, el miedo,
la manipulacion de los vocablos y las voces impostadas, no dejan de hacerme un
guifio nuestros Tio Tigre y Tio Conejo, arquetipos ancestrales de la venezolanidad:
el primero, del poder; el segundo, de la astucia para burlarlo. No es esa velocidad
interior la que me interesa. Es una astucia de lo inmediato la que utiliza Tio Conejo,
astucia para resolver el dia a dia. Pero el escritor, sin dejar de lado su condicién
de ciudadano que debe resolver el dia a dia con un muy afilado Tio Conejo, debe
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plantearse otra astucia, otra manera de resolver a través de la palabra.

De manera muy admirable —permitaseme la ironia-, hemos sido arrojados a
la cotidianidad de las llamadas necesidades basicas, al “resuelve”, a hacer de lo
reflexivo una reaccion, no me refiero a la respuesta inmediata que se puede dar
gracias al background desarrollado con los afios, sino a esa reaccion que se aleja
del pensamiento y de la sensibilidad, que se remata con una palabra de las que
se califican de groseras por expresivas, porque no hay otra manera de nombrar
la emocion... Es el clima del desencuentro, es el clima del enfrentamiento. La
violencia callejera y politica, la violencia cotidiana, la de la intimidad, todas
cohabitando. Es un tiempo de quebrantamientos, de fracturas, de rendijas.

Ante esto, la lentitud.

Hay que invocar la lentitud, no la pasividad.

La lentitud del cojo se me constela con dos imagenes arquetipales de los
Arcanos Mayores: El Loco y El Ermitafio, y con dos arquetipos que J. M.
Coetzee menciona en su ensayo sobre Breyten Breytenbach, poeta surafricano,
quien define la identidad africana desde dos fuerzas arquetipales: el nomada y
el bastardo.'

El cojo como figura regente bajo la cual cobijo el loco, el ermitaiio, el
némada y el bastardo, remite a la falta, a la pérdida. El cojo tiene una herida
que le impide caminar con el ritmo normal, con el paso firme, y esa herida fisica
es expresion de una herida interior, aspecto confirmado por el simbolismo que
posee el pie al asociarlo con el alma. Por ello, Aquiles tiene su punto débil en el
tobillo y muere al ser herido alli; Edipo cojea y ya sabemos su tragedia; Hefesto,
el dios cojo, trabaja los metales con maestria y esta casado con la energia de
Afrodita, madre de Eros, y sufre por tal union. El cojo recuerda a Quiron, el
centauro herido que cura. Asi como la palabra poética tiene poder, es balsamica
y cura tanto desde la herida y el dolor insoportable de su portador como desde
la palabra de aquel que puede decir o escribir su lastimadura.

Laimagen del cojoy sulentitud ofrece tres vertientes que deben serrevisadas:
la primera, el respeto a la condicion diferente, ajena a la perfeccion trazada por
un patron de poder hegemonico y de belleza; la segunda, la lentitud como el
ritmo que marca el paso; la tercera, la cojera como herida fisica producto de un
enfrentamiento espiritual o interior. Estas vertientes, todas contraculturales en
la sociedad actual, son tratadas con un falso ropaje de tolerancia. La sociedad
presente exige una perfeccion imposible, y el escritor a través de su palabra,
debe denunciar esa fantasia y esa imposicion, exponer la falla, la dolencia, el
desperfecto, el dafio, lo humano. Asi como desde su discurso, de forma directa
o metafdrica, denuncia la injusticia, la violencia, el maltrato, debe escribir
la lastimadura de la escision, del intento de invisibilizar al otro. Mas alla que
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negarlo, invisibilizarlo.

Alguien puede cojear ya no por razones estructurales, sino porque el terreno
es de relieve tortuoso, quebradizo, resbaloso. Es esta otra razon para asirme a
esta imagen para reflexionar sobre el escritor venezolano. Nadie duda que la
situacion nacional ofrece un camino con desniveles, rupturas, baches, y que el
habla refleja claramente la escision, el odio y la violencia a través un discurso
altamente volatil donde predomina mas el parecer que el ser, para recordar el
viejo sefialamiento de Todorov. Un dia, una palabra se carga de un sentido que
se inclina hacia un extremo; al siguiente, la misma palabra amanece cargada
de otro sentido para el otro extremo, esto se observa claramente en las redes
sociales por la velocidad que las caracteriza. En una sociedad altamente
polarizada, indignada, maltratada, atenta ante un enemigo porque asi han sido
puestas las fichas en el tablero, arrecha por los efectos del ejercicio politico en
la vida cotidiana, se esperan “reacciones” inmediatas de los escritores, artistas
o personas con relevancia cultural o publica. Y muchas veces reaccionan. Pues
es territorio de oferta y demanda.

El escritor camina sobre un terreno que le exige pulso y tension, sobretodo
si debe mantener el equilibrio, invocar la voz de la paz, de la emocion digerida
y transformada. Es esta una coyuntura que, al margen de las heridas cotidianas,
del agobio, de los ataques e insultos, es un invaluable lugar para la prueba.

Se puede trazar un circuito de la literatura venezolana del s. XXI que va
del escritor encerrado en su torre de las esfinges o en medio de una tertulia
lunatica, evocando a Herrera y Reissig, al escritor que al sentirse borrado por
un discurso politico hegemodnico busca desesperadamente una presencia publica
como autor, COmo voz.

Entre esos dos extremos, el escritor lento con su cojera sigue insistiendo con
su herida interior ante la realidad que lo asalta con violencias ante su apuesta
por una vida libre de compraventas politicas, aun a sabiendas de que puede ser
acusado de apoyar una posicion ajena a su manera de ver el mundo, a sabiendas
de que acusaciones y ataques lo esperan en estos dias en una sociedad y en un
quehacer cultural polarizado y maniqueista. .. aunque se guarden apariencias y se
crucen los puentes de vez en vez, no sin recibir ataques, acusaciones o insultos.

Frente a esto, surgen una serie de estrategias de accion y de sobrevivencia,
con las més no estoy de acuerdo pero puedo comprenderlas.

Lecturas publicas constantes, uso de las redes sociales, publicaciones
digitales, autopromocion, el “quitatetipaponemeyo”, la sobreexposicion ptiblica
como acto para la constatacion de la existencia, no es solo un sintoma del
narcisismo del siglo XXI, hay en ello un horror al silencio, una angustia frente
a la negacion, un temor a ser silenciado. Y esto puedo comprenderlo.

Lasociedad venezolana escindida, polarizada, rajada deraiz, se ha convertido
en un territorio muy arido. La inseguridad, la violencia verbal y fisica, el
resentimiento, la inflacion, la pérdida de la calidad de vida, han creado un
escenario muy volatil. El siglo XXI ha sido para el entorno nacional un tiempo
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de deterioros humanos, y el arte da cuenta de ello con distancia y pulso en el
mejor caso; visceralmente, en el peor. Se esta ante un camino muy desnivelado
marcado por la angustia de perder lo logrado o la angustia de haber perdido
posibilidades o logros, la angustia de obtener un lugar en el mundo literario
por via de una posicion politica. La incondicionalidad no puede ser la eleccion
del escritor.

A los dolores colectivos, sociales o culturales, algunos escritores suman el
dolor de ser postergados; otros, el de silenciar a sus pares o a sus predecesores
por razones politicas y no literarias. Otros, el de la vigilancia y acusacion. Todos
somos sospechosos. Este es un momento herido y que tardara en encontrar
sanacion si algo asi puede esperarse al final de todo.

La coexistencia de dos discursos literarios con dos canales de expresion
distintos es unarealidad que no se puede negar ni suturar. Los intentos de dialogo
literario entre ambos extremos han dado saldos negativos.

El respeto es una de las necesidades éticas que hay que defender en la
Venezuela actual. La retorica del insulto dominando los discursos cotidianos
en claro reflejo de la imposicion del discurso politico que descalifica, calumnia,
miente, extrema las ideas y usa las palabras como guantes de latex desechables,
nos ha colocado frente a un cambio de la norma culta del espanol venezolano
que ha incorporado la groseria, el insulto en situaciones de habla formal y ha
dotado el lenguaje de una condicion quebradiza: un dia, una palabra nombra
algo; al siguiente, arropa otro sentido y todo marcado por el uso que se le da en
el ambito politico. La ligereza en el trato del lenguaje ya habita en la literatura;
la amenaza, también.

Caro se paga el intento del equilibrio. Caro se paga el silencio como atenta
observancia de los hechos en pos de la distancia. Ambas actitudes reciben
acusaciones de uno y otro extremo.

Otra arista de la situacion, es la escritura como un acto marcado por la
banalidad y la frivolidad. En unos casos, impostada; en otros, es lo que hay.
Muchos de quienes luchan por un espacio publico, participan activamente en
eventos y lecturas publicas, poseen escasas lecturas y referencias de los poetas
que conforman su tradicion. Mucho, en parte por la falta de reedicion; mucho,
en parte por la concepcion de la escritura instantanea y de microondas, ajena
a referentes y regodeada en el lugar comun. La prisa por publicar o por ser
reconocido como escritor sin haber publicado en papel® —fenémeno mundial—,
lanegacion de los escritores que los preceden muy a un estilo American Psycho,
la mitomania en torno a un escritor difunto —otra variante de la apropiacion—,
la prepotencia de saberlo todo gracias a una conformacion de la psiquis segiun
estructuras clonadas de los videos juegos por sus usuarios, la superficialidad del



160 INTIN® 77-78

exceso de informacion y la condicion vanagloriosa de multitasking, dotan a la
literatura emergente de una configuracion donde el autor es mas importante que
la obra. Y si se edita en papel, puede resultar que el autor dé mas importancia
a la editorial que a su propia obra. El prestigio del otro define. Apariencias y
protagonismo.

El tiempo escanciado, el fempo interno, el trabajo y la revision descansan
en la balanza de las pérdidas. La presion exterior es un ahogo. Es simple: si no
publicas, no existes. Pareciera que mds importante que la obra, es el momento
de la presentacion, la posible entrevista, la nota o resefia en papel o en digital
que el mismo autor se encargara de colocar en su propio blog, en su perfil de
Facebook o en su cuenta de Twitter.* Nunca como en estos diez ultimos afios
he escuchado expresada verbalmente la fantasia de hacer dinero o de vivir de
la literatura en un pais donde esto no es posible. Hay una ilusion, una nube
de infundios gravitando sobre el ego y en sus posibles logros a través de la
publicacion.

Si bien como usuaria de las redes sociales, comprendo su mecanismo y
dindmica, su utilidad democratica para que el escritor tenga un lugar al margen
delpodery el hecho de que gracias a ellas han surgido los autores indie, veo como
pueden fagocitar a un autor y desecharlo bien mascadito y todavia ilusionado
sin darse cuenta de lo que paso.

Todo esto contribuye a un ensuefio, no solo la nube se refiere al espacio
virtual donde se pueden almacenar datos. Se cree en el valor de los me gusta
en Facebook o los retweets o favs en Twitter, o en la publicacion de un poema
en el blog de un escritor amigo como sefiales aprobatorias y legitimadoras
de la condicion de escritor. Todo muy rapido, todo muy ansioso, todo muy
angustiado. Pero frente a esta situacion que podria sonar alarmista y no lo es,
pues es algo que esta sucediendo, hay autores jovenes que mantienen contacto
con la tradicion, con el rigor y con la lentitud de la escritura, y escritores en
general, que no han claudicado ante el “aire de época” y las presiones precisas
que marcan la dindmica literaria nacional y la virtual.

Criticas actuales a la literatura de fines del siglo XX y a las del siglo XXI,
hay que leerlas con cuidado pues la intencion politica de destruir o silenciar
los discursos anteriores por considerarlos ajenos a un determinado programa
ideologico, priman muchos juicios. [gualmente, laintencion mediatica de destacar
un grupo o a autores afines, ya por intereses grupales o individuales, es sefial
de que la desconfianza es buena compafiera y que la critica literaria al igual
que lo que se puede llamar comentario literario, estan cruzados por intereses.’

Por eso me gusta la lentitud, ir con paso lento. Una exigencia interior, una
exigencia de la poesia. Cultivar la lentitud,® vivirla. El paso lento, permite mirar
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con profundidad e interrogantes, hurgar en los detalles.

Aunque el mundo se mueva a velocidad web, puede recurrirse a la mirada
bullet time.

Esunaobligacion detenerse, cavar un espacio interior ante tanto desaguisado,
ante la manipulacion de los hechos y de las palabras. Detenerse y no dejarse
arrastrar por el instante. El poeta no puede ni debe dejarse arrastrar por el
instante, no puede ni debe responder de inmediato, debe dejar que palabra e
imagen reposen. Si se responde a una agresion, a una injusticia, a un hecho de
manera mediata, eso no debe instantaneamente hacer eco en la palabra poética.
Es como lamasa con levadura, hay que dejar que con la temperatura justa tome la
forma y el aroma adecuado para que el calor del horno le dé su sabor definitivo.

Hay muchas injusticias, mucha violencia, mucha manipulacion. ;Debe el
poeta dejarse convertir en muchedumbre acritica o debe mantenerse como un
temblor expectante, que aguarde no sin dolor, no sin angustia, pero que sea la
espera necesaria, la espera que transforme? Hay que esperar la alquimia del
tiempo, hay que esperar que los sabores se maceren en el alcohol, hay que dejar
que la palabra fermente en el dolor.

Sostener el horror, la ira o el quiebre, quizas la celebracion, la solidaridad,
el odio. Deslindar los discursos, ponerse a salvo. Que el poema emerja pristino,
limpio.

Estos aspectos, incomodos en la cultura del siglo XXI, se convierten en
exigencias.

Laesperano es indiferencia. El poeta es ciudadano activo pero debe conocer
la contencion.

El escritor necesita la lentitud de su cojera y de slow hands para escribir,
revisar y publicar.

Y ahora puede verse ese caminar guiado por la lentitud del cojo y como esa
imagen se mueve de El Loco a El Ermitafio, y del nomada al bastardo, pues en
fin son maneras de concebirse escritor al margen de los parametros consumistas
y mediaticos.’

.. Se puede escapar? No. Toca la danza de estar y no estar, de no ahogarse
completamente, de mirar con profundidad, del dificil logro del equilibrio.

Estos son los retos. Siempre lo han sido.
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NOTAS

1 Para Nichols El Loco y El Ermitafio son dos arcanos que se vinculan con el
puer'y el senex, sus busquedas estan marcadas por ritmos diferentes pero los une el
movimiento hacia algo. El ndmada y el bastardo tienen en comun el desarraigo y el no
reconocimiento. El cojo y estos arquetipos sufren de la deslegitimacion de su entorno
y eso determina de alguna manera sus acciones y la busqueda de legitimidad en su
comunidad.

2 Uso este término que se ha mal incorporado al habla periodistica, porque es exacto
en su remitir a lo visceral, a lo corporal de una respuesta y no a lo sensible reflexivo
que seria lo esperable.

3 Escribo esto a sabiendas de la preponderancia que el libro electronico y la
autopublicacion estan tomando hoy en dia, pero la publicacion en papel posee una
larga tradicion y un prestigio que perduran.

4 Aunque observacion de outsider, no es un yo acuso, pues también utilizo las
redes sociales a conciencia.

5 Se sabe que siempre ha sido asi, que los mecanismos de exaltacion, los
panegiricos, la degradacion de autores, discursos y movimientos definen la historia de
la literatura universal, pero hay que destacar el grado de intensidad y de descaro que
esta alcanzando en esta época.

6  Lalentitud, lo sé, es actualmente un movimiento que surge en la primera década
del siglo XXI como respuesta contracultural a lo fast, y su punta de iceberg es el
movimiento Slow food. Un texto ilustrativo de esto es Elogio de la lentitud de Carl
Honor¢, Barcelona: RBA Libros, 2006. Sin embargo, la lentitud es una categoria y
vision de mundo muy antigua, es del orden de los monasterios, de la clausura, del
templo, tanto del mundo oriental como occidental, y del placer.

7  El conflicto estad en no querer ser cojo ni lento ni loco ni ermitafio ni ndmada ni
bastardo, y lanzarse desesperadamente a la busqueda de una legitimacion que borre
toda esa bastardia constelada en estos arquetipos. Al escritor le toca, a veces y bajo
ciertas circunstancias, ser bastardo porque el padre —la sociedad- no lo reconoce al no
acogerse a sus parametros. Pero, /no es esta acaso la condicion del escritor, del poeta?,
aunque aspire a ser legitimado, aunque lo sea en algunas circunstancias...
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