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Pocos supieron mirar la tierra en la que vivían y tutearla 
bajando los ojos. Tierra de olvido, tierra próxima, de la 

que nos enamoramos con horror. 
René Char

1.

Más de cincuenta años han transcurrido desde la que Orlando Araujo 
denominara como la “década violenta” de la historia venezolana contemporánea 
–o de la historia literaria nacional, también, pues nuestras letras nunca han 
podido independizarse de su contexto sociopolítico– y hoy en día recordamos 
aquella expresión, que refería al conflicto armado en que desembocó la política 
nacional, con una sonrisa de ironía. La guerra civil no declarada que nos dejaron 
de herencia las tantas décadas de democracia petrolera cobra hoy en día muchas 
más víctimas, bajo el mote impreciso del “hampa común”, de las que sirvieron 
para bautizar así aquella década del 60. Con el paso de los años, la violencia 
política fue cediendo espacio a la violencia social, hasta que a nosotros, hijos de 
los 90 –lo que equivale a decir: hijos de la crisis económica, política y social–, 
la hemos dado ya por sentada como uno de los integrantes primordiales de 
nuestra sociedad, uno de los elementos que la caracterizan. Hemos aprendido 
a convivir con la violencia, la hemos naturalizado, hemos pactado con ella 
como un único modo de supervivencia emocional en una sociedad prolífica en 
consumo, pero incapaz de garantizar el derecho fundamental a la vida. Esto 
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significa que hemos aprendido a imaginar el país como una zona de guerra, que 
crecimos mirando con desconfianza un mañana que promete dejarnos siempre 
un poco peor de lo que estamos hoy y que aprendimos a añorar un tiempo mejor 
que nunca conocimos. 

Por irónico que parezca, nos corresponde a nosotros, a la juventud cínica, 
nostálgica y pesimista, último coletazo de una Venezuela grosera en su opulencia, 
presenciar el brutal retorno del dilatado conflicto político, que hoy día reclama 
como suyos todos los espacios posibles. La respuesta casi unánime, de cara a 
semejante panorama, aunque variada en sus posibilidades de clase y por lo tanto 
de materialización, puede resumirse en el deseo constante de huida: las clases 
medias y profesionales emigran al extranjero, mientras otros pocos escapan 
de la capital hacia el interior del país, en una curiosa reversión del fenómeno 
de migración hacia las ciudades, y una gran mayoría urbana se refugia en sus 
hogares, en donde el Internet y la televisión por cable los mantienen distraídos 
del inminente conflicto político y social de allá afuera, hasta que la realidad 
irrumpe en sus casas en forma de bala perdida, secuestrador nocturno o cacerolazo 
masivo justo a la hora de la cena. Sea del modo que sea, parece haber pocos 
apostando a la permanencia, a la paulatina construcción de una sociedad que 
se percibe a sí misma con desconfianza, con sospechas perpetuas –y no por eso 
infundadas– de corrupción, de flojera y de oportunismo. No somos una cultura 
con autoestima, y eso puede que sea parte del problema: quienes somos de aquí, 
creemos ser realmente de cualquier otra parte.

 
2.

El imaginario político puesto en marcha por la Revolución Bolivariana, 
instalada en el poder desde hace más de una década, ha logrado a fuerza de 
repetirse ordenar en torno suyo la mayoría de los discursos sociales y culturales 
contemporáneos del país, ya sea por asimilación o por oposición, por contraste 
o por conveniencia, imponiendo su impronta en un panorama de fuerzas en 
constante tensión, aspirando de una forma u otra adquirir un rango universal 
de verdad. Se trata de diversos procesos interpretativos que se mantienen en 
pugna por legitimarse y deslegitimar al contrario: la relectura de la historia 
patria, la (re)definición de bandos políticos determinados, la (re)semantización 
de ciertos signos sociales y, claro está, el modo mismo de concebir lo propio, lo 
autóctono, es decir, lo que es más importante, el modo mismo de imaginarnos. 
En su semiosis, el chavismo ha sido tan eficiente como autoritario. 

Las coordenadas culturales de la épica chavista, así, se remontan al imaginario 
independentista y en ese sentido plantean una valoración premoderna –léase: rural, 
agraria y esencialista– de los complejos conflictos nacionales, anteponiendo el 
heroísmo bolivariano –que si bien fue republicano e ilustrado en sus ejercicios 
discursivos y en su literatura, se resolvió en la práctica a través de una cruenta 
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lucha entre esclavos, terratenientes y campesinos– al discurso organizador de 
las ciudades modernas, vistas con desconfianza, como cónclaves organizados 
de la hegemonía del capital transnacional, fuentes de corrupción e injusticia 
orquestadas por la burguesía en su pacto con los poderes imperiales. El mundo 
posindustrial, de acuerdo a la dialéctica chavista, se muestra siempre alienante 
en sus pretensiones cosmopolitas, y es por eso tal vez que el barrio, ese brote 
paradójico de ruralidad en el corazón de las ciudades contemporáneas, ecosistema 
desprovisto de planificación urbana en donde conviven los animales de granja 
con una organización comunitaria casi tribal, se asume protagónicamente 
como residuo de la esencia nacional y nacionalista: un conjunto de fisuras en 
lo urbano en las que se ha depositado el verdadero modus vivendi venezolano, 
como si tal cosa existiera: la música y las tradiciones populares, las emociones 
más esenciales del hombre, una suerte de pureza cultural que, a todas luces, 
no podría ser más distante de la sincrética condición existencial de la barriada, 
reconvertida por el llamado “Socialismo del siglo XXI” en bastión de los valores 
patrios más conservadores. 

Aún así, a través de esta muy necesaria y muy largamente pospuesta 
visibilización de quienes integraban los sectores marginales de la sociedad, se 
ha construido, paradójicamente, una épica de la pobreza y del campesinado, 
sustentada no tanto en el justo acceso a las riquezas que genere el trabajo, 
sino en la tesis de que el capital pervierte a quienes lo detentan y ennoblece a 
quienes lo adolecen, al punto tal de proponer como alternativa a los poderes de 
las grandes cadenas empresariales la agricultura de subsistencia y el conuco, o 
incluso la cría de animales, actividades económicas que crecerían a la zaga de la 
modernísima industria de extracción petrolera nacional. He ahí el nacimiento de 
lo “endógeno” o lo “socialista” como una seña de identidad, como una etiqueta 
cultural para referir el talante político que acompaña a dichos alimentos, o que 
designa a quienes los producen y, en muchos casos, a quienes los importan.

Convendría aquí recordar que el chavismo es de algún modo la respuesta 
política a una sensación de callejón sin salida que no solo se gestó paulatinamente 
a lo largo de los últimos 20 años de petrodemocracia del siglo XX, sino que 
fue esgrimida e institucionalizada en el imaginario colectivo por la literatura, la 
telenovela y el cine de los años 90, cuyo esencial protagonista fue el delincuente 
y el marginal, inmerso por lo general en la cruenta dinámica del barrio caraqueño 
y sentenciado inexorablemente a sufrir, encarnar y reproducir un ciclo de 
pobreza, corrupción y violencia, al cual, de acuerdo a estas ficciones, estaría 
condenada nuestra experiencia de país. Visto así, no ha de extrañarnos que el 
ejercicio democrático y las instituciones republicanas representaran cada vez 
menos una opción o una salida a la crisis que no solo vivíamos, sino que además 
imaginábamos; y que de cara a semejante muro de ladrillos en el porvenir, la 
opción del populismo militar y nacionalista, que prometía imponer orden y 
justicia social, y que además convenció a la masa empobrecida de que no eran 
responsables de su miseria, sino más bien víctimas de los intereses excluyentes 
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de la burguesía, resultó ser una oferta de lo más atractiva para la mayoría de los 
venezolanos. Así, renuentes a seguir participando en un sistema democrático 
corrupto, acudimos en masa a las urnas a votar por nuestro último redentor. El 
rol de la ficción –y de los medios de comunicación– en la construcción de estos 
imaginarios políticos resulta, se sabe ya, fundamental y determinante.

Tal vez por eso exista hoy en día una disputa mediática en términos tan 
feroces entre chavismo y antichavismo, no solo en cuanto a lo informativo se 
refiere, sino también a los discursos de mediación cultural y, como veremos 
más adelante, a los discursos ficcionales mismos. Ocurre que frente a la épica 
bolivariana promulgada desde el aparato estatal, ciertas iniciativas culturales 
independientes –cuando no francamente opositoras– sintieron la necesidad de 
promover sus propias etiquetas culturales con las que distinguirse y, así, en 
franco diálogo simbólico con el poder, se apostó a principios de la década del 
2000 por el rótulo de lo “urbano” como una palabra clave opositora. Aparecieron 
entonces en el idiolecto venezolano la narrativa urbana, la cultura urbana, el 
paisaje urbano y la crítica de ciudades, resemantizadas de acuerdo al panorama 
político específico: etiquetas y discursos cuyo cometido más obvio parecía el 
de asumir la imagen antagónica al imaginario ruralista del Gobierno, a menudo 
acusado de seguir directrices retrógradas o anacrónicas, y proponiendo así la 
experiencia citadina como vanguardia del pensamiento político, sociológico y, 
sobre todo, ficcional. Teniendo a la ciudad de Caracas como principal escenario 
y primordial motivación, la Cultura Urbana quiso constituirse en una alternativa 
de resistencia al poder del Estado, y fue tal vez una suerte de preludio del llamado 
al “progreso”, como alternativa al nacionalismo chavista, emprendido por las 
instancias opositoras durante las últimas elecciones presidenciales. 

Hoy por hoy, esta Cultura Urbana, obligada a dejar a un lado el hecho de 
que en nuestra planificación urbana tradicional los sectores marginales jamás 
estuvieron del todo incluidos, fue finalmente vencida por la caída del principal 
mecenas de la cultura independiente, el Grupo de Empresas Econoinvest, así 
como por la apropiación de la representatividad urbana y popular (hip-hop, arte 
callejero, etc.) por parte de colectivos afectos al Gobierno como Tiuna el Fuerte 
o Chávez es otro Beta, cuya importancia en la última campaña presidencial de 
Hugo Chávez fue protagónica y decisiva. Aun así, la apuesta que aún persiste 
por lograr una cultura ciudadana como alternativa al populismo de Estado –
asociado a menudo y con desprecio a lo animal y lo salvaje: “hordas”, “turba”, 
“monos”– replantea el conflicto venezolano en un triste revival de la dicotomía 
más escolar del pensamiento latinoamericano: civilización versus barbarie. 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos se ha convertido nuestra camisa de fuerza.
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3.

La creación literaria no es inmune a las tensiones de este panorama bipolar, 
bien sea porque la militancia política pueda hacerse presente en el cuerpo de 
algunas obras, o porque su contexto de aparición les imprima un posicionamiento 
editorial que igualmente responda al enfrentamiento de los dos bandos. Esto 
último es clave: la sima entre la producción literaria difundida masiva y 
desordenadamente por las instancias editoriales del Estado y aquellas otras 
que hacen vida en las editoriales privadas crece amparada en las deficiencias 
y dificultades de ambos sectores de cara al reducido mercado editorial 
venezolano, consecuencia sin duda del postrero lugar que la alfabetización y el 
estudio ocuparon, tradicionalmente, como mecanismos de ascenso social en la 
constitución de la sociedad venezolana del siglo XX. El desinterés por el libro y 
la lectura ha sido enfrentado por ambos bandos a través de mecanismos no solo 
antagónicos sino además irreconciliables: los esfuerzos de la empresa privada 
por construir un mercado editorial y promocionar a sus autores –muchos de ellos 
renuentes a editar sus libros con el Estado– en el país se enfrentan a la desleal 
competencia del libro estatal subsidiado, cuyos precios pueden ser diez veces 
más baratos que los del libro privado, pues solo las petroeditoriales estatales 
pueden implementar estas políticas a pérdida. Precios que, todo hay que decirlo, 
han permitido atender a un público empobrecido que de otro modo carecería 
de acceso al libro y a la lectura, pues a juzgar por el precio de sus ediciones, 
el sector privado se enfoca únicamente en la explotación de un público clase 
media o media alta. 

El asunto está en que la masificación del libro subsidiado supone una 
avalancha de novedades mensuales poco o nada promocionadas fuera del circuito 
político-partidista del chavismo –aunque, irónicamente, este circuito involucra 
la gran mayoría de los medios impresos y audiovisuales del Estado–, lo cual 
produce un paradójico efecto de anonimidad y ocultamiento de la obra, producto 
a su vez de la irregular y atropellada distribución y de la errática demanda del 
público, muy poco informado en la materia literaria nacional, que visita la red 
de librerías del Estado, en las que no tiene presencia el material no proveniente 
–por elaboración o, de nuevo, por importación– de sus propias instituciones. He 
allí que los circuitos de distribución del libro jamás se crucen, o que lo hagan 
muy poco y mal, pues se manejan en términos políticos y económicos paralelos. 

Lo que más curioso resulta es que la mayoría de las obras, en sí mismas, 
digan poco o nada respecto a la crisis política que atraviesa la nación. Quizás de 
cara a la verdadera explosión de títulos periodísticos, ensayísticos, históricos o 
de autoayuda que le ofrecen al público lector una vía más o menos culta y más 
o menos documentada para entender y enfrentar las dificultades existenciales 
en la Venezuela de hoy, la literatura pueda haberse visto de pronto liberada de 
su sempiterna misión de fungir como memoria alternativa de un pueblo que 
suele olvidar rápidamente. En ese sentido, uno echaría en falta en la literatura 
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contemporánea –en la narrativa, en realidad, quiero decir– un mayor grado de 
experimentalidad en formas o de autonomía de sus imaginarios, sobre todo 
considerando la aparición, en los últimos años, de numerosas voces jóvenes 
dispuestas a incursionar con paso firme en la creación de ficciones. No se trata, 
claro, de que la joven narrativa venezolana exista al margen del conflicto o que 
pretenda darle la espalda, más que nada porque ello resulta una tarea destinada al 
fracaso, dado el nivel de penetración que la política tiene en todos los discursos 
contemporáneos; pero sí que los intentos, tanto de escritores del chavismo como 
de la oposición, de explicitar en su obra una militancia específica o un entramado 
ideológico puntual, conduzcan a menudo al empobrecimiento de las mismas. El 
riesgo de la panfletarización del texto literario es alto en estos días, sobre todo en 
aquellos escritores que asumen el mandato del escritor comprometido y dedican 
sus talentos a perpetuar en ficción una línea política claramente establecida. El 
testimonio –real o ficcional–, así como la reconstrucción histórica y las narraciones 
orientadas a circuitos sociales específicos, suelen ser estrategias en boga en 
dichos sectores literarios, mientras que en otros, quizás más tangenciales en su 
abordaje de la realidad política, las estrategias suelen apuntar hacia lo fantástico, 
la novela histórica o la narrativa descafeinada y pletórica de referentes pop. 
Mucho queda por fuera en un tamizado tan basto, claro está, pero podríamos 
afirmar que las tendencias contemporáneas se debaten, mutatis mutandis, entre 
estas coordenadas puntuales. 

Tómese por ejemplo la novela histórica, enfocada por lo general en ilustres 
personajes de la Cuarta República: Carlos Delgado Chalbaud, Armando 
Reverón, Diógenes Escalante, entre otros, cuyas historias recuperadas parecen 
insistir en un discurso nostálgico que da la espalda a los tiempos presentes y 
que opta, también, por buscar sus respuestas en el pasado. Un gesto similar al 
que supone el modesto revival de autores como Francisco Massiani, a quien 
no solo se le ha prestado mayor atención y visibilidad –a través de reediciones, 
nuevos libros de poemas o el Premio Nacional de Literatura–, sino que parece 
inspirar y estar presente en no pocas obras de autores mucho más jóvenes. La 
narrativa de Massiani y en particular su obra cúspide, Piedra de mar (1968), 
representó sin duda una lectura importante e influyente en nuestra generación, 
con su abordaje de personajes adolescentes, de primeros amores y de relatos 
potentes en su informal abordaje de las subjetividades; pero su retorno entraña 
también el germen nostálgico de la juventud pasada, y podría formar parte de 
este mismo deseo de retorno a las épocas “felices” de nuestra despreocupada 
adolescencia de los 90. 

No muy lejos de esta órbita ha aparecido una cierta narrativa, escrita por 
autores venezolanos que habitan en el extranjero, cuyas obras han sido ofrecidas 
como una “literatura del exilio”: una etiqueta desafortunada en términos críticos, 
pues asume una postura de velada militancia frente al Gobierno, pero a su vez 
una etiqueta rentable a nivel comercial, pues provee a una clase media silenciada 
y a ratos satanizada por el discurso oficial del chavismo –es decir: una clase 
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media que ha desaparecido de las ficciones y del discurso político en pro de una 
mayor visibilización de los pobres– de una épica de clase a la cual sujetarse y 
con la cual comprender, en términos mucho más heroicos, la peculiar emigración 
venezolana que le atañe, distinta a las migraciones económicas tradicionales en 
el hecho de que la protagonizan los sectores más pudientes y formados de la 
sociedad. Estas novelas del “exilio” devuelven el cenital a los hijos de la clase 
media y, en ese sentido, propician un modo de pensar lo venezolano que pasa 
necesariamente por el desarraigo: una idea de lo nuestro que dialoga, ya para 
confirmarla o ya para desmentirla, con una ingenua concepción, característica de 
estos sectores sociales, de un posible “exilio dorado”. Un discurso, por demás, 
que propicia la dialéctica nacionalismo/alienación que sustenta la combatividad 
social del chavismo. 

Por último, nuestras tímidas incursiones en lo fantástico, de mayor o menor 
éxito editorial, o bien apuntan a la esperanza de autonomía en la ficción que 
mencionábamos al principio, en cuyo caso no han recibido el espaldarazo 
requerido, ni han despertado en sus coetáneos un verdadero sentido de 
oportunidad, o quizás sean tan solo una salida demiúrgica a la realidad inexorable 
e inescapable: en lugar de obligarse a confrontarla, el escritor preferiría recrearla, 
reinventarla a la medida de sus pasiones e intereses, cumpliendo así esa fantasía 
social tan frecuente en nuestro país de que “habríamos de empezar desde cero”. 
La interpretación definitiva, por decepcionante que suene, la habrá de dar el 
tiempo, a fuerza de futuras nostalgias y temerosas retrospectivas.
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