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ESE AZUL QUE NO ES EL NUESTRO:
UN VISTAZO AL MODO VENEZOLANO DE IMAGINAR(SE)

Gabriel Payares

Pocos supieron mirar la tierra en la que vivian y tutearla
bajando los ojos. Tierra de olvido, tierra proxima, de la
que nos enamoramos con horror.

René Char

Mas de cincuenta afos han transcurrido desde la que Orlando Araujo
denominara como la “década violenta” de la historia venezolana contemporanea
—o0 de la historia literaria nacional, también, pues nuestras letras nunca han
podido independizarse de su contexto sociopolitico— y hoy en dia recordamos
aquella expresion, que referia al conflicto armado en que desemboco6 la politica
nacional, con una sonrisa de ironia. La guerra civil no declarada que nos dejaron
de herencia las tantas décadas de democracia petrolera cobra hoy en dia muchas
mas victimas, bajo el mote impreciso del “hampa comun”, de las que sirvieron
para bautizar asi aquella década del 60. Con el paso de los afios, la violencia
politica fue cediendo espacio a la violencia social, hasta que a nosotros, hijos de
los 90 —lo que equivale a decir: hijos de la crisis econdmica, politica y social—,
la hemos dado ya por sentada como uno de los integrantes primordiales de
nuestra sociedad, uno de los elementos que la caracterizan. Hemos aprendido
a convivir con la violencia, la hemos naturalizado, hemos pactado con ella
como un Unico modo de supervivencia emocional en una sociedad prolifica en
consumo, pero incapaz de garantizar el derecho fundamental a la vida. Esto
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significa que hemos aprendido a imaginar el pais como una zona de guerra, que
crecimos mirando con desconfianza un mafiana que promete dejarnos siempre
un poco peor de lo que estamos hoy y que aprendimos a afiorar un tiempo mejor
que nunca conocimos.

Por ir6nico que parezca, nos corresponde a nosotros, a la juventud cinica,
nostalgicay pesimista, ultimo coletazo de una Venezuela grosera en su opulencia,
presenciar el brutal retorno del dilatado conflicto politico, que hoy dia reclama
como suyos todos los espacios posibles. La respuesta casi unanime, de cara a
semejante panorama, aunque variada en sus posibilidades de clase y por lo tanto
de materializacion, puede resumirse en el deseo constante de huida: las clases
medias y profesionales emigran al extranjero, mientras otros pocos escapan
de la capital hacia el interior del pais, en una curiosa reversion del fendmeno
de migracion hacia las ciudades, y una gran mayoria urbana se refugia en sus
hogares, en donde el Internet y la television por cable los mantienen distraidos
del inminente conflicto politico y social de alla afuera, hasta que la realidad
irrumpe en sus casas en forma de bala perdida, secuestrador nocturno o cacerolazo
masivo justo a la hora de la cena. Sea del modo que sea, parece haber pocos
apostando a la permanencia, a la paulatina construccion de una sociedad que
se percibe a si misma con desconfianza, con sospechas perpetuas —y no por eso
infundadas— de corrupcion, de flojera y de oportunismo. No somos una cultura
con autoestima, y eso puede que sea parte del problema: quienes somos de aqui,
creemos ser realmente de cualquier otra parte.

2.

El imaginario politico puesto en marcha por la Revolucion Bolivariana,
instalada en el poder desde hace mas de una década, ha logrado a fuerza de
repetirse ordenar en torno suyo la mayoria de los discursos sociales y culturales
contemporaneos del pais, ya sea por asimilacion o por oposicion, por contraste
0 por conveniencia, imponiendo su impronta en un panorama de fuerzas en
constante tension, aspirando de una forma u otra adquirir un rango universal
de verdad. Se trata de diversos procesos interpretativos que se mantienen en
pugna por legitimarse y deslegitimar al contrario: la relectura de la historia
patria, la (re)definicion de bandos politicos determinados, la (re)semantizacion
de ciertos signos sociales y, claro esta, el modo mismo de concebir lo propio, lo
autdctono, es decir, lo que es mas importante, el modo mismo de imaginarnos.
En su semiosis, el chavismo ha sido tan eficiente como autoritario.

Las coordenadas culturales de la épica chavista, asi, se remontan al imaginario
independentistay en ese sentido plantean una valoracion premoderna—l€ase: rural,
agraria y esencialista— de los complejos conflictos nacionales, anteponiendo el
heroismo bolivariano —que si bien fue republicano ¢ ilustrado en sus ejercicios
discursivos y en su literatura, se resolvid en la practica a través de una cruenta
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lucha entre esclavos, terratenientes y campesinos— al discurso organizador de
las ciudades modernas, vistas con desconfianza, como cdnclaves organizados
de la hegemonia del capital transnacional, fuentes de corrupcion e injusticia
orquestadas por la burguesia en su pacto con los poderes imperiales. El mundo
posindustrial, de acuerdo a la dialéctica chavista, se muestra siempre alienante
en sus pretensiones cosmopolitas, y es por eso tal vez que el barrio, ese brote
paradojico deruralidad en el corazon de las ciudades contemporaneas, ecosistema
desprovisto de planificacion urbana en donde conviven los animales de granja
con una organizacién comunitaria casi tribal, se asume protagénicamente
como residuo de la esencia nacional y nacionalista: un conjunto de fisuras en
lo urbano en las que se ha depositado el verdadero modus vivendi venezolano,
como si tal cosa existiera: la musica y las tradiciones populares, las emociones
mas esenciales del hombre, una suerte de pureza cultural que, a todas luces,
no podria ser mas distante de la sincrética condicion existencial de la barriada,
reconvertida por el llamado “Socialismo del siglo XXI”” en bastion de los valores
patrios mas conservadores.

Aun asi, a través de esta muy necesaria y muy largamente pospuesta
visibilizacidon de quienes integraban los sectores marginales de la sociedad, se
ha construido, paraddjicamente, una épica de la pobreza y del campesinado,
sustentada no tanto en el justo acceso a las riquezas que genere el trabajo,
sino en la tesis de que el capital pervierte a quienes lo detentan y ennoblece a
quienes lo adolecen, al punto tal de proponer como alternativa a los poderes de
las grandes cadenas empresariales la agricultura de subsistencia y el conuco, o
incluso la cria de animales, actividades economicas que crecerian a la zaga de la
modernisima industria de extraccion petrolera nacional. He ahi el nacimiento de
lo “endogeno” o lo “socialista” como una sefia de identidad, como una etiqueta
cultural para referir el talante politico que acompafia a dichos alimentos, o que
designa a quienes los producen y, en muchos casos, a quienes los importan.

Convendria aqui recordar que el chavismo es de algiin modo la respuesta
politicaauna sensacion de callejon sin salida que no solo se gestd paulatinamente
a lo largo de los ultimos 20 afios de petrodemocracia del siglo XX, sino que
fue esgrimida e institucionalizada en el imaginario colectivo por la literatura, la
telenovelay el cine de los afios 90, cuyo esencial protagonista fue el delincuente
y el marginal, inmerso por lo general en la cruenta dindmica del barrio caraquefio
y sentenciado inexorablemente a sufrir, encarnar y reproducir un ciclo de
pobreza, corrupcion y violencia, al cual, de acuerdo a estas ficciones, estaria
condenada nuestra experiencia de pais. Visto asi, no ha de extrafiarnos que el
ejercicio democratico y las instituciones republicanas representaran cada vez
menos una opcidn o una salida a la crisis que no solo viviamos, sino que ademas
imaginabamos; y que de cara a semejante muro de ladrillos en el porvenir, la
opcion del populismo militar y nacionalista, que prometia imponer orden y
justicia social, y que ademas convencid a la masa empobrecida de que no eran
responsables de su miseria, sino mas bien victimas de los intereses excluyentes
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de la burguesia, resulto ser una oferta de lo mas atractiva para la mayoria de los
venezolanos. Asi, renuentes a seguir participando en un sistema democratico
corrupto, acudimos en masa a las urnas a votar por nuestro ultimo redentor. El
rol de la ficcion —y de los medios de comunicacion— en la construccion de estos
imaginarios politicos resulta, se sabe ya, fundamental y determinante.

Tal vez por eso exista hoy en dia una disputa mediatica en términos tan
feroces entre chavismo y antichavismo, no solo en cuanto a lo informativo se
refiere, sino también a los discursos de mediacion cultural y, como veremos
mas adelante, a los discursos ficcionales mismos. Ocurre que frente a la épica
bolivariana promulgada desde el aparato estatal, ciertas iniciativas culturales
independientes —cuando no francamente opositoras— sintieron la necesidad de
promover sus propias etiquetas culturales con las que distinguirse y, asi, en
franco didlogo simbolico con el poder, se aposto a principios de la década del
2000 por el rotulo de lo “urbano’ como una palabra clave opositora. Aparecieron
entonces en el idiolecto venezolano la narrativa urbana, la cultura urbana, el
paisaje urbanoy la critica de ciudades, resemantizadas de acuerdo al panorama
politico especifico: etiquetas y discursos cuyo cometido mas obvio parecia el
de asumir la imagen antagdnica al imaginario ruralista del Gobierno, a menudo
acusado de seguir directrices retrogradas o anacronicas, y proponiendo asi la
experiencia citadina como vanguardia del pensamiento politico, sociologico y,
sobre todo, ficcional. Teniendo a la ciudad de Caracas como principal escenario
y primordial motivacion, la Cultura Urbana quiso constituirse en una alternativa
deresistenciaal poder del Estado, y fue tal vezuna suerte de preludio del llamado
al “progreso”, como alternativa al nacionalismo chavista, emprendido por las
instancias opositoras durante las tltimas elecciones presidenciales.

Hoy por hoy, esta Cultura Urbana, obligada a dejar a un lado el hecho de
que en nuestra planificacion urbana tradicional los sectores marginales jamas
estuvieron del todo incluidos, fue finalmente vencida por la caida del principal
mecenas de la cultura independiente, el Grupo de Empresas Econoinvest, asi
como por la apropiacion de la representatividad urbana y popular (hip-hop, arte
callejero, etc.) por parte de colectivos afectos al Gobierno como Tiuna el Fuerte
o Chavez es otro Beta, cuya importancia en la tltima campafa presidencial de
Hugo Chévez fue protagdnica y decisiva. Aun asi, la apuesta que alin persiste
por lograr una cultura ciudadana como alternativa al populismo de Estado —
asociado a menudo y con desprecio a lo animal y lo salvaje: “hordas”, “turba”,
“monos”— replantea el conflicto venezolano en un triste revival de la dicotomia
mas escolar del pensamiento latinoamericano: civilizacion versus barbarie.
Doiia Barbara de Romulo Gallegos se ha convertido nuestra camisa de fuerza.
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3.

La creacion literaria no es inmune a las tensiones de este panorama bipolar,
bien sea porque la militancia politica pueda hacerse presente en el cuerpo de
algunas obras, o porque su contexto de aparicion les imprima un posicionamiento
editorial que igualmente responda al enfrentamiento de los dos bandos. Esto
ultimo es clave: la sima entre la produccién literaria difundida masiva y
desordenadamente por las instancias editoriales del Estado y aquellas otras
que hacen vida en las editoriales privadas crece amparada en las deficiencias
y dificultades de ambos sectores de cara al reducido mercado editorial
venezolano, consecuencia sin duda del postrero lugar que la alfabetizacién y el
estudio ocuparon, tradicionalmente, como mecanismos de ascenso social en la
constitucion de la sociedad venezolana del siglo XX. El desinterés por el libro 'y
la lectura ha sido enfrentado por ambos bandos a través de mecanismos no solo
antagonicos sino ademas irreconciliables: los esfuerzos de la empresa privada
por construir un mercado editorial y promocionar a sus autores —muchos de ellos
renuentes a editar sus libros con el Estado— en el pais se enfrentan a la desleal
competencia del libro estatal subsidiado, cuyos precios pueden ser diez veces
mas baratos que los del libro privado, pues solo las petroeditoriales estatales
pueden implementar estas politicas a pérdida. Precios que, todo hay que decirlo,
han permitido atender a un publico empobrecido que de otro modo careceria
de acceso al libro y a la lectura, pues a juzgar por el precio de sus ediciones,
el sector privado se enfoca unicamente en la explotacion de un publico clase
media o media alta.

El asunto estd en que la masificacion del libro subsidiado supone una
avalanchade novedades mensuales poco o nada promocionadas fuera del circuito
politico-partidista del chavismo —aunque, irbnicamente, este circuito involucra
la gran mayoria de los medios impresos y audiovisuales del Estado—, lo cual
produce un paradoéjico efecto de anonimidad y ocultamiento de la obra, producto
a su vez de la irregular y atropellada distribucién y de la erratica demanda del
publico, muy poco informado en la materia literaria nacional, que visita la red
de librerias del Estado, en las que no tiene presencia el material no proveniente
—por elaboracion o, de nuevo, por importacion— de sus propias instituciones. He
alli que los circuitos de distribucion del libro jamas se crucen, o que lo hagan
muy poco y mal, pues se manejan en términos politicos y econémicos paralelos.

Lo que mas curioso resulta es que la mayoria de las obras, en si mismas,
digan poco o nada respecto a la crisis politica que atraviesa la nacion. Quizas de
cara a la verdadera explosion de titulos periodisticos, ensayisticos, histéricos o
de autoayuda que le ofrecen al ptiblico lector una via mas o menos culta y mas
o menos documentada para entender y enfrentar las dificultades existenciales
en la Venezuela de hoy, la literatura pueda haberse visto de pronto liberada de
su sempiterna mision de fungir como memoria alternativa de un pueblo que
suele olvidar rapidamente. En ese sentido, uno echaria en falta en la literatura
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contemporanea —en la narrativa, en realidad, quiero decir— un mayor grado de
experimentalidad en formas o de autonomia de sus imaginarios, sobre todo
considerando la aparicion, en los ultimos afios, de numerosas voces jovenes
dispuestas a incursionar con paso firme en la creacion de ficciones. No se trata,
claro, de que la joven narrativa venezolana exista al margen del conflicto o que
pretenda darle la espalda, mas que nada porque ello resulta una tarea destinada al
fracaso, dado el nivel de penetracion que la politica tiene en todos los discursos
contemporaneos; pero si que los intentos, tanto de escritores del chavismo como
dela oposicion, de explicitar en su obra una militancia especifica o un entramado
ideologico puntual, conduzcan a menudo al empobrecimiento de las mismas. El
riesgo de la panfletarizacion del texto literario es alto en estos dias, sobre todo en
aquellos escritores que asumen el mandato del escritor comprometido y dedican
sus talentos a perpetuar en ficcion una linea politica claramente establecida. El
testimonio—real o ficcional—, asi como lareconstruccion historica y las narraciones
orientadas a circuitos sociales especificos, suelen ser estrategias en boga en
dichos sectores literarios, mientras que en otros, quizas mas tangenciales en su
abordaje de larealidad politica, las estrategias suelen apuntar hacia lo fantastico,
la novela histdrica o la narrativa descafeinada y pletorica de referentes pop.
Mucho queda por fuera en un tamizado tan basto, claro esta, pero podriamos
afirmar que las tendencias contemporaneas se debaten, mutatis mutandis, entre
estas coordenadas puntuales.

Toémese por ejemplo la novela historica, enfocada por lo general en ilustres
personajes de la Cuarta Republica: Carlos Delgado Chalbaud, Armando
Reverodn, Didgenes Escalante, entre otros, cuyas historias recuperadas parecen
insistir en un discurso nostalgico que da la espalda a los tiempos presentes y
que opta, también, por buscar sus respuestas en el pasado. Un gesto similar al
que supone el modesto revival de autores como Francisco Massiani, a quien
no solo se le ha prestado mayor atencion y visibilidad —a través de reediciones,
nuevos libros de poemas o el Premio Nacional de Literatura—, sino que parece
inspirar y estar presente en no pocas obras de autores mucho mas jovenes. La
narrativa de Massiani y en particular su obra cuspide, Piedra de mar (1968),
representd sin duda una lectura importante ¢ influyente en nuestra generacion,
con su abordaje de personajes adolescentes, de primeros amores y de relatos
potentes en su informal abordaje de las subjetividades; pero su retorno entrana
también el germen nostalgico de la juventud pasada, y podria formar parte de
este mismo deseo de retorno a las épocas “felices” de nuestra despreocupada
adolescencia de los 90.

No muy lejos de esta orbita ha aparecido una cierta narrativa, escrita por
autores venezolanos que habitan en el extranjero, cuyas obras han sido ofrecidas
como una “literatura del exilio”: una etiqueta desafortunada en términos criticos,
pues asume una postura de velada militancia frente al Gobierno, pero a su vez
una etiqueta rentable a nivel comercial, pues provee a una clase media silenciada
y a ratos satanizada por el discurso oficial del chavismo —es decir: una clase
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media que ha desaparecido de las ficciones y del discurso politico en pro de una
mayor visibilizacion de los pobres— de una épica de clase a la cual sujetarse y
con lacual comprender, en términos mucho mas heroicos, la peculiar emigracion
venezolana que le atafie, distinta a las migraciones economicas tradicionales en
el hecho de que la protagonizan los sectores mas pudientes y formados de la
sociedad. Estas novelas del “exilio” devuelven el cenital a los hijos de la clase
media y, en ese sentido, propician un modo de pensar lo venezolano que pasa
necesariamente por el desarraigo: una idea de lo nuestro que dialoga, ya para
confirmarla o ya para desmentirla, con una ingenua concepcion, caracteristicade
estos sectores sociales, de un posible “exilio dorado”. Un discurso, por demas,
que propicia la dialéctica nacionalismo/alienacion que sustenta la combatividad
social del chavismo.

Por altimo, nuestras timidas incursiones en lo fantastico, de mayor o menor
éxito editorial, o bien apuntan a la esperanza de autonomia en la ficcion que
mencionabamos al principio, en cuyo caso no han recibido el espaldarazo
requerido, ni han despertado en sus coetaneos un verdadero sentido de
oportunidad, o quizas sean tan solo una salida demitrgicaalarealidad inexorable
einescapable: en lugar de obligarse a confrontarla, el escritor prefeririarecrearla,
reinventarla a la medida de sus pasiones e intereses, cumpliendo asi esa fantasia
social tan frecuente en nuestro pais de que “habriamos de empezar desde cero”.
La interpretacion definitiva, por decepcionante que suene, la habra de dar el
tiempo, a fuerza de futuras nostalgias y temerosas retrospectivas.
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