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Pocos supieron mirar la tierra en la que vivían y tutearla 
bajando los ojos. Tierra de olvido, tierra próxima, de la 

que nos enamoramos con horror. 
René Char

1.

Más de cincuenta años han transcurrido desde la que Orlando Araujo 
denominara	como	la	“década	violenta”	de	la	historia	venezolana	contemporánea	
–o de la historia literaria nacional, también, pues nuestras letras nunca han 
podido independizarse de su contexto sociopolítico– y hoy en día recordamos 
aquella	expresión,	que	refería	al	conflicto	armado	en	que	desembocó	la	política	
nacional, con una sonrisa de ironía. La guerra civil no declarada que nos dejaron 
de herencia las tantas décadas de democracia petrolera cobra hoy en día muchas 
más	víctimas,	bajo	el	mote	impreciso	del	“hampa	común”,	de	las	que	sirvieron	
para bautizar así aquella década del 60. Con el paso de los años, la violencia 
política fue cediendo espacio a la violencia social, hasta que a nosotros, hijos de 
los 90 –lo que equivale a decir: hijos de la crisis económica, política y social–, 
la hemos dado ya por sentada como uno de los integrantes primordiales de 
nuestra sociedad, uno de los elementos que la caracterizan. Hemos aprendido 
a convivir con la violencia, la hemos naturalizado, hemos pactado con ella 
como	un	único	modo	de	supervivencia	emocional	en	una	sociedad	prolífica	en	
consumo, pero incapaz de garantizar el derecho fundamental a la vida. Esto 
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significa	que	hemos	aprendido	a	imaginar	el	país	como	una	zona	de	guerra,	que	
crecimos	mirando	con	desconfianza	un	mañana	que	promete	dejarnos	siempre	
un poco peor de lo que estamos hoy y que aprendimos a añorar un tiempo mejor 
que nunca conocimos. 

Por irónico que parezca, nos corresponde a nosotros, a la juventud cínica, 
nostálgica y pesimista, último coletazo de una Venezuela grosera en su opulencia, 
presenciar	el	brutal	retorno	del	dilatado	conflicto	político,	que	hoy	día	reclama	
como suyos todos los espacios posibles. La respuesta casi unánime, de cara a 
semejante panorama, aunque variada en sus posibilidades de clase y por lo tanto 
de materialización, puede resumirse en el deseo constante de huida: las clases 
medias y profesionales emigran al extranjero, mientras otros pocos escapan 
de la capital hacia el interior del país, en una curiosa reversión del fenómeno 
de migración hacia las ciudades, y una gran mayoría urbana se refugia en sus 
hogares, en donde el Internet y la televisión por cable los mantienen distraídos 
del	inminente	conflicto	político	y	social	de	allá	afuera,	hasta	que	la	realidad	
irrumpe en sus casas en forma de bala perdida, secuestrador nocturno o cacerolazo 
masivo justo a la hora de la cena. Sea del modo que sea, parece haber pocos 
apostando a la permanencia, a la paulatina construcción de una sociedad que 
se	percibe	a	sí	misma	con	desconfianza,	con	sospechas	perpetuas	–y	no	por	eso	
infundadas–	de	corrupción,	de	flojera	y	de	oportunismo.	No	somos	una	cultura	
con autoestima, y eso puede que sea parte del problema: quienes somos de aquí, 
creemos ser realmente de cualquier otra parte.

 
2.

El imaginario político puesto en marcha por la Revolución Bolivariana, 
instalada en el poder desde hace más de una década, ha logrado a fuerza de 
repetirse ordenar en torno suyo la mayoría de los discursos sociales y culturales 
contemporáneos del país, ya sea por asimilación o por oposición, por contraste 
o por conveniencia, imponiendo su impronta en un panorama de fuerzas en 
constante tensión, aspirando de una forma u otra adquirir un rango universal 
de verdad. Se trata de diversos procesos interpretativos que se mantienen en 
pugna por legitimarse y deslegitimar al contrario: la relectura de la historia 
patria,	la	(re)definición	de	bandos	políticos	determinados,	la	(re)semantización	
de ciertos signos sociales y, claro está, el modo mismo de concebir lo propio, lo 
autóctono, es decir, lo que es más importante, el modo mismo de imaginarnos. 
En	su	semiosis,	el	chavismo	ha	sido	tan	eficiente	como	autoritario.	

Las coordenadas culturales de la épica chavista, así, se remontan al imaginario 
independentista y en ese sentido plantean una valoración premoderna –léase: rural, 
agraria	y	esencialista–	de	los	complejos	conflictos	nacionales,	anteponiendo	el	
heroísmo bolivariano –que si bien fue republicano e ilustrado en sus ejercicios 
discursivos y en su literatura, se resolvió en la práctica a través de una cruenta 
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lucha entre esclavos, terratenientes y campesinos– al discurso organizador de 
las	ciudades	modernas,	vistas	con	desconfianza,	como	cónclaves	organizados	
de la hegemonía del capital transnacional, fuentes de corrupción e injusticia 
orquestadas por la burguesía en su pacto con los poderes imperiales. El mundo 
posindustrial, de acuerdo a la dialéctica chavista, se muestra siempre alienante 
en sus pretensiones cosmopolitas, y es por eso tal vez que el barrio, ese brote 
paradójico de ruralidad en el corazón de las ciudades contemporáneas, ecosistema 
desprovisto	de	planificación	urbana	en	donde	conviven	los	animales	de	granja	
con una organización comunitaria casi tribal, se asume protagónicamente 
como	residuo	de	la	esencia	nacional	y	nacionalista:	un	conjunto	de	fisuras	en	
lo urbano en las que se ha depositado el verdadero modus vivendi venezolano, 
como si tal cosa existiera: la música y las tradiciones populares, las emociones 
más esenciales del hombre, una suerte de pureza cultural que, a todas luces, 
no podría ser más distante de la sincrética condición existencial de la barriada, 
reconvertida	por	el	llamado	“Socialismo	del	siglo	XXI”	en	bastión	de	los	valores	
patrios más conservadores. 

Aún así, a través de esta muy necesaria y muy largamente pospuesta 
visibilización de quienes integraban los sectores marginales de la sociedad, se 
ha construido, paradójicamente, una épica de la pobreza y del campesinado, 
sustentada no tanto en el justo acceso a las riquezas que genere el trabajo, 
sino en la tesis de que el capital pervierte a quienes lo detentan y ennoblece a 
quienes lo adolecen, al punto tal de proponer como alternativa a los poderes de 
las grandes cadenas empresariales la agricultura de subsistencia y el conuco, o 
incluso la cría de animales, actividades económicas que crecerían a la zaga de la 
modernísima industria de extracción petrolera nacional. He ahí el nacimiento de 
lo	“endógeno”	o	lo	“socialista”	como	una	seña	de	identidad,	como	una	etiqueta	
cultural para referir el talante político que acompaña a dichos alimentos, o que 
designa a quienes los producen y, en muchos casos, a quienes los importan.

Convendría aquí recordar que el chavismo es de algún modo la respuesta 
política a una sensación de callejón sin salida que no solo se gestó paulatinamente 
a lo largo de los últimos 20 años de petrodemocracia del siglo XX, sino que 
fue esgrimida e institucionalizada en el imaginario colectivo por la literatura, la 
telenovela y el cine de los años 90, cuyo esencial protagonista fue el delincuente 
y el marginal, inmerso por lo general en la cruenta dinámica del barrio caraqueño 
y sentenciado inexorablemente a sufrir, encarnar y reproducir un ciclo de 
pobreza,	corrupción	y	violencia,	al	cual,	de	acuerdo	a	estas	ficciones,	estaría	
condenada nuestra experiencia de país. Visto así, no ha de extrañarnos que el 
ejercicio democrático y las instituciones republicanas representaran cada vez 
menos una opción o una salida a la crisis que no solo vivíamos, sino que además 
imaginábamos; y que de cara a semejante muro de ladrillos en el porvenir, la 
opción del populismo militar y nacionalista, que prometía imponer orden y 
justicia social, y que además convenció a la masa empobrecida de que no eran 
responsables de su miseria, sino más bien víctimas de los intereses excluyentes 
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de la burguesía, resultó ser una oferta de lo más atractiva para la mayoría de los 
venezolanos. Así, renuentes a seguir participando en un sistema democrático 
corrupto, acudimos en masa a las urnas a votar por nuestro último redentor. El 
rol	de	la	ficción	–y	de	los	medios	de	comunicación–	en	la	construcción	de	estos	
imaginarios políticos resulta, se sabe ya, fundamental y determinante.

Tal vez por eso exista hoy en día una disputa mediática en términos tan 
feroces entre chavismo y antichavismo, no solo en cuanto a lo informativo se 
refiere,	sino	también	a	los	discursos	de	mediación	cultural	y,	como	veremos	
más	adelante,	a	los	discursos	ficcionales	mismos.	Ocurre	que	frente	a	la	épica	
bolivariana promulgada desde el aparato estatal, ciertas iniciativas culturales 
independientes –cuando no francamente opositoras– sintieron la necesidad de 
promover sus propias etiquetas culturales con las que distinguirse y, así, en 
franco diálogo simbólico con el poder, se apostó a principios de la década del 
2000	por	el	rótulo	de	lo	“urbano”	como	una	palabra	clave	opositora.	Aparecieron	
entonces en el idiolecto venezolano la narrativa urbana, la cultura urbana, el 
paisaje urbano y la crítica de ciudades, resemantizadas de acuerdo al panorama 
político	específico:	etiquetas	y	discursos	cuyo	cometido	más	obvio	parecía	el	
de asumir la imagen antagónica al imaginario ruralista del Gobierno, a menudo 
acusado de seguir directrices retrógradas o anacrónicas, y proponiendo así la 
experiencia citadina como vanguardia del pensamiento político, sociológico y, 
sobre	todo,	ficcional.	Teniendo	a	la	ciudad	de	Caracas	como	principal	escenario	
y primordial motivación, la Cultura Urbana quiso constituirse en una alternativa 
de resistencia al poder del Estado, y fue tal vez una suerte de preludio del llamado 
al	“progreso”,	como	alternativa	al	nacionalismo	chavista,	emprendido	por	las	
instancias opositoras durante las últimas elecciones presidenciales. 

Hoy por hoy, esta Cultura Urbana, obligada a dejar a un lado el hecho de 
que	en	nuestra	planificación	urbana	tradicional	los	sectores	marginales	jamás	
estuvieron	del	todo	incluidos,	fue	finalmente	vencida	por	la	caída	del	principal	
mecenas de la cultura independiente, el Grupo de Empresas Econoinvest, así 
como por la apropiación de la representatividad urbana y popular (hip-hop, arte 
callejero, etc.) por parte de colectivos afectos al Gobierno como Tiuna el Fuerte 
o Chávez es otro Beta, cuya importancia en la última campaña presidencial de 
Hugo Chávez fue protagónica y decisiva. Aun así, la apuesta que aún persiste 
por lograr una cultura ciudadana como alternativa al populismo de Estado –
asociado	a	menudo	y	con	desprecio	a	lo	animal	y	lo	salvaje:	“hordas”,	“turba”,	
“monos”–	replantea	el	conflicto	venezolano	en	un	triste	revival de la dicotomía 
más escolar del pensamiento latinoamericano: civilización versus barbarie. 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos se ha convertido nuestra camisa de fuerza.
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3.

La creación literaria no es inmune a las tensiones de este panorama bipolar, 
bien sea porque la militancia política pueda hacerse presente en el cuerpo de 
algunas obras, o porque su contexto de aparición les imprima un posicionamiento 
editorial que igualmente responda al enfrentamiento de los dos bandos. Esto 
último es clave: la sima entre la producción literaria difundida masiva y 
desordenadamente por las instancias editoriales del Estado y aquellas otras 
que	hacen	vida	en	las	editoriales	privadas	crece	amparada	en	las	deficiencias	
y	 dificultades	 de	 ambos	 sectores	 de	 cara	 al	 reducido	 mercado	 editorial	
venezolano, consecuencia sin duda del postrero lugar que la alfabetización y el 
estudio ocuparon, tradicionalmente, como mecanismos de ascenso social en la 
constitución de la sociedad venezolana del siglo XX. El desinterés por el libro y 
la lectura ha sido enfrentado por ambos bandos a través de mecanismos no solo 
antagónicos sino además irreconciliables: los esfuerzos de la empresa privada 
por construir un mercado editorial y promocionar a sus autores –muchos de ellos 
renuentes a editar sus libros con el Estado– en el país se enfrentan a la desleal 
competencia del libro estatal subsidiado, cuyos precios pueden ser diez veces 
más baratos que los del libro privado, pues solo las petroeditoriales estatales 
pueden implementar estas políticas a pérdida. Precios que, todo hay que decirlo, 
han permitido atender a un público empobrecido que de otro modo carecería 
de acceso al libro y a la lectura, pues a juzgar por el precio de sus ediciones, 
el sector privado se enfoca únicamente en la explotación de un público clase 
media o media alta. 

El	 asunto	 está	 en	 que	 la	 masificación	 del	 libro	 subsidiado	 supone	 una	
avalancha de novedades mensuales poco o nada promocionadas fuera del circuito 
político-partidista del chavismo –aunque, irónicamente, este circuito involucra 
la gran mayoría de los medios impresos y audiovisuales del Estado–, lo cual 
produce un paradójico efecto de anonimidad y ocultamiento de la obra, producto 
a su vez de la irregular y atropellada distribución y de la errática demanda del 
público, muy poco informado en la materia literaria nacional, que visita la red 
de librerías del Estado, en las que no tiene presencia el material no proveniente 
–por elaboración o, de nuevo, por importación– de sus propias instituciones. He 
allí que los circuitos de distribución del libro jamás se crucen, o que lo hagan 
muy poco y mal, pues se manejan en términos políticos y económicos paralelos. 

Lo que más curioso resulta es que la mayoría de las obras, en sí mismas, 
digan poco o nada respecto a la crisis política que atraviesa la nación. Quizás de 
cara a la verdadera explosión de títulos periodísticos, ensayísticos, históricos o 
de autoayuda que le ofrecen al público lector una vía más o menos culta y más 
o	menos	documentada	para	entender	y	enfrentar	las	dificultades	existenciales	
en la Venezuela de hoy, la literatura pueda haberse visto de pronto liberada de 
su sempiterna misión de fungir como memoria alternativa de un pueblo que 
suele olvidar rápidamente. En ese sentido, uno echaría en falta en la literatura 

GABRIEL PAYARES



INTI NO  77-78174 GABRIEL PAYARES

contemporánea –en la narrativa, en realidad, quiero decir– un mayor grado de 
experimentalidad en formas o de autonomía de sus imaginarios, sobre todo 
considerando la aparición, en los últimos años, de numerosas voces jóvenes 
dispuestas	a	incursionar	con	paso	firme	en	la	creación	de	ficciones.	No	se	trata,	
claro,	de	que	la	joven	narrativa	venezolana	exista	al	margen	del	conflicto	o	que	
pretenda darle la espalda, más que nada porque ello resulta una tarea destinada al 
fracaso, dado el nivel de penetración que la política tiene en todos los discursos 
contemporáneos; pero sí que los intentos, tanto de escritores del chavismo como 
de	la	oposición,	de	explicitar	en	su	obra	una	militancia	específica	o	un	entramado	
ideológico puntual, conduzcan a menudo al empobrecimiento de las mismas. El 
riesgo	de	la	panfletarización	del	texto	literario	es	alto	en	estos	días,	sobre	todo	en	
aquellos escritores que asumen el mandato del escritor comprometido y dedican 
sus	talentos	a	perpetuar	en	ficción	una	línea	política	claramente	establecida.	El	
testimonio	–real	o	ficcional–,	así	como	la	reconstrucción	histórica	y	las	narraciones	
orientadas	a	circuitos	sociales	específicos,	 suelen	ser	estrategias	en	boga	en	
dichos sectores literarios, mientras que en otros, quizás más tangenciales en su 
abordaje de la realidad política, las estrategias suelen apuntar hacia lo fantástico, 
la novela histórica o la narrativa descafeinada y pletórica de referentes pop. 
Mucho queda por fuera en un tamizado tan basto, claro está, pero podríamos 
afirmar	que	las	tendencias	contemporáneas	se	debaten,	mutatis mutandis, entre 
estas coordenadas puntuales. 

Tómese por ejemplo la novela histórica, enfocada por lo general en ilustres 
personajes de la Cuarta República: Carlos Delgado Chalbaud, Armando 
Reverón, Diógenes Escalante, entre otros, cuyas historias recuperadas parecen 
insistir en un discurso nostálgico que da la espalda a los tiempos presentes y 
que opta, también, por buscar sus respuestas en el pasado. Un gesto similar al 
que supone el modesto revival de autores como Francisco Massiani, a quien 
no solo se le ha prestado mayor atención y visibilidad –a través de reediciones, 
nuevos libros de poemas o el Premio Nacional de Literatura–, sino que parece 
inspirar y estar presente en no pocas obras de autores mucho más jóvenes. La 
narrativa de Massiani y en particular su obra cúspide, Piedra de mar (1968), 
representó	sin	duda	una	lectura	importante	e	influyente	en	nuestra	generación,	
con su abordaje de personajes adolescentes, de primeros amores y de relatos 
potentes en su informal abordaje de las subjetividades; pero su retorno entraña 
también el germen nostálgico de la juventud pasada, y podría formar parte de 
este	mismo	deseo	de	retorno	a	las	épocas	“felices”	de	nuestra	despreocupada	
adolescencia de los 90. 

No muy lejos de esta órbita ha aparecido una cierta narrativa, escrita por 
autores venezolanos que habitan en el extranjero, cuyas obras han sido ofrecidas 
como	una	“literatura	del	exilio”:	una	etiqueta	desafortunada	en	términos	críticos,	
pues asume una postura de velada militancia frente al Gobierno, pero a su vez 
una etiqueta rentable a nivel comercial, pues provee a una clase media silenciada 
y	a	ratos	satanizada	por	el	discurso	oficial	del	chavismo	–es	decir:	una	clase	
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media	que	ha	desaparecido	de	las	ficciones	y	del	discurso	político	en	pro	de	una	
mayor visibilización de los pobres– de una épica de clase a la cual sujetarse y 
con la cual comprender, en términos mucho más heroicos, la peculiar emigración 
venezolana que le atañe, distinta a las migraciones económicas tradicionales en 
el hecho de que la protagonizan los sectores más pudientes y formados de la 
sociedad.	Estas	novelas	del	“exilio”	devuelven	el	cenital	a	los	hijos	de	la	clase	
media y, en ese sentido, propician un modo de pensar lo venezolano que pasa 
necesariamente por el desarraigo: una idea de lo nuestro que dialoga, ya para 
confirmarla	o	ya	para	desmentirla,	con	una	ingenua	concepción,	característica	de	
estos	sectores	sociales,	de	un	posible	“exilio	dorado”.	Un	discurso,	por	demás,	
que propicia la dialéctica nacionalismo/alienación que sustenta la combatividad 
social del chavismo. 

Por último, nuestras tímidas incursiones en lo fantástico, de mayor o menor 
éxito	editorial,	o	bien	apuntan	a	la	esperanza	de	autonomía	en	la	ficción	que	
mencionábamos al principio, en cuyo caso no han recibido el espaldarazo 
requerido, ni han despertado en sus coetáneos un verdadero sentido de 
oportunidad, o quizás sean tan solo una salida demiúrgica a la realidad inexorable 
e inescapable: en lugar de obligarse a confrontarla, el escritor preferiría recrearla, 
reinventarla a la medida de sus pasiones e intereses, cumpliendo así esa fantasía 
social	tan	frecuente	en	nuestro	país	de	que	“habríamos	de	empezar	desde	cero”.	
La	interpretación	definitiva,	por	decepcionante	que	suene,	la	habrá	de	dar	el	
tiempo, a fuerza de futuras nostalgias y temerosas retrospectivas.

GABRIEL PAYARES


	Ese azul que no es el nuestro: un vistazo al modo venezolano de imaginar(se)
	Citas recomendadas

	tmp.1461633417.pdf.QGcnN

