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HACIA UN ARS POETICA

Alejandro Oliveros

Una de las formas de epistemologia mas desacreditadas en estos tiempos de
crisis epistemologica es lo que se conoce como “insight”. Un eufénico término
anglosajon que, como tantos otros vocablos de ese origen, no acepta con facilidad
su traslado a otra lengua. Se trata de una palabra que integra una preposicion,
in (dentro, adentro), y un sustantivo, sight (mirada). Seria algo asi como “mirar
desde dentro”, literalmente. O “mirada interior”, que no es mucho mas preciso.
Eninglés, lapalabra deriva de internal sight, probablemente del aleman einsicht.
Shakespeare no parece haberla empleado y se define hoy en dia, de acuerdo al
OED, como “Internal sight, mental vision or perception”. Aunque su segunda
significacion es la que mas nos interesa: “2. The fact of penetrating with the
eyes of understanding into the inner character or hidden nature of things”. En
castellano, los diccionarios escogen, de la manera mas descaminada, la palabra
“percepcion” para ofrecerla como equivalente. O “perspicacia”, aun menos
util, lo mismo que “conocimiento”. “Entendimiento”, se acerca a la esencia del
término en inglés, si no fuera porque la Real Academia, siempre real y siempre
academia, la define como “Potencia del alma, en virtud de la cual concibe las
cosas, las compara, las juzga, ¢ induce otras de las que ya conoce”. Como bien
puede y suele suceder cuando consultamos el DRA, ahora entendemos menos.
Seme ocurre que, en términos estrictamente demoticos, insight vendria siendo lo
que, mejor que nada, revela la expresion, “Se me encendid el bombillo”. Porque
es algo que ocurre asi, de manera involuntaria y espontanea, sin planificacion o
cualquier forma de apriorismo. No es que “encendi el bombillo”, sino que “se
me encendi6é”. Como por su cuenta. Como la rosa que es “sin porqué, florece
porque florece”. Lo interesante de la segunda definicion de OED es que destaca
la capacidad que tiene el insight de acceder a la “naturaleza escondida de las
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cosas”. Porque gracias a ¢l podemos conocer situaciones ante las cuales los
métodos de conocimiento convencionales resultan insuficientes.

A pesar de no ser una de las formas de conocimiento mas favorecidas
por estructuralistas y post-estructuralistas, fue precisamente un insight lo que
me reveld, bien tardiamente, por lo demas, lo que podriamos llamar mi “arte
poética”. Si bien es cierto que en uno de mis libros, escrito a comienzos de los
ochenta, aparece un texto con ese nombre en el original latino “Ars poetica”,
el asunto era el oficio de poeta en términos universales. El reiterado axioma
segun el cual ninguin poeta, con el limitado instrumento que se le ofrece, que es
el lenguaje, llega a decir enteramente lo que se propone. Lo que no se expresaba
en mi poema era una vision personal de la cuestion a la que refiere un “ars”.
(A qué poética me habia acogido durante mi largo ejercicio del oficio de poeta.
Durante afios, mejor, décadas, dediqué no pocas reflexiones al tema. ; De acuerdo
a qué principios escribia yo cuando escribia?

En tanto, mis colecciones se sucedian, con un frecuencia poco menos que
indeseada por el autor. Seguia publicando libros, los afios continuaban su marcha
cruel, y no daba con una manera de explicarme y explicar. ;A qué se debia que
mi obra poética se desarrollase de esa manera, sometida a las influencias mas
variadas y presentada en las formas mas disimiles? En mi primer poemario
(Espacios, 1974) habian sido Machado, William Carlos Williams y George
Oppen. Més tarde, esos modelos serian desplazados por los de Snodgrass, Robert
Lowell, Philip Larkin, Allen Tate y Ezra Pound (E! sonido de la casa, 1983).
Luego, se sucedieron las influencias de Propercio y los surrealistas (Preludios,
1993); Ovidio (7ristia, 1996); la poesia del antiguo Egipto, Esquilo, Novalis,
Sanchez Pelaez, Celan (Magna Grecia, 1999) hasta Michaux, Confucio y los
poetas latinos tardios (Poemas del cuerpo, 2005). Se alternaban los asuntos y,
también, las formas. Desde los versos cortos y contenidos, al coloquialismo,
la fragmentacion, los sonetos anglosajones, los endecasilabos, el poema en
prosa, los himnos, los versos libres y no tan libres. Enfrentado a las limitaciones
tantas de mi lirica, reconocia la falta de un “ars poetica” coherente como la
mas grave. Una certeza que me producia un sordo complejo de inferioridad. Es
cierto que ninguno de mis escasos lectores, varios de los cuales han terminado
siendo mis prologuistas, lo habian resaltado. Pero no seria justo pedirles que,
a la generosidad, se sume el oficio de criticos literarios.

Pero fue un insight, esa desacreditada forma de episteme, lo que me ocurrid
una manana del invierno de 2011, enuno de los espacios incontables del Palazzo
Reale de Milan. Justo a la entrada de la muestra dedicada a la Transvanguardia
italiana. Algo inesperado. No podria pensar que una exposicion de pintura habria
de revelarme, en una suerte de epifania, la clave escondida de un trabajo al cual
habia dedicado no pocas de las mejores horas de mi vida. A la entrada misma de
los salones habian colocado un penddn con fotografias recientes de cinco de los
miembros del influyente movimiento pléstico, Sandro Chia, Mimmo Palladino,
Nicola de Maria, Enzo Cucchi y Francesco Clemente. Debajo de los rostros
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avejentados y nobles de estos maestros, quienes una vez quisieron tomar el mundo
del arte por asalto, se leia una declaracion de principios. Los fundamentos de
la tendencia tal como los formulara el critico Achille Bonito Oliva a mediados
de los setenta. Los cuales no eran, en verdad, especialmente nuevos para mi,
porque los habia conocido cuando me tocd resenar la exposicion de Clemente
en el Museo Guggenheim de Nueva York, a finales del siglo pasado. Lo que
decia Oliva en el penddn lo habia ya leido e incluso citado textualmente cuando
escribi la cronica. Pero ahora, atraido misteriosamente por lo que se reproducia
en el pendon, los mismos conceptos, las mismas frases, se presentaban en forma
de epifania. Senti que aquello estaba escrito especialmente para mi. Era una
sensacion extrafa e inefable. Miré a mi alrededor a ver si a los otros visitantes
les ocurria lo mismo. Pero, después de mirar con indiferencia, que es la actitud
mas corriente en estos casos, seguian de largo e ingresaban a las salas donde
los esperaba aquella seleccion memorable de trabajos de los cinco maestros
transvanguardistas. Por mi parte, en un primer intento, no pude terminar de leer
el luminoso, al menos para mi, texto. Era algo demasiado personal, demasiado
precisoyrevelador. ;Cémo no me habia dado cuenta hasta ese momento? ; Como
tuve que esperar justo cuarenta afios para saber lo que tenia que haber sabido
desde que comencé a escribir poemas? Abandoné momentaneamente la lectura
y caminé hasta el imponente espejo de tiempos de Napoleon y Stendhal, que se
encontraba colgado en una pared a mi izquierda. Vi mi rostro confundido en el
azogue y me dije: “Alejandro, eso es lo mismo que ti has hecho con tu poesia”.

Eltexto hablaba de lo que Oliva llamaba la “crisis general de la civilizacion
occidental, que habia producido un cuestionamiento del optimismo productivo
de la economia y del optimismo experimental de las neo-vanguardias™. La crisis
se habria producido a mediados de los setenta. Sin saber que se trataba de algo
tan trascendente, recuerdo mi desconfianza a la hora de escribir durante esos
aflos los poemas que integrarian mi primera coleccion, publicado en 1974. Ya
en ese momento senti el agotamiento de la poesia escrita en nuestros paises
bajo las influencias mas diversas. No me atraian las tendencias, tan formidables
por lo demas, de la lirica francesa, los surrealistas, especialmente, pero también
Michaux y Perse, que tantos seguidores habian encontrado entre los poetas
venezolanos que me habian precedido. Tampoco los poetas beatniks, con
Whitman y Eliot, lo mas conocido ¢ influyente de la tradicion anglosajona
en Venezuela. En esa coleccion, que llamé Espacios, me habia acogido al
ejemplo de Machado en sus Campos de Castilla, un autor preterido por las
vanguardias de los afios sesenta y setenta. Y tenian razon porque, como se
sabe, nada menos vanguardista que este libro del vate sevillano. Pero, si todo
en mi Espacios hubiese sido Machado, no habria ninglin sobresalto. ;Cémo
entender que, en mi segundo libro, E/ sonido de la casa, el maestro andaluz no
apareciera por ninguna parte y, en su lugar, modelos tan remotos como W.D.
Snodgrass o Larkin. En otro parrafo de la introduccion donde Oliva sintetizaba
los principios estéticos de la transvanguardia, encontré lo que podia considerar
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como los fundamentos de un “ars poetica”. En esas apretadas lineas, Oliva
proponia la superacion de uno de los credos de la modernidad. Esa concepcion
de la obra de arte como “forma organica”, y del trabajo del artista o poeta como
desarrollo, como evolucion, que los tedricos de lo moderno habian precisado
en Baudelaire, padre ineludible de toda modernidad. Una frase se me antojo
como la clave para encontrar un principio teérico ha todo lo que hasta ahora he
escrito en forma de versos. Y, nunca olvido mi asombro, no tenia nada que ver
con Baudelaire, Poe o Mallarmé., sino con Darwin, el Charles Darwin de E/
origen de las especies. Decia Oliva: “Las neo-vanguardias de la segunda post-
guerra se desarrollaron de acuerdo a una idea darwiniana y evolucionista... La
transvanguardia, por el contrario, trabaja fuera de estas coordinadas obligadas,
siguiendo una trayectoria némada...” Para mi, en ese momento del humedo
invierno milanés, esas palabras eran toda una revelacion. La propia verdad
revelada en unos espacios tan poco propicios como los de Palazzo Reale. Descubri
que el “nomadismo” que tanto me acomplejaba, podia ser considerado como
una categoria estética. La premisa que justificaba mi “trashumancia estilistica”.
Lo que hasta ese momento habia considerado como el estigma mas obvio de mi
poesia, no lo era realmente, de acuerdo a Achille Bonito Oliva y los maestros
transvanguardistas. Enseguida me identifiqué con estos artistas que, cada uno
por su lado, hacian con sus pinturas y esculturas lo que yo habia hecho con mis
poemas. Me senti como ellos, incurso en una de las practicas mas duramente
condenadas por la ortodoxia modernista. Lo que se conocia como “eclecticismo
estilistico”. Una condena reiterada por los criticos de los afios sesenta, quienes,
cuando querian desconsiderar a un poeta o artista que no se acogiera a los
principios del organicismo comentaban: “Lo que ocurre con X es que es muy
ecléctico”. Que es lo que yo he sido toda mi vida. He tomado de uno y otro.
No tengo un estilo propio de acuerdo a las convenciones de la modernidad. Mi
obra poética no ha evolucionado en términos darwinianos. He avanzado sin
una linea de desarrollo. A mediados de los noventa publiqué Tristia, en el cual
retrocedia a algunos de los asuntos de Espacios, escrito veinte afios antes. Y,
ademas, escritos en forma de sonetos anglosajones sin rima. No parecia haber
un centro formal en lo que habia publicado. Y pocas cosas mas graves para un
poeta de la modernidad, inaugurada por Baudelaire y celebrada por los criticos
a lo largo de justo cien afios. Pero he aqui que la lectura del pendon milanés me
habia revelado la esencia de un estilo tan digno como cualquier otro. Un estilo
que Oliva llamaba “policéntrico y diseminado”. Sin rasgos de evolucionismo,
mas bien se trataba de la “superacion constante de las contradicciones”. De los
sonetos anglosajones de Tristia no evolucioné a ninguna parte, sino que reuni
elegias, himnos, poemas “herméticos” y homenajes en un volumen, Magna
Grecia, publicado a finales de 2001. Luego fue mi Poemas del cuerpo y otros,
donde la reiteracion en el nomadismo estilistico es mucho mas que obvia.
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Ahora, que tengo frente a mi el volumen de mis Poesias reunidas, publicado
por Pretextos en 2012, siento por fin superada la ausencia de un “ars poetica” en
mi trabajo. Me he convencido de que mi falta de evolucionismo no es postura
condenable en estos tiempos de superacion de la modernidad e instauracion de
una neomodernidad. Mi nomadismo estilistico puede ser considerado como
una poética tan legitima como cualquier otra. Un descubrimiento al que llegué
gracias a ese método de conocimiento, tan injustamente preterido, que es lo que
los anglosajones, con sabiduria, han llamado insight.
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