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Una de las formas de epistemología más desacreditadas en estos tiempos de 
crisis epistemológica es lo que se conoce como “insight”. Un eufónico término 
anglosajón que, como tantos otros vocablos de ese origen, no acepta con facilidad 
su traslado a otra lengua. Se trata de una palabra que integra una preposición, 
in (dentro, adentro), y un sustantivo, sight (mirada). Sería algo así como “mirar 
desde dentro”, literalmente. O “mirada interior”, que no es mucho más preciso. 
En inglés, la palabra deriva de internal sight, probablemente del alemán einsicht. 
Shakespeare no parece haberla empleado y se define hoy en día, de acuerdo al 
OED, como “Internal sight, mental visión or perception”. Aunque su segunda 
significación es la que más nos interesa: “2. The fact of penetrating with the 
eyes of understanding into the inner character or hidden nature of things”. En 
castellano, los diccionarios escogen, de la manera más descaminada, la palabra 
“percepción” para ofrecerla como equivalente. O “perspicacia”, aun menos 
útil, lo mismo que “conocimiento”. “Entendimiento”, se acerca a la esencia del 
término en inglés, si no fuera porque la Real Academia, siempre real y siempre 
academia, la define como “Potencia del alma, en virtud de la cual concibe las 
cosas, las compara, las juzga, e induce otras de las que ya conoce”. Como bien 
puede y suele suceder cuando consultamos el DRA, ahora entendemos menos. 
Se me ocurre que, en términos estrictamente demóticos, insight vendría siendo lo 
que, mejor que nada, revela la expresión, “Se me encendió el bombillo”. Porque 
es algo que ocurre así, de manera involuntaria y espontánea, sin planificación o 
cualquier forma de apriorismo. No es que “encendí el bombillo”, sino que “se 
me encendió”. Como por su cuenta. Como la rosa que es “sin porqué, florece 
porque florece”. Lo interesante de la segunda definición de OED es que destaca 
la capacidad que tiene el insight de acceder a la “naturaleza escondida de las 
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cosas”. Porque gracias a él podemos conocer situaciones ante las cuales los 
métodos de conocimiento convencionales resultan insuficientes.

A pesar de no ser una de las formas de conocimiento más favorecidas 
por estructuralistas y post-estructuralistas, fue precisamente un insight lo que 
me reveló, bien tardíamente, por lo demás, lo que podríamos llamar mi “arte 
poética”. Si bien es cierto que en uno de mis libros, escrito a comienzos de los 
ochenta, aparece un texto con ese nombre en el original latino “Ars poetica”, 
el asunto era el oficio de poeta en términos universales.  El reiterado axioma 
según el cual ningún poeta, con el limitado instrumento que se le ofrece, que es 
el lenguaje, llega a decir enteramente lo que se propone. Lo que no se expresaba 
en mi poema era una visión personal de la cuestión a la que refiere un “ars”. 
¿A qué poética me había acogido durante mi largo ejercicio del oficio de poeta. 
Durante años, mejor, décadas, dediqué no pocas reflexiones al tema. ¿De acuerdo 
a qué principios escribía yo cuando escribía?

En tanto, mis colecciones se sucedían, con un frecuencia poco menos que 
indeseada por el autor. Seguía publicando libros, los años continuaban su marcha 
cruel, y no daba con una manera de explicarme y explicar. ¿A qué se debía que 
mi obra poética se desarrollase de esa manera, sometida a las influencias más 
variadas y presentada en las formas más disimiles? En mi primer poemario 
(Espacios, 1974) habían sido Machado, William Carlos Williams y George 
Oppen. Más tarde, esos modelos serían desplazados por los de Snodgrass, Robert 
Lowell, Philip Larkin, Allen Tate y Ezra Pound (El sonido de la casa, 1983). 
Luego, se sucedieron las influencias de Propercio y los surrealistas (Preludios, 
1993); Ovidio (Tristia, 1996); la poesía del antiguo Egipto, Esquilo, Novalis, 
Sánchez Peláez, Celan (Magna Grecia, 1999) hasta Michaux, Confucio y los 
poetas latinos tardíos (Poemas del cuerpo, 2005). Se alternaban los asuntos y, 
también, las formas. Desde los versos cortos y contenidos, al coloquialismo, 
la fragmentación, los sonetos anglosajones, los endecasílabos, el poema en 
prosa, los himnos, los versos libres y no tan libres. Enfrentado a las limitaciones 
tantas de mi lírica, reconocía la falta de un “ars poetica” coherente como la 
más grave. Una certeza que me producía un sordo complejo de inferioridad. Es 
cierto que ninguno de mis escasos lectores, varios de los cuales han terminado 
siendo mis prologuistas, lo habían resaltado. Pero no sería justo pedirles que, 
a la generosidad, se sume el oficio de críticos literarios. 

Pero fue un insight, esa desacreditada forma de episteme, lo que me ocurrió 
una mañana del invierno de 2011, en uno de los espacios incontables del Palazzo 
Reale de Milán. Justo a la entrada de la muestra dedicada a la Transvanguardia 
italiana. Algo inesperado. No podría pensar que una exposición de pintura habría 
de revelarme, en una suerte de epifanía, la clave escondida de un trabajo al cual 
había dedicado no pocas de las mejores horas de mi vida. A la entrada misma de 
los salones habían colocado un  pendón con fotografías recientes de cinco de los 
miembros del influyente movimiento plástico, Sandro Chia, Mimmo Palladino, 
Nicola de Maria, Enzo Cucchi y  Francesco Clemente. Debajo de los rostros 
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avejentados y nobles de estos maestros, quienes una vez quisieron tomar el mundo 
del arte por asalto, se leía una declaración de principios. Los fundamentos de 
la tendencia tal como los formulara el crítico Achille Bonito Oliva a mediados 
de los setenta. Los cuales no eran, en verdad, especialmente nuevos para mí, 
porque los había conocido cuando me tocó reseñar la exposición de Clemente 
en el Museo Guggenheim de Nueva York, a finales del siglo pasado. Lo que 
decía Oliva en el pendón lo había ya leído e incluso citado textualmente cuando 
escribí la crónica. Pero ahora, atraído misteriosamente por lo que se reproducía 
en el pendón, los mismos conceptos, las mismas frases, se presentaban en forma 
de epifanía. Sentí que aquello estaba escrito especialmente para mí. Era una 
sensación extraña e inefable. Miré a mi alrededor a ver si a los otros visitantes 
les ocurría lo mismo. Pero, después de mirar con indiferencia, que es la actitud 
más corriente en estos casos, seguían de largo e ingresaban a las salas donde 
los esperaba aquella selección memorable de trabajos de los cinco maestros 
transvanguardistas. Por mi parte, en un primer intento, no pude terminar de leer 
el luminoso, al menos para mí, texto. Era algo demasiado personal, demasiado 
preciso y revelador. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta ese momento? ¿Cómo 
tuve que esperar justo cuarenta años para saber lo que tenía que haber sabido 
desde que comencé a escribir poemas? Abandoné momentáneamente la lectura 
y caminé hasta el imponente espejo de tiempos de Napoleón y Stendhal,  que se 
encontraba colgado en una pared a mi izquierda. Vi mi rostro confundido en el 
azogue y me dije: “Alejandro, eso es lo mismo que tú has hecho con tu poesía”.

El texto hablaba de lo que Oliva llamaba la “crisis general de la civilización 
occidental, que había producido un cuestionamiento del optimismo productivo 
de la economía y del optimismo experimental de las neo-vanguardias”. La crisis 
se habría producido a mediados de los setenta. Sin saber que se trataba de algo 
tan trascendente, recuerdo mi desconfianza a la hora de escribir durante esos 
años los poemas que integrarían mi primera colección, publicado en 1974. Ya 
en ese momento sentí el agotamiento de la poesía escrita en nuestros países 
bajo las influencias más diversas. No me atraían las tendencias, tan formidables 
por lo demás, de la lírica francesa, los surrealistas, especialmente, pero también 
Michaux y Perse, que tantos seguidores habían encontrado entre los poetas 
venezolanos que me habían precedido. Tampoco los poetas beatniks, con 
Whitman y Eliot, lo más conocido e influyente de la tradición anglosajona 
en Venezuela. En esa colección, que llamé Espacios, me había acogido al 
ejemplo de Machado en sus Campos de Castilla, un autor preterido por las 
vanguardias de los años sesenta y setenta. Y tenían razón porque, como se 
sabe, nada menos vanguardista que este libro del vate sevillano. Pero, si todo 
en mi Espacios hubiese sido Machado, no habría ningún sobresalto. ¿Cómo 
entender que, en mi segundo libro, El sonido de la casa, el maestro andaluz no 
apareciera por ninguna parte y, en su lugar, modelos tan remotos como W.D. 
Snodgrass o Larkin. En otro párrafo de la introducción donde Oliva sintetizaba 
los principios estéticos de la transvanguardia, encontré lo que podía considerar 
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como los fundamentos de un “ars poetica”. En esas apretadas líneas, Oliva 
proponía la superación de uno de los credos de la modernidad. Esa concepción 
de la obra de arte como “forma orgánica”, y del trabajo del artista o poeta como 
desarrollo, como evolución, que los teóricos de lo moderno habían precisado 
en Baudelaire, padre ineludible de toda modernidad. Una frase se me antojó 
como la clave para encontrar un principio teórico ha todo lo que hasta ahora he 
escrito en forma de versos. Y, nunca olvido mi asombro, no tenía nada que ver 
con Baudelaire, Poe o Mallarmé., sino con Darwin, el Charles Darwin de El 
origen de las especies. Decía Oliva: “Las neo-vanguardias de la segunda post-
guerra se desarrollaron de acuerdo a una idea darwiniana y evolucionista… La 
transvanguardia, por el contrario, trabaja fuera de estas coordinadas obligadas, 
siguiendo una trayectoria nómada…” Para mí, en ese momento del húmedo 
invierno milanés, esas palabras eran toda una revelación. La propia verdad 
revelada en unos espacios tan poco propicios como los de Palazzo Reale. Descubrí 
que el “nomadismo” que tanto me acomplejaba, podía ser considerado como 
una categoría estética. La premisa que justificaba mi “trashumancia estilística”. 
Lo que hasta ese momento había considerado como el estigma más obvio de mi 
poesía, no lo era realmente, de acuerdo a Achille Bonito Oliva y los maestros 
transvanguardistas. Enseguida me identifiqué con estos artistas que, cada uno 
por su lado, hacían con sus pinturas y esculturas lo que yo había hecho con mis 
poemas. Me sentí como ellos, incurso en una de las prácticas más duramente 
condenadas por la ortodoxia modernista. Lo que se conocía como “eclecticismo 
estilístico”. Una condena reiterada por los críticos de los años sesenta, quienes,  
cuando querían desconsiderar a un poeta o artista que no se acogiera a los 
principios del organicismo comentaban: “Lo que ocurre con X es que es muy 
ecléctico”. Que es lo que yo he sido toda mi vida. He tomado de uno y otro. 
No tengo un estilo propio de acuerdo a las convenciones de la modernidad. Mi 
obra poética no ha evolucionado en términos darwinianos. He avanzado sin 
una línea de desarrollo. A mediados de los noventa publiqué Tristia, en el cual 
retrocedía a algunos de los asuntos de Espacios, escrito veinte años antes. Y, 
además, escritos en forma de  sonetos anglosajones sin rima. No parecía haber 
un centro formal en lo que había publicado. Y pocas cosas más graves para un 
poeta de la modernidad, inaugurada por Baudelaire y celebrada por los críticos 
a lo largo de justo cien años. Pero he aquí que la lectura del pendón milanés me 
había revelado la esencia de un estilo tan digno como cualquier otro. Un estilo 
que Oliva llamaba “policéntrico y diseminado”. Sin rasgos de evolucionismo, 
más bien se trataba de la “superación constante de las contradicciones”. De los 
sonetos anglosajones de Tristia no evolucioné a ninguna parte, sino que reuní 
elegías, himnos, poemas “herméticos” y homenajes en un volumen, Magna 
Grecia, publicado a finales de 2001. Luego fue mi Poemas del cuerpo y otros, 
donde la reiteración en el nomadismo estilístico es mucho más que obvia.



INTI NO  77-78 181

Ahora, que tengo frente a mí el volumen de mis Poesías reunidas, publicado 
por Pretextos en 2012, siento por fin superada la ausencia de un “ars poetica” en 
mi trabajo. Me he convencido de que mi falta de evolucionismo no es postura 
condenable en estos tiempos de superación de la modernidad e instauración de 
una neomodernidad. Mi nomadismo estilístico puede ser considerado como 
una poética tan legítima como cualquier otra. Un descubrimiento al que llegué 
gracias a ese método de conocimiento, tan injustamente preterido, que es lo que 
los anglosajones, con sabiduría, han llamado insight.
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