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Una de las formas de epistemología más desacreditadas en estos tiempos de 
crisis	epistemológica	es	lo	que	se	conoce	como	“insight”.	Un	eufónico	término	
anglosajón que, como tantos otros vocablos de ese origen, no acepta con facilidad 
su traslado a otra lengua. Se trata de una palabra que integra una preposición, 
in (dentro, adentro), y un sustantivo, sight	(mirada).	Sería	algo	así	como	“mirar	
desde	dentro”,	literalmente.	O	“mirada	interior”,	que	no	es	mucho	más	preciso.	
En inglés, la palabra deriva de internal sight, probablemente del alemán einsicht. 
Shakespeare	no	parece	haberla	empleado	y	se	define	hoy	en	día,	de	acuerdo	al	
OED,	como	“Internal	sight,	mental	visión	or	perception”.	Aunque	su	segunda	
significación	es	la	que	más	nos	interesa:	“2.	The	fact	of	penetrating	with	the	
eyes of understanding into the inner character or hidden nature of things”. En 
castellano, los diccionarios escogen, de la manera más descaminada, la palabra 
“percepción”	 para	 ofrecerla	 como	 equivalente.	O	 “perspicacia”,	 aun	menos	
útil,	lo	mismo	que	“conocimiento”.	“Entendimiento”,	se	acerca	a	la	esencia	del	
término en inglés, si no fuera porque la Real Academia, siempre real y siempre 
academia,	la	define	como	“Potencia	del	alma,	en	virtud	de	la	cual	concibe	las	
cosas, las compara, las juzga, e induce otras de las que ya conoce”. Como bien 
puede y suele suceder cuando consultamos el DRA, ahora entendemos menos. 
Se me ocurre que, en términos estrictamente demóticos, insight vendría siendo lo 
que,	mejor	que	nada,	revela	la	expresión,	“Se	me	encendió	el	bombillo”.	Porque	
es	algo	que	ocurre	así,	de	manera	involuntaria	y	espontánea,	sin	planificación	o	
cualquier	forma	de	apriorismo.	No	es	que	“encendí	el	bombillo”,	sino	que	“se	
me	encendió”.	Como	por	su	cuenta.	Como	la	rosa	que	es	“sin	porqué,	florece	
porque	florece”.	Lo	interesante	de	la	segunda	definición	de	OED es que destaca 
la capacidad que tiene el insight	de	acceder	a	la	“naturaleza	escondida	de	las	
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cosas”. Porque gracias a él podemos conocer situaciones ante las cuales los 
métodos	de	conocimiento	convencionales	resultan	insuficientes.

A pesar de no ser una de las formas de conocimiento más favorecidas 
por estructuralistas y post-estructuralistas, fue precisamente un insight lo que 
me	reveló,	bien	tardíamente,	por	lo	demás,	lo	que	podríamos	llamar	mi	“arte	
poética”. Si bien es cierto que en uno de mis libros, escrito a comienzos de los 
ochenta,	aparece	un	texto	con	ese	nombre	en	el	original	latino	“Ars	poetica”,	
el	asunto	era	el	oficio	de	poeta	en	términos	universales.		El	reiterado	axioma	
según el cual ningún poeta, con el limitado instrumento que se le ofrece, que es 
el lenguaje, llega a decir enteramente lo que se propone. Lo que no se expresaba 
en	mi	poema	era	una	visión	personal	de	la	cuestión	a	la	que	refiere	un	“ars”.	
¿A	qué	poética	me	había	acogido	durante	mi	largo	ejercicio	del	oficio	de	poeta.	
Durante	años,	mejor,	décadas,	dediqué	no	pocas	reflexiones	al	tema.	¿De	acuerdo	
a qué principios escribía yo cuando escribía?

En tanto, mis colecciones se sucedían, con un frecuencia poco menos que 
indeseada por el autor. Seguía publicando libros, los años continuaban su marcha 
cruel, y no daba con una manera de explicarme y explicar. ¿A qué se debía que 
mi	obra	poética	se	desarrollase	de	esa	manera,	sometida	a	las	influencias	más	
variadas y presentada en las formas más disimiles? En mi primer poemario 
(Espacios, 1974) habían sido Machado, William Carlos Williams y George 
Oppen. Más tarde, esos modelos serían desplazados por los de Snodgrass, Robert 
Lowell, Philip Larkin, Allen Tate y Ezra Pound (El sonido de la casa, 1983). 
Luego,	se	sucedieron	las	influencias	de	Propercio	y	los	surrealistas	(Preludios, 
1993); Ovidio (Tristia, 1996); la poesía del antiguo Egipto, Esquilo, Novalis, 
Sánchez Peláez, Celan (Magna Grecia, 1999) hasta Michaux, Confucio y los 
poetas latinos tardíos (Poemas del cuerpo, 2005). Se alternaban los asuntos y, 
también, las formas. Desde los versos cortos y contenidos, al coloquialismo, 
la fragmentación, los sonetos anglosajones, los endecasílabos, el poema en 
prosa, los himnos, los versos libres y no tan libres. Enfrentado a las limitaciones 
tantas	de	mi	lírica,	reconocía	la	falta	de	un	“ars	poetica”	coherente	como	la	
más grave. Una certeza que me producía un sordo complejo de inferioridad. Es 
cierto que ninguno de mis escasos lectores, varios de los cuales han terminado 
siendo mis prologuistas, lo habían resaltado. Pero no sería justo pedirles que, 
a	la	generosidad,	se	sume	el	oficio	de	críticos	literarios.	

Pero fue un insight, esa desacreditada forma de episteme, lo que me ocurrió 
una mañana del invierno de 2011, en uno de los espacios incontables del Palazzo 
Reale de Milán. Justo a la entrada de la muestra dedicada a la Transvanguardia 
italiana. Algo inesperado. No podría pensar que una exposición de pintura habría 
de revelarme, en una suerte de epifanía, la clave escondida de un trabajo al cual 
había dedicado no pocas de las mejores horas de mi vida. A la entrada misma de 
los salones habían colocado un  pendón con fotografías recientes de cinco de los 
miembros	del	influyente	movimiento	plástico,	Sandro	Chia,	Mimmo	Palladino,	
Nicola de Maria, Enzo Cucchi y  Francesco Clemente. Debajo de los rostros 
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avejentados y nobles de estos maestros, quienes una vez quisieron tomar el mundo 
del arte por asalto, se leía una declaración de principios. Los fundamentos de 
la tendencia tal como los formulara el crítico Achille Bonito Oliva a mediados 
de los setenta. Los cuales no eran, en verdad, especialmente nuevos para mí, 
porque los había conocido cuando me tocó reseñar la exposición de Clemente 
en	el	Museo	Guggenheim	de	Nueva	York,	a	finales	del	siglo	pasado.	Lo	que	
decía Oliva en el pendón lo había ya leído e incluso citado textualmente cuando 
escribí la crónica. Pero ahora, atraído misteriosamente por lo que se reproducía 
en el pendón, los mismos conceptos, las mismas frases, se presentaban en forma 
de epifanía. Sentí que aquello estaba escrito especialmente para mí. Era una 
sensación extraña e inefable. Miré a mi alrededor a ver si a los otros visitantes 
les ocurría lo mismo. Pero, después de mirar con indiferencia, que es la actitud 
más corriente en estos casos, seguían de largo e ingresaban a las salas donde 
los esperaba aquella selección memorable de trabajos de los cinco maestros 
transvanguardistas. Por mi parte, en un primer intento, no pude terminar de leer 
el luminoso, al menos para mí, texto. Era algo demasiado personal, demasiado 
preciso y revelador. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta ese momento? ¿Cómo 
tuve que esperar justo cuarenta años para saber lo que tenía que haber sabido 
desde que comencé a escribir poemas? Abandoné momentáneamente la lectura 
y caminé hasta el imponente espejo de tiempos de Napoleón y Stendhal,  que se 
encontraba colgado en una pared a mi izquierda. Vi mi rostro confundido en el 
azogue	y	me	dije:	“Alejandro,	eso	es	lo	mismo	que	tú	has	hecho	con	tu	poesía”.

El	texto	hablaba	de	lo	que	Oliva	llamaba	la	“crisis	general	de	la	civilización	
occidental, que había producido un cuestionamiento del optimismo productivo 
de la economía y del optimismo experimental de las neo-vanguardias”. La crisis 
se habría producido a mediados de los setenta. Sin saber que se trataba de algo 
tan	trascendente,	recuerdo	mi	desconfianza	a	la	hora	de	escribir	durante	esos	
años los poemas que integrarían mi primera colección, publicado en 1974. Ya 
en ese momento sentí el agotamiento de la poesía escrita en nuestros países 
bajo	las	influencias	más	diversas.	No	me	atraían	las	tendencias,	tan	formidables	
por lo demás, de la lírica francesa, los surrealistas, especialmente, pero también 
Michaux y Perse, que tantos seguidores habían encontrado entre los poetas 
venezolanos que me habían precedido. Tampoco los poetas beatniks, con 
Whitman	y	Eliot,	 lo	más	 conocido	 e	 influyente	 de	 la	 tradición	 anglosajona	
en Venezuela. En esa colección, que llamé Espacios, me había acogido al 
ejemplo de Machado en sus Campos de Castilla, un autor preterido por las 
vanguardias de los años sesenta y setenta. Y tenían razón porque, como se 
sabe, nada menos vanguardista que este libro del vate sevillano. Pero, si todo 
en mi Espacios hubiese sido Machado, no habría ningún sobresalto. ¿Cómo 
entender que, en mi segundo libro, El sonido de la casa, el maestro andaluz no 
apareciera por ninguna parte y, en su lugar, modelos tan remotos como W.D. 
Snodgrass o Larkin. En otro párrafo de la introducción donde Oliva sintetizaba 
los principios estéticos de la transvanguardia, encontré lo que podía considerar 
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como	 los	 fundamentos	de	un	“ars	poetica”.	En	esas	apretadas	 líneas,	Oliva	
proponía la superación de uno de los credos de la modernidad. Esa concepción 
de	la	obra	de	arte	como	“forma	orgánica”,	y	del	trabajo	del	artista	o	poeta	como	
desarrollo, como evolución, que los teóricos de lo moderno habían precisado 
en Baudelaire, padre ineludible de toda modernidad. Una frase se me antojó 
como la clave para encontrar un principio teórico ha todo lo que hasta ahora he 
escrito en forma de versos. Y, nunca olvido mi asombro, no tenía nada que ver 
con Baudelaire, Poe o Mallarmé., sino con Darwin, el Charles Darwin de El 
origen de las especies.	Decía	Oliva:	“Las	neo-vanguardias	de	la	segunda	post-
guerra se desarrollaron de acuerdo a una idea darwiniana y evolucionista… La 
transvanguardia, por el contrario, trabaja fuera de estas coordinadas obligadas, 
siguiendo una trayectoria nómada…” Para mí, en ese momento del húmedo 
invierno milanés, esas palabras eran toda una revelación. La propia verdad 
revelada en unos espacios tan poco propicios como los de Palazzo Reale. Descubrí 
que	el	“nomadismo”	que	tanto	me	acomplejaba,	podía	ser	considerado	como	
una	categoría	estética.	La	premisa	que	justificaba	mi	“trashumancia	estilística”.	
Lo que hasta ese momento había considerado como el estigma más obvio de mi 
poesía, no lo era realmente, de acuerdo a Achille Bonito Oliva y los maestros 
transvanguardistas.	Enseguida	me	identifiqué	con	estos	artistas	que,	cada	uno	
por su lado, hacían con sus pinturas y esculturas lo que yo había hecho con mis 
poemas. Me sentí como ellos, incurso en una de las prácticas más duramente 
condenadas	por	la	ortodoxia	modernista.	Lo	que	se	conocía	como	“eclecticismo	
estilístico”. Una condena reiterada por los críticos de los años sesenta, quienes,  
cuando querían desconsiderar a un poeta o artista que no se acogiera a los 
principios	del	organicismo	comentaban:	“Lo	que	ocurre	con	X	es	que	es	muy	
ecléctico”. Que es lo que yo he sido toda mi vida. He tomado de uno y otro. 
No tengo un estilo propio de acuerdo a las convenciones de la modernidad. Mi 
obra poética no ha evolucionado en términos darwinianos. He avanzado sin 
una línea de desarrollo. A mediados de los noventa publiqué Tristia, en el cual 
retrocedía a algunos de los asuntos de Espacios, escrito veinte años antes. Y, 
además, escritos en forma de  sonetos anglosajones sin rima. No parecía haber 
un centro formal en lo que había publicado. Y pocas cosas más graves para un 
poeta de la modernidad, inaugurada por Baudelaire y celebrada por los críticos 
a lo largo de justo cien años. Pero he aquí que la lectura del pendón milanés me 
había revelado la esencia de un estilo tan digno como cualquier otro. Un estilo 
que	Oliva	llamaba	“policéntrico	y	diseminado”.	Sin	rasgos	de	evolucionismo,	
más	bien	se	trataba	de	la	“superación	constante	de	las	contradicciones”.	De	los	
sonetos anglosajones de Tristia no evolucioné a ninguna parte, sino que reuní 
elegías,	himnos,	poemas	“herméticos”	y	homenajes	en	un	volumen,	Magna 
Grecia,	publicado	a	finales	de	2001.	Luego	fue	mi	Poemas del cuerpo y otros, 
donde la reiteración en el nomadismo estilístico es mucho más que obvia.
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Ahora, que tengo frente a mí el volumen de mis Poesías reunidas, publicado 
por	Pretextos	en	2012,	siento	por	fin	superada	la	ausencia	de	un	“ars	poetica”	en	
mi trabajo. Me he convencido de que mi falta de evolucionismo no es postura 
condenable en estos tiempos de superación de la modernidad e instauración de 
una neomodernidad. Mi nomadismo estilístico puede ser considerado como 
una poética tan legítima como cualquier otra. Un descubrimiento al que llegué 
gracias a ese método de conocimiento, tan injustamente preterido, que es lo que 
los anglosajones, con sabiduría, han llamado insight.
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