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CALLES DE RUTINA, TASCAS Y SANGRE
(TITULO PROVISIONAL, NO OLVIDES CAMBIARLO)

Mario Morenza
Instituto de Investigaciones Literarias — UCV

Ciudades Caracas (esta seccion no mds de dos pdginas, colocar subtitulos)

El pasillo de la Escuela de Letras UCV alojo los primeros pasos de
nuestras ficciones. Alli nos despojamos de las escamas de la adolescencia y
empezamos a ser adultos, a saber un poco mas de la realidad. Pisamos la rampa
de la escuela por primera vez entre los octubres del 2001 y 2003, cuando la
historia de Venezuela parecia que se resbalaba hacia un precipicio, aunque
esto no es un rasgo determinante. El pais, de todos modos, en cualquiera
de sus épocas, amagd con probar la factibilidad de las leyes de Newton:
nunca falté una manzana podrida, siempre ha habido algo podrido. Nos tocé
lidiar con los temblores politicos de aquellos afos, fijar posicion y lecturas,
amores y desamores. Alli, en esa madriguera, comenzo6 nuestra vida literaria'
mientras nos fugdbamos un poco de las realidades para adentrarnos en la lectura
del alma de personajes homéricos o shakesperianos, que es al mismo tiempo
leer y releer la sensibilidad humana.

Enuna clase en Letras UCV, quiza en el salon 205 o 208, cuando estaba en
segundo semestre, escuché decir al profesor Alejandro Oliveros que los grandes
autores, las grandes literaturas, surgian en paises que habian padecido momentos
amargos, entre la sangre y lamiseria, entre ladesolacion y ladesesperanza. En esta
primera década del Siglo XXI, Venezuela conoce mucho de eso. Las estadisticas
desgajadas de esa sangre y de esa miseria recuerdan a la de un pais en guerra. A
veces, cuando escribo en las noches o simplemente reviso el Twitter o Facebook,
escucho rafagas de disparos como un certificado sonoro de lo informado por la
prensa. El silencio de la noche los exhibe con absoluta fidelidad, sin censura, sin
importar que el fuego esté a dos calles o al otro lado de la montafia, territorios
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que se distancian de Coche, que pertenecen a la parroquia La Vega, pese a esto,
los caraquefios sabemos que los limites entre un municipio y otro no importan
mucho, Caracas es una y la misma y sus divisiones solo aparentan su esencia
de papeleo y burocracias. Sabemos que las balas no tienen jurisdiccion. Una
bala detona, quiebra la tranquilidad y alguna ventana o alguna carne, y es el
indicio de que mas alla de nuestro espacio literario se desata una breve batalla:
otros oprimen con sus dedos gatillos, mientras nosotros, a medias protegidos, a
medias temerosos, con los nuestros pulsamos teclas o los cruzamos. Cumplimos
ese supuesto deber innato de todo ciudadano, estar tranquilos.

Sinos detenemos en la miseria, una imagen iconica es La Torre de David.
Se trata del edificio mas alto del mundo destinado para refugiados, familias
en “pobreza extrema”, como diria un periodista, e indigentes —de ahora en
adelante los llamaré ex hombres, como tal, un indigente es la reaccion primitiva
del hombre contra la barbarie de la civilizacion. Combina la opulencia de un
pasado saudita con el estallido financiero de los noventa: de esa mezcla solo se
podia originar un rascacielos inconcluso de finales de siglo: hoy: un albergue
de cientos de personas. Detallarlo desde las aceras de La Candelaria nos figura
una idea de como vive un porcentaje notable de venezolanos. La torre, en (in)
ciertos niveles, esta exenta de muros, asi miramos dentro de ella, como si se
tratase de un corte transversal. [ronicamente —en una ciudad de ciudades son
muchas las ironias— descubriremos innumerables antenas de DirecTV posadas
en las ventanas como abrumadores insectos tropicales. Cerca de la plaza de los
museos encontramos esta especie de museo del submundo, que nos conmueve
y amilana, y que por su tamafio nos hace sombra.

Cualquier rincon de Caracas tiene un rastro de todos sus males. Nuestro
subterraneo promete personajes de circo como historias con calidad de
importacion hacia la narrativa, mientras tanto, escucharemos por los parlantes el
ultimo eufemismo de los redactores del Metro de Caracas (no seria descabellado
promover la candidatura de esta institucion al Guinness como la que ha creado
mas eufemismos). Elijamos al azar cualquiera de las estaciones del Metro.
Veremos como mendigos se turnan para pedir limosnas. Veremos a personas
exponer sus biografias de penurias. Veremos como enfermos o familiares de
enfermos limosnean para comprar medicinas impagables. Veremos a artistas
posmodernos rapear como Cindy la Sindiente. Con todo y eso, debemos precisar
la actitud de los vigilantes: te tratan, te miran, te hablan, con la jactancia de una
deidad inmortal: es un mal asentado en Venezuela: cualquiera con un grano de
poder se vuelve un dictador de sus comarcas, un cancerbero fascista de pelicula
distopica.

A todas estas, Alejandro Oliveros tiene mucha razon. Admito la sabiduria
y la exactitud social en sus palabras. Aun asi, me atrevo a decir que Venezuela,
hasta con la bestialidad criminal y los problemas sociales, nuestra narrativa
goza de buena salud. Se escribe, se publica, se lee, se reedita (hasta donde se
puede). Al menos, con respecto a la edicion, asi fue hasta 2009, 2010, cuando la
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economia del pais se desplom¢. Para el momento en que redacto estas paginas
—comienzos de mayo de 2013—, el papel esta tan escaso que al Gobierno le toco
protagonizar un hecho tan inconcebible como inédito, un episodio digno del
teatro del absurdo: se vio obligado a importar cincuenta millones de rollos de
papel toilette (a razon de 1,66 rollos por persona). Asimismo, sin salirnos del
mundo irrazonable, hay tiempo y cabeza para leer, para meternos en el mundo
de la ficcion. El pais se cae y, curiosamente, de esa caida surgen ideas para
escribir. Es comun escuchar en las tertulias frases como estas: “voy a escribir
un cuento sobre esto” o “escribe un cuento sobre lo otro”.

Laciudad es un tema neuralgico en la narrativa de comienzos de siglo. Es un
espacio que destila violencia y desgobierno. Quiza hemos hallado en la escritura
de ficcion un método poco convencional para explicar los misterios de la vida
caraquena. La escritura de ficcion es una maquina para decodificar lo que ocurre
alla afueray, en consecuencia, en el espacio interior de los venezolanos. De seguir
por este camino, los estudios de campo seran llevados a cabo por narradores.
En ese futuro, ya prescindiremos de resmas tamafio carta. La suerte del papel es
incierta. La escasez de hoy presagia su extincion. Si para la humanidad el agua
es el oro del tercer milenio, el papel (sobre todo el toilette) seria el diamante.

Caracas es una ciudad a la que poca gracia le hace ser definida, encasillada.
En Caracas conviven muchas ciudades. La Caracas Deportiva: caminamos la
ciudady es frecuente distinguir maratonistas que luchan contra la arterioesclerosis
sumando kilémetros, ciclistas que dan una leccion de civica y urbanismo a los
motorizados y gimnastas que ejercitan sus musculos con la ayuda de cualquier
banquito de plaza. La Caracas Verde: El Avila, los parques, el Jardin Botanico,
la Universidad Central de Venezuela. La Caracas Asfaltada: en ella habitamos
gran parte de nuestras horas ciudadanas. El trafico es sindbnimo de espera,
de detenimiento. Gracias al exceso de vehiculos y a la paralisis cerebral del
gobierno pararesolver problemas, transitar la ciudad se ha vuelto insufrible. Estos
espacios dispuestos para el fluir han devenido en industria del estrés: en mas
de una ocasion los conductores estan tentados a oprimir el botdn de la bocina,
en las otras oportunidades lo oprimen. No se hacen extrafiar los insultos. Los
motorizados, y con toda la razon, se han aduefiado de esa categoria de villanos:
una moto por si misma no hace dafio, un individuo con casco en mano por si
mismo, es inofensivo. La combinacion de moto + individuo en movimiento
acelerado uniforme causa la repulsion de choferes y peatones. Nos alivian las
aceras y su cirugia botanica: casi todas tienen arboles trasplantados.

Nuestra ciudad es una pulsion de narrativa kafkiana: en lugar de anudar
tramas las enreda de tal manera que es imposible hallar un desenlace. Aunque
no soy amigo del término “narrativa urbana”, en nuestro mundo literario se ha
acuflado como bandera de una generacion. La ciudad ha tenido tanta presencia
en la ficcion venezolana que se ha convertido en un género literario. Quiza
nuestros narradores, para aprovechar el tiempo que pasan en el Metro o en las
autopistas, se dedican a avanzar en sus historias. El trafico es una extension
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a gran escala de nuestros escritorios. Por lo tanto, su papel en la ficcion se
proclama como un rol protagonico.

Es determinante la influencia de la ciudad, de mis espacios, los intimos,
los publicos, los extrafios, los pubicos. La ciudad puede ser vista como otro
libro més. Un tomo de bolsillo: a cualquier lugar que mires, la ciudad esta
alli. Ciertamente es un libro cadtico al que le faltan muchas aceras en lugar de
indices y lomos. Nuestros edificios tienen criterio narrativo. Cada uno es una
letra. Cada puente, un paréntesis. Cada semaforo, una coma. Los motorizados
serian los errores de imprenta.

Reconozco mis propios pasos por la ciudad. Una ciudad que he atravesado
mil veces con mis pasos anéonimos. Una ciudad que cada dia te desnuda un
rostro inesperado. Mi entusiasmo por recorrerla nunca se ha visto minado por
la fatiga ni por la decepcion. Caracas es una ciudad en la que literalmente no
somos nadie. Es en sus aceras cuando mas se fortalece nuestra identidad, nuestra
humanidad. Dicen que ante los ojos de Dios somos iguales. En las calles de
esta ciudad somos nadie. Caracas es la cueva del Ciclope en la que tenemos
que buscar una salida y sobrevivirla sin ser devorados.

Caracas es una ciudad de siete millones de caminantes. La imagen de un
hombre en el suelo rompe con ese paradigma. La ciudad es ciudadanos de a
pie o a pie. Un hombre en el suelo anula la ciudad. O es un exhombre o es un
cuerpo que ya no respira. La ciudad se hace de individuos detenidos, a la espera
de algo, de un autobus de una cita, y de individuos en marcha. Seres erguidos,
como soélidas torres. Cada paso trama un porvenir. Los ciudadanos avanzan en
su odisea de regreso a casa.

He ido a pie siempre. Muchos de mis recorridos terminaron en la UCV. Pero
olvidémonos del pizarrdon, del pupitre y de las aulas. Me quedaré en el pasillo
de esa escuela y con la amistad. Durante afios, desde el 2001 hasta el 2008 fui
estudiante —y lo seguiré siendo. Mis horas en el pasillo han sido tantas como
en clases. La amistad equivale a un ansiolitico para poder soportar el peso de
la ciudad debajo de nuestras suelas. Alli estaba nuestra guarida.

Cultivé amistades imperecederas. Algunos de mis hermanos de la vida
escriben y han editado sus primeros libros. Es el caso de Hensli Rahn, quien
en 2008 publica Cronicamente Caracas, coleccion de textos a caballo entre
la cronica y el cuento, y finalista del concurso transgenérico convocado por la
Fundacion para la Cultura Urbana. Este libro nos deja leer rincones de la ciudad
poco transitados, pero que de tarde en tarde reaparecen ante nuestros ojos: las
entrafias del Helicoide —otro edificio de la capital a medio construir—; hasta la
rutina de hacer mercado en “El infierno con peces”.

Asimismo, fui testigo del crecimiento como escritora de Dayana Fraile. En
2011 aparece Granizo, ganador de la I Bienal Literaria Julidan Padron en 2010,
libro que retrata como jovenes lidian con las asperezas y desengafios de la
vida, mientras escuchan a la banda Los perros roboticos. Hoy Dayana cosecha
varios premios literarios: por ejemplo el concurso de cuentos de la Policlinica
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Metropolitana en 2012 con su relato “Evocacion y elogio de Federico Alvarado
Muiioz”, y que seguramente aparecera en su proxima obra.

Con Miguel Hidalgo Prince comparti miles de horas de conversaciones en el
pasillo. Yaque somos vecinos, estas horas se hicieron extensivas a las camioneticas
que nos llevaban desde la plaza Las Tres Gracias hasta nuestros hogares en El
Valle y en Coche. Siempre recuerdo sus primeros relatos con admiracion, como
siinclusive los hubiera publicado en su libro: “Como sino existieranada después
de la ceniza,™ “Los durmientes” y “Dnang Pahn”, meritorios de pertenecer a
cualquiera de sus proximos libros, el segundo se puede leer en Quince que cuentan
y el tercero en blog El Apéndice de Pablo 2. En 2012 sali6 a la luz su esperado
primer volumen de cuentos, Todas las batallas perdidas, una joya de nuestra
narrativa de principios de siglo, respaldado con una serie de reconocimientos
y premios literarios. Aqui se relatan las vidas o sobrevidas de personajes que
luchan contra poderosas fuerzas invisibles que terminan por derrotarlos, sin
embargo, antes de la ultima palabra, cuando vemos aproximarse ese definitivo
punto final, estos héroes urbanos y profanos consiguen de la nada, o dentro de
si mismos, un estimulo que los ayuda a pervivir. De Miguel, igualmente, ya se
adelanta la publicacion de dos relatos que se incluyen en su siguiente libro de
cuentos, El rey de la pista. Me refiero a “Mi padre el veterano™ y “A medio
camino”, publicados en de De qué va el cuento y Prodavinci.

Junto a ellos, durante estos afios pasilleros, produje siete nimeros de una
revista blog que bautizamos como El Apéndice de Pablo. Alli colgamos nuestros
primeros escritos. El grupo estuvo (o esta, tenemos tiempo sin editar otro nuevo)
conformado por Yoel Villa (quien ya ha publicado su obra teatral Empous, el de
los pies de asno) y Ana Lucia De Bastos (quien espera la edicion de su poemario
Y ahora, extiéndeme al sol), José Daniel Cuevas, Annabel Petit y Alexis Pablo
también publicaron los suyos, aunque se trata de autores parcialmente inéditos,
daran de qué hablar cuando editen sus libros.

Y junto a ellos, hay otros narradores jovenes que trabajan duro, en silencio y
sigilo fervoroso.® Pronto tendremos la oportunidad de leerlos, y después seguro
nos tomaremos un café o una cerveza con ellos. (Siempre he dicho que mis
escritores favoritos son mis amigos. Tengo la teoria de que si a uno le fascina
conversar, compartir, pasear con alguien, seguramente lo que esta persona escriba
a uno terminara por gustarle. Alguien decia que leer, o en nuestro caso, leerse,
es hablar y escucharse sin ser interrumpidos. Cuando uno lee a otra persona se
comparte un trozo del alma de esa persona. Un proceso similar se efectiia en
las charlas, en las confesiones, en los chistes malos o elaborados. La dindmica
social y literaria de estos tiempos permite que apenas uno termine un texto,
pueda enviarselo por correo electronico a otra persona para que esta lo lea, lo
corrija, de su opinion, alabe o juzgue.)

Carlos Colmenares Gil y Ana Garcia Julio, por mencionar a dos, son de estos
otros autores que dan sus primeros pasos y de los que siempre estoy pendiente
de leer. Ambos de la UCAB, y ya con libros publicados, 2009 (poemario) y
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Cancelado por lluvia respectivamente. Carlos es psicologo y podemos leer sus
cuentos en algunas antologias. Ana es comunicadora'y Cancelado por lluvia es
un libro extraordinario que compendia breves narraciones de un humor elevado
y aforistico.

Durante estos afios dediqué mis dias y noches y transitos a la narrativa.
Este esfuerzo devino en dos libros. En ambos existe un juego de géneros. Su
definicion puede pasar por inclasificable. Es innegable que las obras de Enrique
Vila-Matas, Javier Marias, Bernardo Atxaga o Juan Villoro influy¢ (influye) en
mis creaciones. Me suscribo a la frase del autor de Exploradores del abismo:
“la vida es una mezcla”. Quiza mi narrativa se adhiera a esa definicion. Asi

nacen paralelamente:

Pasillos de mi memoria ajena
(2003-2007)

En el taller de narrativa dictado por Luis
Felipe Castillo en 2004 empecé a darle
forma a un puiado de narraciones. En
este libro confluyen varios géneros:
el cuento, el relato largo, la cronica,
la escritura diaristica, el ensayo. Su
tema principal quiza sea la busquedal
de una voz. Es un libro que combina
la autoficcién con el relato breve: un
joven escritor se inicia en la narrativa, se
vuelve loco o hace creer que se vuelve
loco, escribe un diario y escribe sus
memorias, y la memoria de su familia.
Con los retazos de todos esos géneros
armé Pasillos.... Mario Morenza es
personaje. Un personaje que se encierra
en su habitacion para escribir sobre 1o
vivido y lo no vivido por ¢él, episodios de
una “realidad sospechosa” que intentan|
descifrar la relacion de ese Morenza con
el mundo. Este libro es un tributo a estos
tiempos ucevistas, a mis lecturas, a ese
tanteo que significo sumergirme en la
ficcion.

La senda de los dialogos perdidos
(2002-2007)

De la misma manera, se trata de un tributo|
al edificio en el que vivo. Un libro que, al
igual que Pasillos..., juega con los géneros.
Puede considerarsele simplemente como
un libro de cuentos. Por iniciativa mia he
clasificado a ambos como novelas de cuen-
tos: dos obras estructuradas por breves|
episodios, que pueden leerse organica o in-
dependientemente, y en ocasiones se entre-
cruzan personajes y momentos. Este libro
es deudo de La vida: instrucciones de uso
de George Perec y de Historias del edificio
de Méndez Guédez. Se narra la historia de
cincuenta y seis vidas, a razén de una por
cada apartamento, desde la de un neuras-
ténico y aburrido adicto al hipismo que s¢|
cree conocer el alma de las personas conj
tan solo escuchar el ritmo de sus pisadas|
hasta la de un joven grafitero que dibuja el
perfil de una chica persa para no olvidarlaj
jamas en la pared lateral del Bloque 4.
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Tiempos de ensayo (o critica) (2009-2012) / Instituto de Investigaciones
Literarias UCV

Los caraquefos tienen que resistirse a ser demasiadas cosas al mismo tiempo,
como también soportar ser tan solo una o nada mas que ellos mismos. Un poeta
en Venezuela ounnarrador es, ineludiblemente, alguien que realiza varios oficios
alavez. Es alguien que se dedica a la critica literaria, o cinematografica, o a la
critica de cualquier indole, a la docencia, a la investigacion, a la edicidn, a la
correccion y a sus tigres. Esta serie de tareas no me es ajena.

Durante estos afios han convivido en mi rutina la escritura ensayistica
con la narrativa, siendo la primera la que mas paginas he destinado. Al afo
siguiente de terminar pregrado, por el entusiasmo inyectado por Alvaro Mata y
Erika Roosen, decidi cursar la maestria de Literatura Venezolana. Aproveché el
dinero que me debia una agencia de publicidad para pagar el primer semestre.’

Muchos entramos a estudiar Letras conuntinico fin en mente: hacernos poetas
o narradores. Los primeros son los mas, quiza los estudiantes con aspiraciones
ficcionales estén de segundos en este ranking. De terceros, aquellos que quieren
terminar como periodistas.® Puede que nos pase eso, pero en realidad, hemos
asistido a un extenso taller de escritura ensayistica. Alli se nos ha ensefado a
cultivar la palabra, a reflexionar, a leer entrelineas, a escribir con argumentos
y, de paso, se nos ha hecho un recorrido por las obras cumbres de la literatura
universal, latinoamericana y venezolana (aunque algunos personajes del
chavismos aseveren que no se imparta nuestra literatura en las universidades
del pais).

Pues bien, al iniciarme en esta maestria manejaba todo lo que me ensefiaron
en la escuela de Letras que sefalé en el parrafo anterior. No obstante, ignoraba
todo lo que tenia que ver con metodologia, y poco sabia de Literatura Venezolana.
Problema grave. El primer semestre fue un periodo de adaptacion. Era estar en
otra dimension de la literatura: su estudio sistematizado. Alli me enteré de qué
iba un planteamiento del problema o el marco teorico.

Ya he concluido la maestria y, jquién lo diria!, para colmo doy clases. El
nombre del curso tiene tantas palabras que bien podria sugerir llamarlo por sus
siglas: “Taller de Metodologia de la Investigacion Literaria”, algo asi como
Tamil, nombre de ciudad hindi o de medicamente antiestrés.

Mirol como investigador ha desarrollado mi manera de concebir la literatura.
En pocas palabras, he madurado. Mi escritura se ha vuelto dilatada (apenas tres
cuentos en tres afios). Algunos ensayos, si no todos, los disfruté escribir como
si se trataran de un relato. En una conversacion con Ana Garcia Julio llegamos
a la siguiente analogia: un cuento es a una pelicula lo que un ensayo es a un
documental.

En el Instituto de Investigaciones Literarias todos los dias es un taller de
literatura y vida. Tengo el aliento presente de profesionales de la palabra. Maria
Eugenia Martinez, nuestra directora, Rebeca Pineda Burgos, ensayista y como
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he escuchado por ahi, poeta y narradora, de las que trabaja en silencio, sin
alardes; Carlos Sandoval, mi tutor, el critico y el novelista; Maria del Rosario
Jiménez, nadie sabe més que ella de literatura oral (por ahi trabajo lentamente
en un libro sobre el mito de los ovnis que le dedicaré), y por supuesto Angel
Gustavo Infante, gran narrador e investigador cochero.

Ya con dos libros de ensayo culminados: Arcano intimo (aqui reuno siete
textos sobre literatura venezolana) y Las formas del espacio en la narrativa
de Miguel Gomes (mi tesis de maestria) y cuatro cursos de metodologia, he
tenido la osadia de inventarme un decalogo para compartir con mis estudiantes.
También lo comparto aqui:

Decalogo del ensayista investigador literario

1. No plagiaras. Puedes engafar todas las veces a la mitad de los lectores, o a
todos los lectores la mitad de las veces. Nunca, a todos los lectores todas las veces.

2. Sé claro, sencillo y profundo en tu prosa. Si esa vecina que se molesta por
el volumen de la musica cada vez que organizas fiestas es capaz de entender tu
argumento, significa que has llegado a dominar tu tema de investigacion.

3. La investigacion en la literatura se lleva en el corazén para desvelarte noches
y noches por ella, no en los labios para presumir en los congresos de los articulos
que has publicado y de tus alocadas asociaciones de literatura comparada.

4. Antes de elegir un objeto de estudio hazte la siguiente pregunta: ;estaré
dispuesto a pasar al menos seis meses en esta investigacion, como bien lo dice
Umberto Eco en Como hacer una tesis? Si la respuesta es negativa, no lo hagas,
simplemente olvidala y dedicate a otra cosa. Si es afirmativa, adelante, siéntate
a tu mesa, enciende tu maquina, abre un nuevo documento Word y empieza a
escribir asi sean garabatos y frases inconexas. Si nada llega a tu mente, entretente
con Buscaminas. A veces encontrar las palabras es como este jueguito: hay unas
que funcionan y otras dinamitan el texto.

5. Elautor o los autores que has elegido estudiar son tus dioses. A ellos debes honor
y reverencia. Tu tesis, por lo tanto, debe estar bien escrita, un error equivaldria a
un sacrilegio, una referencia inexacta, a una variante del pecado.

6. Tener presente las palabras del critico y narrador venezolano Carlos Sandoval:
“cualquier tema en Literatura es susceptible destudio”. Asi que no temas a
desarrollar ese objetivo que tienes en mente por muy volado que parezca.

7. No es una recomendacion, es un deber irrevocable, pleno como la luna llena,
que antes de emprender la escritura de una tesis realices la lectura de al menos el
98.5% de la obra del autor a estudiar, asi solo analicemos una de sus obras.
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8. Ten fe en tu labor de investigacion literaria. Aunque a veces es saludable, como
diria Augusto Monterroso, dudar en lo que crees y creer en lo que dudas. Toda
investigacion nace, de hecho, de una duda, de un vacio, de alguna oscuridad que
nos perturba.

9. En tus manos no tienes la verdad, pero si tienes la posibilidad de alcanzar
una de las miles de verdades que pueden surgir de una investigacion. Mi poca
experiencia en los estudios literarios ha sido suficiente para saber que nadie en
literatura es portador de la Gltima palabra. Pocas o ninguna pudieran jactarse como
lecturas definitivas. Las épocas y los hombres cambian sus ideas, rejuvenecen cada
tanto tiempo su percepcion del mundo, pues este también es un ente inconstante.
Siempre he tomado esta frase de un cientifico aleman como mi unica verdad: “La
unica ley en el universo que no cambia es aquella que dice que todo cambia”.

10. Hay dos formas de aprender: con lo que te emociona o conmociona. Para
enseflar también son las mismas. Nuestro ensayo, nuestro trabajo de investigacion,
de alguna manera para transmitir lo que hemos descubierto, debe emocionar,
conmover a sus lectores, seguramente futuros ensayistas si no es que ya lo son.
Nuestro trabajo es de creacion, hasta podemos decir que es poesia, una extrafia
poesia en prosa con citas APA. Pero acaso, ;la poesia y la fisica no tienen un
mismo objetivo general en comun? Descubrir los misterios del universo.

Regreso a la narrativa: La verdad de las gacelas (novela de novelas cortas)’

Si en mis libros anteriores hablaba de los pasillos de la memoria, o de la
vereda en la que coinciden vecinos bizarros, en este tercer libro hablaré de
otra estructura para caminarse: las calles de la ciudad. Y, sobre todo, hablaré
del miedo. Es un libro sobre el miedo. Los detectives, los ucevistas que hacen
kung fu, los liceistas, los profetas, la familia de motorizados, los ex hombres
que habitaran en estas paginas, tienen mas miedo que otra sustancia quimica o
emocional en su cuerpo. El miedo los define, pues conduce sus acciones, sus
verbos y carnes. Hasta entonces, he publicado dos relatos largos (o novelas
cortas, siempre la inclasificacion): “Paula Torres Miranda” y “La verdad de
las gacelas”. En los proximos meses corregiré otro relato, que de cuento largo
pasara a novela corta oficialmente, e iniciar¢ la redaccion de los otros cuatro
textos que conformaran el libro. Mientras tanto, caminar¢ la ciudad.

Y por qué diablos amo a Caracas, me cuestiono cada vez que llego a casa
en las noches después de caminarla. Ya han sido testigo de como la sobrevivo.
Sin embargo, siempre de la nada o de sus esquinas encuentro una razon para no
huir de ella y seguir siendo feliz, asi sea con el murmullo de los arboles, o los
ladridos de los perros como ligubre declaracion nocturna, o la sacudida seca
y mineral que se emana de una lata de Polar Pilsen cuando se abre al tiempo
que la alzo como un trofeo para brindar por la vida y por la amistad, aunque
nunca hablemos de eso.
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Uno anhela y necesita rutinas. La rutina es el colchén de la escritura. En
la rutina descansamos un poco la mente. La del café, la del almuerzo con los
profes del Instituto o con la novia, la del abigarrado trafico, la de meterse
unos minutos en Twitter para saber como van las cosas en el mundo, la de ir a
comerse un dulce a las cinco de la tarde en la panaderia que queda a dos cuadras,
o, simplemente, la de irse a una tasca donde antes de sentarte a la barra ya te
ponen tu bebida predilecta. La rutina es un tiempo que corre paralelamente a
la escritura. La necesitamos. Ese roce con la realidad inclasificable. La vida es
una mezcla. Y en mi caso, me toca mezclar rutina con escritura.

NOTAS

1 He aqui una contradiccion. Estoy seguro de que mi vida literaria comenz6 mucho
antes. Una tarde cuando le confesé a mi papa que queria ser escritor, que queria escribir
como Otrova Gomas. El me dio un impostergable consejo: “Tienes que echarle bolas
y leer mucho”.

2 Es el tercer edificio mas alto de Venezuela: los dos primeros son las torres gemelas de
Parque Central: una de ellas se incendio hace nueve afios y atin contintian reparandola.

3(CONCLUIR, Mario, con una escena conversada con Angel Gustavo Infante, en el
ascensor del edificio de postgrado, hablan de Coche, la parroquia que nos ha visto
crecer).

4 Inédito y quiza extinto, aunque sobrevive en una impresion que yo le hice y guardo
celosamente, no vaya a ser que al autor se le ocurra hacer con el relato lo que anuncia
el titulo, apuesto que en algunos afios la subastaré¢ si los sueldos para la educacion
superior siguen tan inferiores al salario minimo).

5 Antologia compilada por Carlos Sandoval lanzada al mercado hace pocas semanas y
que retine a cuarenta narradores que publicaron por primera vez en este siglo.

6 Buscar otro adjetivo, no olvides.

7 Si, también fui publicista durante dos afios. Durante los tiempos muertos escribi y
corregi y reescribi La senda de los didlogos perdidos.

8 Pero el tiempo les hara entrar en razon y saber que el pensum de Letras los hara
mejores periodistas y optaran, previa discusion con sus padres, por no cambiarse a
Comunicacion Social.

9 Un poco de promocion no vendria mal. Recuerda no mencionar el titulo de futuros
cuentos, €s pavoso.
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