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Ciudades Caracas (esta sección no más de dos páginas, colocar subtítulos)

El pasillo de la Escuela de Letras UCV alojó los primeros pasos de 
nuestras	ficciones.	Allí	nos	despojamos	de	las	escamas	de	la	adolescencia	y	
empezamos a ser adultos, a saber un poco más de la realidad. Pisamos la rampa 
de la escuela por primera vez entre los octubres del 2001 y 2003, cuando la 
historia de Venezuela parecía que se resbalaba hacia un precipicio, aunque 
esto no es un rasgo determinante. El país, de todos modos, en cualquiera 
de sus épocas, amagó con probar la factibilidad de las leyes de Newton: 
nunca faltó una manzana podrida, siempre ha habido algo podrido. Nos tocó 
lidiar	con	los	 temblores	políticos	de	aquellos	años,	fijar	posición	y	lecturas,	
amores y desamores. Allí, en esa madriguera, comenzó nuestra vida literaria1 
 mientras nos fugábamos un poco de las realidades para adentrarnos en la lectura 
del alma de personajes homéricos o shakesperianos, que es al mismo tiempo 
leer y releer la sensibilidad humana.

En una clase en Letras UCV, quizá en el salón 205 o 208, cuando estaba en 
segundo semestre, escuché decir al profesor Alejandro Oliveros que los grandes 
autores, las grandes literaturas, surgían en países que habían padecido momentos 
amargos, entre la sangre y la miseria, entre la desolación y la desesperanza. En esta 
primera década del Siglo XXI, Venezuela conoce mucho de eso. Las estadísticas 
desgajadas de esa sangre y de esa miseria recuerdan a la de un país en guerra. A 
veces, cuando escribo en las noches o simplemente reviso el Twitter o Facebook, 
escucho	ráfagas	de	disparos	como	un	certificado	sonoro	de	lo	informado	por	la	
prensa.	El	silencio	de	la	noche	los	exhibe	con	absoluta	fidelidad,	sin	censura,	sin	
importar que el fuego esté a dos calles o al otro lado de la montaña, territorios 
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que se distancian de Coche, que pertenecen a la parroquia La Vega, pese a esto, 
los caraqueños sabemos que los límites entre un municipio y otro no importan 
mucho, Caracas es una y la misma y sus divisiones solo aparentan su esencia 
de papeleo y burocracias. Sabemos que las balas no tienen jurisdicción. Una 
bala detona, quiebra la tranquilidad y alguna ventana o alguna carne, y es el 
indicio de que más allá de nuestro espacio literario se desata una breve batalla: 
otros oprimen con sus dedos gatillos, mientras nosotros, a medias protegidos, a 
medias temerosos, con los nuestros pulsamos teclas o los cruzamos. Cumplimos 
ese supuesto deber innato de todo ciudadano, estar tranquilos.

Si nos detenemos en la miseria, una imagen icónica es La Torre de David. 
Se	trata	del	edificio	más	alto	del	mundo	destinado	para	refugiados,	familias	
en	 “pobreza	 extrema”,	 como	diría	 un	 periodista,	 e	 indigentes	 –de	 ahora	 en	
adelante los llamaré ex hombres, como tal, un indigente es la reacción primitiva 
del hombre contra la barbarie de la civilización. Combina la opulencia de un 
pasado	saudita	con	el	estallido	financiero	de	los	noventa:	de	esa	mezcla	solo	se	
podía	originar	un	rascacielos	inconcluso	de	finales	de	siglo:	hoy:	un	albergue	
de	cientos	de	personas.	Detallarlo	desde	las	aceras	de	La	Candelaria	nos	figura	
una idea de cómo vive un porcentaje notable de venezolanos. La torre, en (in)
ciertos niveles, está exenta de muros, así miramos dentro de ella, como si se 
tratase de un corte transversal. Irónicamente –en una ciudad de ciudades son 
muchas las ironías– descubriremos innumerables antenas de DirecTV posadas 
en las ventanas como abrumadores insectos tropicales. Cerca de la plaza de los 
museos encontramos esta especie de museo del submundo, que nos conmueve 
y amilana, y que por su tamaño nos hace sombra.2

Cualquier rincón de Caracas tiene un rastro de todos sus males. Nuestro 
subterráneo promete personajes de circo como historias con calidad de 
importación hacia la narrativa, mientras tanto, escucharemos por los parlantes el 
último eufemismo de los redactores del Metro de Caracas (no sería descabellado 
promover la candidatura de esta institución al Guinness como la que ha creado 
más eufemismos). Elijamos al azar cualquiera de las estaciones del Metro. 
Veremos cómo mendigos se turnan para pedir limosnas. Veremos a personas 
exponer sus biografías de penurias. Veremos cómo enfermos o familiares de 
enfermos limosnean para comprar medicinas impagables. Veremos a artistas 
posmodernos rapear como Cindy la Sindiente. Con todo y eso, debemos precisar 
la actitud de los vigilantes: te tratan, te miran, te hablan, con la jactancia de una 
deidad inmortal: es un mal asentado en Venezuela: cualquiera con un grano de 
poder se vuelve un dictador de sus comarcas, un cancerbero fascista de película 
distópica.

A todas estas, Alejandro Oliveros tiene mucha razón. Admito la sabiduría 
y la exactitud social en sus palabras. Aun así, me atrevo a decir que Venezuela, 
hasta con la bestialidad criminal y los problemas sociales, nuestra narrativa 
goza de buena salud. Se escribe, se publica, se lee, se reedita (hasta dónde se 
puede). Al menos, con respecto a la edición, así fue hasta 2009, 2010, cuando la 
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economía del país se desplomó. Para el momento en que redacto estas páginas 
–comienzos de mayo de 2013–, el papel está tan escaso que al Gobierno le tocó 
protagonizar un hecho tan inconcebible como inédito, un episodio digno del 
teatro del absurdo: se vio obligado a importar cincuenta millones de rollos de 
papel toilette (a razón de 1,66 rollos por persona). Asimismo, sin salirnos del 
mundo irrazonable, hay tiempo y cabeza para leer, para meternos en el mundo 
de	la	ficción.	El	país	se	cae	y,	curiosamente,	de	esa	caída	surgen	ideas	para	
escribir.	Es	común	escuchar	en	las	tertulias	frases	como	estas:	“voy	a	escribir	
un	cuento	sobre	esto”	o	“escribe	un	cuento	sobre	lo	otro”.

La ciudad es un tema neurálgico en la narrativa de comienzos de siglo. Es un 
espacio que destila violencia y desgobierno. Quizá hemos hallado en la escritura 
de	ficción	un	método	poco	convencional	para	explicar	los	misterios	de	la	vida	
caraqueña.	La	escritura	de	ficción	es	una	máquina	para	decodificar	lo	que	ocurre	
allá afuera y, en consecuencia, en el espacio interior de los venezolanos. De seguir 
por este camino, los estudios de campo serán llevados a cabo por narradores. 
En ese futuro, ya prescindiremos de resmas tamaño carta. La suerte del papel es 
incierta. La escasez de hoy presagia su extinción. Si para la humanidad el agua 
es el oro del tercer milenio, el papel (sobre todo el toilette) sería el diamante. 

Caracas	es	una	ciudad	a	la	que	poca	gracia	le	hace	ser	definida,	encasillada.	
En Caracas conviven muchas ciudades. La Caracas Deportiva: caminamos la 
ciudad y es frecuente distinguir maratonistas que luchan contra la arterioesclerosis 
sumando kilómetros, ciclistas que dan una lección de cívica y urbanismo a los 
motorizados y gimnastas que ejercitan sus músculos con la ayuda de cualquier 
banquito de plaza. La Caracas Verde: El Ávila, los parques, el Jardín Botánico, 
la Universidad Central de Venezuela. La Caracas Asfaltada: en ella habitamos 
gran	 parte	 de	 nuestras	 horas	 ciudadanas.	 El	 tráfico	 es	 sinónimo	 de	 espera,	
de detenimiento. Gracias al exceso de vehículos y a la parálisis cerebral del 
gobierno para resolver problemas, transitar la ciudad se ha vuelto insufrible. Estos 
espacios	dispuestos	para	el	fluir	han	devenido	en	industria	del	estrés:	en	más	
de una ocasión los conductores están tentados a oprimir el botón de la bocina, 
en las otras oportunidades lo oprimen. No se hacen extrañar los insultos. Los 
motorizados, y con toda la razón, se han adueñado de esa categoría de villanos: 
una moto por sí misma no hace daño, un individuo con casco en mano por sí 
mismo, es inofensivo. La combinación de moto + individuo en movimiento 
acelerado uniforme causa la repulsión de choferes y peatones. Nos alivian las 
aceras y su cirugía botánica: casi todas tienen árboles trasplantados.

Nuestra ciudad es una pulsión de narrativa kafkiana: en lugar de anudar 
tramas las enreda de tal manera que es imposible hallar un desenlace. Aunque 
no	soy	amigo	del	término	“narrativa	urbana”,	en	nuestro	mundo	literario	se	ha	
acuñado como bandera de una generación. La ciudad ha tenido tanta presencia 
en	 la	ficción	venezolana	que	se	ha	convertido	en	un	género	 literario.	Quizá	
nuestros narradores, para aprovechar el tiempo que pasan en el Metro o en las 
autopistas,	se	dedican	a	avanzar	en	sus	historias.	El	tráfico	es	una	extensión	
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a	gran	escala	de	nuestros	escritorios.	Por	 lo	 tanto,	 su	papel	en	 la	ficción	se	
proclama como un rol protagónico.

Es	determinante	la	influencia	de	la	ciudad,	de	mis	espacios,	los	íntimos,	
los públicos, los extraños, los púbicos. La ciudad puede ser vista como otro 
libro más. Un tomo de bolsillo: a cualquier lugar que mires, la ciudad está 
allí. Ciertamente es un libro caótico al que le faltan muchas aceras en lugar de 
índices	y	lomos.	Nuestros	edificios	tienen	criterio	narrativo.	Cada	uno	es	una	
letra. Cada puente, un paréntesis. Cada semáforo, una coma. Los motorizados 
serían los errores de imprenta.

Reconozco mis propios pasos por la ciudad. Una ciudad que he atravesado 
mil veces con mis pasos anónimos. Una ciudad que cada día te desnuda un 
rostro inesperado. Mi entusiasmo por recorrerla nunca se ha visto minado por 
la fatiga ni por la decepción. Caracas es una ciudad en la que literalmente no 
somos nadie. Es en sus aceras cuando más se fortalece nuestra identidad, nuestra 
humanidad. Dicen que ante los ojos de Dios somos iguales. En las calles de 
esta ciudad somos nadie. Caracas es la cueva del Cíclope en la que tenemos 
que buscar una salida y sobrevivirla sin ser devorados. 

Caracas es una ciudad de siete millones de caminantes. La imagen de un 
hombre en el suelo rompe con ese paradigma. La ciudad es ciudadanos de a 
pie o a pie. Un hombre en el suelo anula la ciudad. O es un exhombre o es un 
cuerpo que ya no respira. La ciudad se hace de individuos detenidos, a la espera 
de algo, de un autobús de una cita, y de individuos en marcha. Seres erguidos, 
como sólidas torres. Cada paso trama un porvenir. Los ciudadanos avanzan en 
su odisea de regreso a casa.

He ido a pie siempre. Muchos de mis recorridos terminaron en la UCV. Pero 
olvidémonos del pizarrón, del pupitre y de las aulas. Me quedaré en el pasillo 
de esa escuela y con la amistad. Durante años, desde el 2001 hasta el 2008 fui 
estudiante –y lo seguiré siendo. Mis horas en el pasillo han sido tantas como 
en clases. La amistad equivale a un ansiolítico para poder soportar el peso de 
la ciudad debajo de nuestras suelas. Allí estaba nuestra guarida.

Cultivé amistades imperecederas. Algunos de mis hermanos de la vida 
escriben y han editado sus primeros libros. Es el caso de Hensli Rahn, quien 
en 2008 publica Crónicamente Caracas, colección de textos a caballo entre 
la	crónica	y	el	cuento,	y	finalista	del	concurso	transgenérico	convocado	por	la	
Fundación para la Cultura Urbana. Este libro nos deja leer rincones de la ciudad 
poco transitados, pero que de tarde en tarde reaparecen ante nuestros ojos: las 
entrañas	del	Helicoide	–otro	edificio	de	la	capital	a	medio	construir–;	hasta	la	
rutina	de	hacer	mercado	en	“El	infierno	con	peces”.	

Asimismo, fui testigo del crecimiento como escritora de Dayana Fraile. En 
2011 aparece Granizo, ganador de la I Bienal Literaria Julián Padrón en 2010, 
libro que retrata cómo jóvenes lidian con las asperezas y desengaños de la 
vida, mientras escuchan a la banda Los perros robóticos. Hoy Dayana cosecha 
varios premios literarios: por ejemplo el concurso de cuentos de la Policlínica 
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Metropolitana	en	2012	con	su	relato	“Evocación	y	elogio	de	Federico	Alvarado	
Muñoz”, y que seguramente aparecerá en su próxima obra.

Con Miguel Hidalgo Prince compartí miles de horas de conversaciones en el 
pasillo. Ya que somos vecinos, estas horas se hicieron extensivas a las camioneticas 
que nos llevaban desde la plaza Las Tres Gracias hasta nuestros hogares en El 
Valle y en Coche. Siempre recuerdo sus primeros relatos con admiración, como 
si	inclusive	los	hubiera	publicado	en	su	libro:	“Como	si	no	existiera	nada	después	
de la ceniza,”4	“Los	durmientes”	y	“Dnang	Pahn”,	meritorios	de	pertenecer	a	
cualquiera de sus próximos libros, el segundo se puede leer en Quince que cuentan 
y el tercero en blog El Apéndice de Pablo 2. En 2012 salió a la luz su esperado 
primer volumen de cuentos, Todas las batallas perdidas, una joya de nuestra 
narrativa de principios de siglo, respaldado con una serie de reconocimientos 
y premios literarios. Aquí se relatan las vidas o sobrevidas de personajes que 
luchan contra poderosas fuerzas invisibles que terminan por derrotarlos, sin 
embargo,	antes	de	la	última	palabra,	cuando	vemos	aproximarse	ese	definitivo	
punto	final,	estos	héroes	urbanos	y	profanos	consiguen	de	la	nada,	o	dentro	de	
sí mismos, un estímulo que los ayuda a pervivir. De Miguel, igualmente, ya se 
adelanta la publicación de dos relatos que se incluyen en su siguiente libro de 
cuentos, El rey de la pista.	Me	refiero	a	“Mi	padre	el	veterano”5	y	“A	medio	
camino”, publicados en de De qué va el cuento y Prodavinci.

Junto a ellos, durante estos años pasilleros, produje siete números de una 
revista blog que bautizamos como El Apéndice de Pablo. Allí colgamos nuestros 
primeros escritos. El grupo estuvo (o está, tenemos tiempo sin editar otro nuevo) 
conformado por Yoel Villa (quien ya ha publicado su obra teatral Empous, el de 
los pies de asno) y Ana Lucía De Bastos (quien espera la edición de su poemario 
Y ahora, extiéndeme al sol), José Daniel Cuevas, Annabel Petit y Alexis Pablo 
también publicaron los suyos, aunque se trata de autores parcialmente inéditos, 
darán de qué hablar cuando editen sus libros. 

Y junto a ellos, hay otros narradores jóvenes que trabajan duro, en silencio y 
sigilo fervoroso.6 Pronto tendremos la oportunidad de leerlos, y después seguro 
nos tomaremos un café o una cerveza con ellos. (Siempre he dicho que mis 
escritores favoritos son mis amigos. Tengo la teoría de que si a uno le fascina 
conversar, compartir, pasear con alguien, seguramente lo que esta persona escriba 
a uno terminará por gustarle. Alguien decía que leer, o en nuestro caso, leerse, 
es hablar y escucharse sin ser interrumpidos. Cuando uno lee a otra persona se 
comparte un trozo del alma de esa persona. Un proceso similar se efectúa en 
las charlas, en las confesiones, en los chistes malos o elaborados. La dinámica 
social y literaria de estos tiempos permite que apenas uno termine un texto, 
pueda enviárselo por correo electrónico a otra persona para que esta lo lea, lo 
corrija, de su opinión, alabe o juzgue.)

Carlos Colmenares Gil y Ana García Julio, por mencionar a dos, son de estos 
otros autores que dan sus primeros pasos y de los que siempre estoy pendiente 
de leer. Ambos de la UCAB, y ya con libros publicados, 2009 (poemario) y 
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Cancelado por lluvia respectivamente. Carlos es psicólogo y podemos leer sus 
cuentos en algunas antologías. Ana es comunicadora y Cancelado por lluvia es 
un libro extraordinario que compendia breves narraciones de un humor elevado 
y aforístico.

Durante estos años dediqué mis días y noches y tránsitos a la narrativa. 
Este esfuerzo devino en dos libros. En ambos existe un juego de géneros. Su 
definición	puede	pasar	por	inclasificable.	Es	innegable	que	las	obras	de	Enrique	
Vila-Matas,	Javier	Marías,	Bernardo	Atxaga	o	Juan	Villoro	influyó	(influye)	en	
mis creaciones. Me suscribo a la frase del autor de Exploradores del abismo: 
“la	vida	es	una	mezcla”.	Quizá	mi	narrativa	se	adhiera	a	esa	definición.	Así	
nacen paralelamente:

 

Pasillos de mi memoria ajena 
(2003-2007)

En el taller de narrativa dictado por Luis 
Felipe Castillo en 2004 empecé a darle 
forma a un puñado de narraciones. En 
este	 libro	 confluyen	 varios	 géneros:	
el cuento, el relato largo, la crónica, 
la escritura diarística, el ensayo. Su 
tema principal quizá sea la búsqueda 
de una voz. Es un libro que combina 
la	 autoficción	 con	 el	 relato	 breve:	 un	
joven escritor se inicia en la narrativa, se 
vuelve loco o hace creer que se vuelve 
loco, escribe un diario y escribe sus 
memorias, y la memoria de su familia. 
Con los retazos de todos esos géneros 
armé Pasillos…. Mario Morenza es 
personaje. Un personaje que se encierra 
en su habitación para escribir sobre lo 
vivido y lo no vivido por él, episodios de 
una	“realidad	sospechosa”	que	intentan	
descifrar la relación de ese Morenza con 
el mundo. Este libro es un tributo a estos 
tiempos ucevistas, a mis lecturas, a ese 
tanteo	 que	 significó	 sumergirme	 en	 la	
ficción.

La senda de los diálogos perdidos 
(2002-2007)

De la misma manera, se trata de un tributo 
al	edificio	en	el	que	vivo.	Un	libro	que,	al	
igual que Pasillos…, juega con los géneros. 
Puede considerársele simplemente como 
un libro de cuentos. Por iniciativa mía he 
clasificado	a	ambos	como	novelas	de	cuen-
tos: dos obras estructuradas por breves 
episodios, que pueden leerse orgánica o in-
dependientemente, y en ocasiones se entre-
cruzan personajes y momentos. Este libro 
es deudo de La vida: instrucciones de uso 
de George Perec y de Historias del edificio 
de Méndez Guédez. Se narra la historia de 
cincuenta y seis vidas, a razón de una por 
cada apartamento, desde la de un neuras-
ténico y aburrido adicto al hipismo que se 
cree conocer el alma de las personas con 
tan solo escuchar el ritmo de sus pisadas 
hasta	la	de	un	joven	grafitero	que	dibuja	el	
perfil	de	una	chica	persa	para	no	olvidarla	
jamás en la pared lateral del Bloque 4.
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Tiempos de ensayo (o crítica) (2009-2012) / Instituto de Investigaciones 
Literarias UCV

Los caraqueños tienen que resistirse a ser demasiadas cosas al mismo tiempo, 
como también soportar ser tan solo una o nada más que ellos mismos. Un poeta 
en	Venezuela	o	un	narrador	es,	ineludiblemente,	alguien	que	realiza	varios	oficios	
a	la	vez.	Es	alguien	que	se	dedica	a	la	crítica	literaria,	o	cinematográfica,	o	a	la	
crítica de cualquier índole, a la docencia, a la investigación, a la edición, a la 
corrección y a sus tigres. Esta serie de tareas no me es ajena.

Durante estos años han convivido en mi rutina la escritura ensayística 
con la narrativa, siendo la primera la que más páginas he destinado. Al año 
siguiente de terminar pregrado, por el entusiasmo inyectado por Álvaro Mata y 
Erika Roosen, decidí cursar la maestría de Literatura Venezolana. Aproveché el 
dinero que me debía una agencia de publicidad para pagar el primer semestre.7

Muchos	entramos	a	estudiar	Letras	con	un	único	fin	en	mente:	hacernos	poetas	
o narradores. Los primeros son los más, quizá los estudiantes con aspiraciones 
ficcionales	estén	de	segundos	en	este	ranking.	De	terceros,	aquellos	que	quieren	
terminar como periodistas.8 Puede que nos pase eso, pero en realidad, hemos 
asistido a un extenso taller de escritura ensayística. Allí se nos ha enseñado a 
cultivar	la	palabra,	a	reflexionar,	a	leer	entrelíneas,	a	escribir	con	argumentos	
y, de paso, se nos ha hecho un recorrido por las obras cumbres de la literatura 
universal, latinoamericana y venezolana (aunque algunos personajes del 
chavismos aseveren que no se imparta nuestra literatura en las universidades 
del país).

Pues bien, al iniciarme en esta maestría manejaba todo lo que me enseñaron 
en la escuela de Letras que señalé en el párrafo anterior. No obstante, ignoraba 
todo lo que tenía que ver con metodología, y poco sabía de Literatura Venezolana. 
Problema grave. El primer semestre fue un periodo de adaptación. Era estar en 
otra dimensión de la literatura: su estudio sistematizado. Allí me enteré de qué 
iba un planteamiento del problema o el marco teórico.

Ya	he	concluido	la	maestría	y,	¡quién	lo	diría!,	para	colmo	doy	clases.	El	
nombre del curso tiene tantas palabras que bien podría sugerir llamarlo por sus 
siglas:	“Taller	de	Metodología	de	 la	 Investigación	Literaria”,	algo	así	como	
Tamil, nombre de ciudad hindú o de medicamente antiestrés.

Mi rol como investigador ha desarrollado mi manera de concebir la literatura. 
En pocas palabras, he madurado. Mi escritura se ha vuelto dilatada (apenas tres 
cuentos en tres años). Algunos ensayos, si no todos, los disfruté escribir como 
si se trataran de un relato. En una conversación con Ana García Julio llegamos 
a la siguiente analogía: un cuento es a una película lo que un ensayo es a un 
documental.

En el Instituto de Investigaciones Literarias todos los días es un taller de 
literatura y vida. Tengo el aliento presente de profesionales de la palabra. María 
Eugenia Martínez, nuestra directora, Rebeca Pineda Burgos, ensayista y como 
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he escuchado por ahí, poeta y narradora, de las que trabaja en silencio, sin 
alardes; Carlos Sandoval, mi tutor, el crítico y el novelista; María del Rosario 
Jiménez, nadie sabe más que ella de literatura oral (por ahí trabajo lentamente 
en un libro sobre el mito de los ovnis que le dedicaré), y por supuesto Ángel 
Gustavo Infante, gran narrador e investigador cochero.

Ya con dos libros de ensayo culminados: Arcano íntimo (aquí reúno siete 
textos sobre literatura venezolana) y Las formas del espacio en la narrativa 
de Miguel Gomes (mi tesis de maestría) y cuatro cursos de metodología, he 
tenido la osadía de inventarme un decálogo para compartir con mis estudiantes. 
También lo comparto aquí:

Decálogo del ensayista investigador literario

1. No plagiarás. Puedes engañar todas las veces a la mitad de los lectores, o a 
todos los lectores la mitad de las veces. Nunca, a todos los lectores todas las veces.

2. Sé claro, sencillo y profundo en tu prosa. Si esa vecina que se molesta por 
el	volumen	de	la	música	cada	vez	que	organizas	fiestas	es	capaz	de	entender	tu	
argumento,	significa	que	has	llegado	a	dominar	tu	tema	de	investigación.

3. La investigación en la literatura se lleva en el corazón para desvelarte noches 
y noches por ella, no en los labios para presumir en los congresos de los artículos 
que has publicado y de tus alocadas asociaciones de literatura comparada.

4. Antes de elegir un objeto de estudio hazte la siguiente pregunta: ¿estaré 
dispuesto a pasar al menos seis meses en esta investigación, como bien lo dice 
Umberto Eco en Cómo hacer una tesis? Si la respuesta es negativa, no lo hagas, 
simplemente	olvídala	y	dedícate	a	otra	cosa.	Si	es	afirmativa,	adelante,	siéntate	
a tu mesa, enciende tu máquina, abre un nuevo documento Word y empieza a 
escribir así sean garabatos y frases inconexas. Si nada llega a tu mente, entretente 
con Buscaminas. A veces encontrar las palabras es como este jueguito: hay unas 
que funcionan y otras dinamitan el texto.

5. El autor o los autores que has elegido estudiar son tus dioses. A ellos debes honor 
y reverencia. Tu tesis, por lo tanto, debe estar bien escrita, un error equivaldría a 
un sacrilegio, una referencia inexacta, a una variante del pecado.

6. Tener presente las palabras del crítico y narrador venezolano Carlos Sandoval: 
“cualquier	 tema	 en	 Literatura	 es	 susceptible	 destudio”.	 Así	 que	 no	 temas	 a	
desarrollar ese objetivo que tienes en mente por muy volado que parezca.

7. No es una recomendación, es un deber irrevocable, pleno como la luna llena, 
que antes de emprender la escritura de una tesis realices la lectura de al menos el 
98.5% de la obra del autor a estudiar, así solo analicemos una de sus obras.
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8. Ten fe en tu labor de investigación literaria. Aunque a veces es saludable, como 
diría Augusto Monterroso, dudar en lo que crees y creer en lo que dudas. Toda 
investigación nace, de  hecho, de una duda, de un vacío, de alguna oscuridad que 
nos perturba.

9. En tus manos no tienes la verdad, pero sí tienes la posibilidad de alcanzar 
una de las miles de verdades que pueden surgir de una investigación. Mi poca 
experiencia	en	los	estudios	literarios	ha	sido	suficiente	para	saber	que	nadie	en	
literatura es portador de la última palabra. Pocas o ninguna pudieran jactarse como 
lecturas	definitivas.	Las	épocas	y	los	hombres	cambian	sus	ideas,	rejuvenecen	cada	
tanto tiempo su percepción del mundo, pues este también es un ente inconstante. 
Siempre	he	tomado	esta	frase	de	un	científico	alemán	como	mi	única	verdad:	“La	
única ley en el universo que no cambia es aquella que dice que todo cambia”.

10. Hay dos formas de aprender: con lo que te emociona o conmociona. Para 
enseñar también son las mismas. Nuestro ensayo, nuestro trabajo de investigación, 
de alguna manera para transmitir lo que hemos descubierto, debe emocionar, 
conmover a sus lectores, seguramente futuros ensayistas si no es que ya lo son. 
Nuestro trabajo es de creación, hasta podemos decir que es poesía, una extraña 
poesía en prosa con citas APA. Pero acaso, ¿la poesía y la física no tienen un 
mismo objetivo general en común? Descubrir los misterios del universo.

Regreso a la narrativa: La verdad de las gacelas (novela de novelas cortas)9

Si en mis libros anteriores hablaba de los pasillos de la memoria, o de la 
vereda en la que coinciden vecinos bizarros, en este tercer libro hablaré de 
otra estructura para caminarse: las calles de la ciudad. Y, sobre todo, hablaré 
del miedo. Es un libro sobre el miedo. Los detectives, los ucevistas que hacen 
kung fu, los liceístas, los profetas, la familia de motorizados, los ex hombres 
que habitarán en estas páginas, tienen más miedo que otra sustancia química o 
emocional	en	su	cuerpo.	El	miedo	los	define,	pues	conduce	sus	acciones,	sus	
verbos y carnes. Hasta entonces, he publicado dos relatos largos (o novelas 
cortas,	siempre	 la	 inclasificación):	“Paula	Torres	Miranda”	y	“La	verdad	de	
las gacelas”. En los próximos meses corregiré otro relato, que de cuento largo 
pasará	a	novela	corta	oficialmente,	e	iniciaré	la	redacción	de	los	otros	cuatro	
textos que conformarán el libro. Mientras tanto, caminaré la ciudad.

 Y por qué diablos amo a Caracas, me cuestiono cada vez que llego a casa 
en las noches después de caminarla. Ya han sido testigo de cómo la sobrevivo. 
Sin embargo, siempre de la nada o de sus esquinas encuentro una razón para no 
huir de ella y seguir siendo feliz, así sea con el murmullo de los árboles, o los 
ladridos de los perros como lúgubre declaración nocturna, o la sacudida seca 
y mineral que se emana de una lata de Polar Pilsen cuando se abre al tiempo 
que la alzo como un trofeo para brindar por la vida y por la amistad, aunque 
nunca hablemos de eso. 
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Uno anhela y necesita rutinas. La rutina es el colchón de la escritura. En 
la rutina descansamos un poco la mente. La del café, la del almuerzo con los 
profes	 del	 Instituto	 o	 con	 la	 novia,	 la	 del	 abigarrado	 tráfico,	 la	 de	meterse	
unos minutos en Twitter para saber cómo van las cosas en el mundo, la de ir a 
comerse un dulce a las cinco de la tarde en la panadería que queda a dos cuadras, 
o, simplemente, la de irse a una tasca donde antes de sentarte a la barra ya te 
ponen tu bebida predilecta. La rutina es un tiempo que corre paralelamente a 
la	escritura.	La	necesitamos.	Ese	roce	con	la	realidad	inclasificable.	La	vida	es	
una mezcla. Y en mi caso, me toca mezclar rutina con escritura. 

NOTAS

1 He aquí una contradicción. Estoy seguro de que mi vida literaria comenzó mucho 
antes. Una tarde cuando le confesé a mi papá que quería ser escritor, que quería escribir 
como	Otrova	Gomas.	Él	me	dio	un	impostergable	consejo:	“Tienes	que	echarle	bolas	
y leer mucho”. 
2	Es	el	tercer	edificio	más	alto	de	Venezuela:	los	dos	primeros	son	las	torres	gemelas	de	
Parque Central: una de ellas se incendió hace nueve años y aún continúan reparándola. 
3(CONCLUIR, Mario, con una escena conversada con Ángel Gustavo Infante, en el 
ascensor	del	 edificio	de	postgrado,	hablan	de	Coche,	 la	parroquia	que	nos	ha	visto	
crecer).
4 Inédito y quizá extinto, aunque sobrevive en una impresión que yo le hice y guardo 
celosamente, no vaya a ser que al autor se le ocurra hacer con el relato lo que anuncia 
el título, apuesto que en algunos años la subastaré si los sueldos para la educación 
superior siguen tan inferiores al salario mínimo).
5 Antología compilada por Carlos Sandoval lanzada al mercado hace pocas semanas y 
que reúne a cuarenta narradores que publicaron por primera vez en este siglo.
6 Buscar otro adjetivo, no olvides.
7 Sí, también fui publicista durante dos años. Durante los tiempos muertos escribí y 
corregí y reescribí La senda de los diálogos perdidos. 
8 Pero el tiempo les hará entrar en razón y saber que el pensum de Letras los hará 
mejores periodistas y optarán, previa discusión con sus padres, por no cambiarse a 
Comunicación Social.
9 Un poco de promoción no vendría mal. Recuerda no mencionar el título de futuros 
cuentos, es pavoso.
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