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AUTOBIOGRAFIA ESTETICA MINIMA

Dayana Fraile

Cuando cursaba el tercer grado de la primaria, una mujer irrumpié en mi
salon de clases soplando una flauta. Tenia las mismas virtudes que le atribuyen
al flautista de Hammelin porque, de inmediato, me senti deslumbrada. Era la
nueva profesora de musica. Cuando llegué a casa, enloqueci a mis padres para
que me inscribieran en su clase de las tardes. Empecé a pasarme los dias rodeada
de partituras de musica clasica y, también, de selecciones de musica tradicional
originaria de distintos continentes. Mi profesora tenia gestos etéreos y vestiacomo
una hippie. Pero, para ser francos, en ese momento mi conocimiento del mundo
apenas me permitia articular la hipotesis de que mi profesora era “rara”. Eso me
gustaba porque siempre me habia sentido como si un bicho raro. Durante casi
toda la escuela primaria usé unas desagradables botas ortopédicas y los chicos
me ponian sobrenombres que atin me avergiienzan. Era el blanco perfecto de
los matones del curso. Las tardes de flauta adormecieron ese desierto rojo que
quemaba. En una ciudad pequefia devorada por el sol, el tecnomerengue y los
alaridos de Juan Gabriel aquello, constituyd mi primera oportunidad de formar
parte de una comunidad estética disensual.

Desde siempre me gustd leer. Mi libro preferido por esa época era La
seniorita Emilia de Barbara Cooney. Lo compré con mi propio dinero en una
feria itinerante. Suena tonto pero creo que ese tomo ilustrado ocasion6 un dafo
inenarrable a mi constitucion sentimental. La sefiorita Emilia se la pasa durante
todo el libro intentando hacer algo para que el mundo sea un lugar mas hermoso.
En momentos de patética instrospeccion me he preguntado, no sin un poco de
horror, si es que mi vida hasta este momento no ha sido una glosa ininteligible
de esa unica frase. Una continua tension entre la borrasca desesperada de no
poder materializarla y la diafana comunion con la luz que irradia.
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Me reprocho el haber quedado entrampada en la cursileria de una sentencia
recusada de valor debido a su infinito desgaste. Quizas, por eso me gusta cantar
con Poly Styrene: “Soy un cliché” -el punk siempre escupiendo lo que todos nos
esforzamos en tragar. Aunque siento que debo confesar que, de vez en cuando,
me doy animos al preguntarme qué pasaria si el cliché fuera un promontorio
desde el cual se pudiera saltar hacia un horizonte de imagenes y, también,
qué pasaria si esas imagenes en constante movimiento lograran redistribuir
lo sensible: los cuerpos, las voces, y los rostros: entonces, respondo, el cliché
obliteraria su negatividad. Es una condescendiente puerta de salida. Lo sé. Es
algo asi como un tragaluz en el ultimo piso de una mansiéon abandonada. Una
ventana por la que puedes atisbar pero que nunca podras abrir.

He empezado con las confesiones indecorosas. Pero no me pesan. No
deseo ser una intelectual en el sentido clasico del término —ni en ninguno de
los otros sentidos posibles. No es mi intenciéon tomar espacios para decirle a
los demas como leer el pais o la tradicion literaria nacional. No tengo certezas.
Mi aproximacion a los signos del mundo se engasta en una tradicién puramente
fenomenologica. Escribo porunasimple conjuncion de coincidencias. En primer
lugar, porque no tenia suficiente dinero para seguir en lamusica. Y, luego, porque
empezaron a llegar las sefiales. La primera: descubri los lomos de los libros de
Nietzche y Dovstoievski en la biblioteca familiar. La segunda: tropecé con un
profeta alucinado que me mostré el camino.

El profeta llegd a mediados del afio 2000, justo con el cambio de siglo. Me
encontrd de vacaciones en la isla Margarita. No recuerdo como se llamaba. Era
dos o tres afios mayor que yo. Decia que era pintor. Me habl6 de la Escuela de
Artes de la Universidad Central de Venezuela, en donde estudiaba. Se sentaba
frente a la piscina por las noches mientras tomaba sorbos de una botella de jarabe
de codeina. Nunca me ensefid ninguna de sus obras pero escucho mis terribles
poemas con indulgencia. Fue la primera persona a la que escuch¢ hablar sobre
la posibilidad de estudiar literatura. Una intervencion providencial. Mis amigas
estaban demasiado ocupadas en conseguir el aval de sus padres para practicarse
una rinoplastia como para formular una recomendacion tan atinada. Dos afos
después, cuando llegué a la Escuela de Letras de la UCV, intenté reencontrar a
ese extrafio mensajero pero fue como si se lo hubiese tragado la tierra, como si
solo hubiese existido en esas noches de conversaciones perdidas en la oscuridad
de un resort de ambiente familiar.

Empecéaleerbajo laorientacion de personas dedicadas al oficio; clasificando
los libros por periodos historicos, tradiciones y géneros. Conocia otros muchachos
jovenes que escribian. Me invitaban a leer en los recitales de la escuela y no
perdia oportunidad de torturarlos con mis terribles poemas. Recibi mi primer
consgjo literario del poeta José Delpino. Recuerdo que me recomendo no rimar.
Fue otra intervencién providencial. Me acerqué a los trabajos de Carlos Avila,
Miguel Hidalgo Prince y Mario Morenza porque siempre me topaba con ellos
en los pasillos. Mario me invité a unirme al Apéndice de Pablo. Tomabamos
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cervezas en los restaurantes chinos mientras hablabamos de libros y comiamos
tallarines. Me sumergi en el ambiente de la literatura venezolana contemporanea,
una frontera porosa entre el verde de los arboles y las casas de carton. Me
entregué a explorar el género narrativo. Llegaron los autores imprescindibles:
de la Parra, Madrid, De Stefano, Noguera, Rodriguez. Esos que me permitieron
conectar con la voz que resuena en mi libro Granizo.

No sé si tengo una poética personal. Pero una vez vi un performance en el
que pude rescatar un gesto que, quizas, me pertenece: la artista se cubre la cabeza
con una casa de mufiecas de carton. Las paredes blancas contienen delicados
detalles pintados en colores pasteles: una maceta con geranios, una cuerda para
colgar ropa, una bicicleta. Buena parte del espectaculo consiste en que la artista
eleve las manos hasta la fachada para concretar cambios sutiles, asi, cuando sus
dedos entreabren las ventanas, podemos observar sus 0jos y, cuando sus dedos
tiran de la puerta, podemos atisbar su boca. Son transformaciones pasajeras, en
cuestion de instantes sus dedos cierran las ventanas y las puertas, se pierden en
los bolsillos de su delantal de ama de llaves y reaparecen con una figura para
fijar sobre la pared. Un gato o un reloj. Pero a los pocos segundos estas figuras
ceden su lugar a otras. Estos movimientos generan la ilusion en el espectador
de que los dias estan pasando en la casa de mufiecas. Creo que esa casa es la
escritura. Una casa poblada de figuras: concesiones hechas al lenguaje para
atrapar el sentido con una red transparente. Entrar en el sentido es entrar en la
imagen. El tiempo siempre me entrega imagenes dispersas que se corresponden
unas con otras, imagenes que se acoplan o fusionan para formar otras imagenes.
Debajo de la escritura esta mi cuerpo, el cuerpo de mis ideas, pero también mi
cuerpo fisico. Muevo las imagenes y las que sobresalen modifican a su manera
alas que se encuentran en el fondo. La operacion es delicada y arroja resultados
imprevisibles. La imagen mas insignificante vale mas que mil palabras sin
ningun resplandor.

Creo que el mayor reto que afrontan los escritores en todo el mundo es la
reparticion del tiempo: el tiempo del que viven y el tiempo en el que escriben.
El mayor reto que afrontan los escritores venezolanos es el de mantenerse vivos
en un territorio sacudido por la violencia delictiva. Lo digo porque, al igual

ue todos mis vecinos, estuve a punto morir varias veces a los pies del glorioso
Avila. Sigo mi instinto. Estoy en contra de aquello de tomarse la literatura
demasiado en serio. Creo en el juego y el sentido del humor. Siento cierto pudor
ante el exhibicionismo intelectual y la profundidad literaria que pontifica y no
se cuestiona, que no se burla de si misma. Me atraen los claroscuros.
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