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Cuando cursaba el tercer grado de la primaria, una mujer irrumpió en mi 
salón	de	clases	soplando	una	flauta.	Tenía	las	mismas	virtudes	que	le	atribuyen	
al	flautista	de	Hammelin	porque,	de	inmediato,	me	sentí	deslumbrada.	Era	la	
nueva profesora de música. Cuando llegué a casa, enloquecí a mis padres para 
que me inscribieran en su clase de las tardes. Empecé a pasarme los días rodeada 
de partituras de música clásica y, también, de selecciones de música tradicional 
originaria de distintos continentes. Mi profesora tenía gestos etéreos y vestía como 
una hippie. Pero, para ser francos, en ese momento mi conocimiento del mundo 
apenas	me	permitía	articular	la	hipótesis	de	que	mi	profesora	era	“rara”.	Eso	me	
gustaba porque siempre me había sentido como si un bicho raro. Durante casi 
toda la escuela primaria usé unas desagradables botas ortopédicas y los chicos 
me ponían sobrenombres que aún me avergüenzan. Era el blanco perfecto de 
los	matones	del	curso.	Las	tardes	de	flauta	adormecieron	ese	desierto	rojo	que	
quemaba. En una ciudad pequeña devorada por el sol, el tecnomerengue y los 
alaridos de Juan Gabriel aquello, constituyó mi primera oportunidad de formar 
parte de una comunidad estética disensual.

Desde siempre me gustó leer. Mi libro preferido por esa época era La 
señorita Emilia de Barbara Cooney. Lo compré con mi propio dinero en una 
feria itinerante. Suena tonto pero creo que ese tomo ilustrado ocasionó un daño 
inenarrable a mi constitución sentimental. La señorita Emilia se la pasa durante 
todo el libro intentando hacer algo para que el mundo sea un lugar más hermoso. 
En momentos de patética instrospección me he preguntado, no sin un poco de 
horror, si es que mi vida hasta este momento no ha sido una glosa ininteligible 
de esa única frase. Una continua tensión entre la borrasca desesperada de no 
poder materializarla y la diáfana comunión con la luz que irradia. 
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Me reprocho el haber quedado entrampada en la cursilería de una sentencia 
recusada	de	valor	debido	a	su	infinito	desgaste.	Quizás,	por	eso	me	gusta	cantar	
con	Poly	Styrene:	“Soy	un	cliché”	-el	punk	siempre	escupiendo	lo	que	todos	nos	
esforzamos en tragar. Aunque siento que debo confesar que, de vez en cuando, 
me doy ánimos al preguntarme qué pasaría si el cliché fuera un promontorio 
desde el cual se pudiera saltar hacia un horizonte de imágenes y, también, 
qué pasaría si esas imágenes en constante movimiento lograran redistribuir 
lo sensible: los cuerpos, las voces, y los rostros: entonces, respondo, el cliché 
obliteraría su negatividad. Es una condescendiente puerta de salida. Lo sé. Es 
algo así como un tragaluz en el último piso de una mansión abandonada. Una 
ventana por la que puedes atisbar pero que nunca podrás abrir. 

He empezado con las confesiones indecorosas. Pero no me pesan. No 
deseo ser una intelectual en el sentido clásico del término –ni en ninguno de 
los otros sentidos posibles. No es mi intención tomar espacios para decirle a 
los demás cómo leer el país o la tradición literaria nacional. No tengo certezas. 
Mi aproximación a los signos del mundo se engasta en una tradición puramente 
fenomenológica. Escribo por una simple conjunción de coincidencias. En primer 
lugar,	porque	no	tenía	suficiente	dinero	para	seguir	en	la	música.	Y,	luego,	porque	
empezaron a llegar las señales. La primera: descubrí los lomos de los libros de 
Nietzche y Dovstoievski en la biblioteca familiar. La segunda: tropecé con un 
profeta alucinado que me mostró el camino. 

El profeta llegó a mediados del año 2000, justo con el cambio de siglo. Me 
encontró de vacaciones en la isla Margarita. No recuerdo cómo se llamaba. Era 
dos o tres años mayor que yo. Decía que era pintor. Me habló de la Escuela de 
Artes de la Universidad Central de Venezuela, en donde estudiaba. Se sentaba 
frente a la piscina por las noches mientras tomaba sorbos de una botella de jarabe 
de codeína. Nunca me enseñó ninguna de sus obras pero escuchó mis terribles 
poemas con indulgencia. Fue la primera persona a la que escuché hablar sobre 
la posibilidad de estudiar literatura. Una intervención providencial. Mis amigas 
estaban demasiado ocupadas en conseguir el aval de sus padres para practicarse 
una rinoplastia como para formular una recomendación tan atinada. Dos años 
después, cuando llegué a la Escuela de Letras de la UCV, intenté reencontrar a 
ese extraño mensajero pero fue como si se lo hubiese tragado la tierra, como si 
solo hubiese existido en esas noches de conversaciones perdidas en la oscuridad 
de un resort de ambiente familiar. 

Empecé	a	leer	bajo	la	orientación	de	personas	dedicadas	al	oficio;	clasificando	
los libros por periodos históricos, tradiciones y géneros. Conocí a otros muchachos 
jóvenes que escribían. Me invitaban a leer en los recitales de la escuela y no 
perdía oportunidad de torturarlos con mis terribles poemas. Recibí mi primer 
consejo literario del poeta José Delpino. Recuerdo que me recomendó no rimar. 
Fue otra intervención providencial. Me acerqué a los trabajos de Carlos Ávila, 
Miguel Hidalgo Prince y Mario Morenza porque siempre me topaba con ellos 
en los pasillos. Mario me invitó a unirme al Apéndice de Pablo. Tomábamos 
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cervezas en los restaurantes chinos mientras hablábamos de libros y comíamos 
tallarines. Me sumergí en el ambiente de la literatura venezolana contemporánea, 
una frontera porosa entre el verde de los árboles y las casas de cartón. Me 
entregué a explorar el género narrativo. Llegaron los autores imprescindibles: 
de la Parra, Madrid, De Stefano, Noguera, Rodríguez. Esos que me permitieron 
conectar con la voz que resuena en mi libro Granizo.

No sé si tengo una poética personal. Pero una vez vi un performance en el 
que pude rescatar un gesto que, quizás, me pertenece: la artista se cubre la cabeza 
con una casa de muñecas de cartón. Las paredes blancas contienen delicados 
detalles pintados en colores pasteles: una maceta con geranios, una cuerda para 
colgar ropa, una bicicleta. Buena parte del espectáculo consiste en que la artista 
eleve las manos hasta la fachada para concretar cambios sutiles, así, cuando sus 
dedos entreabren las ventanas, podemos observar sus ojos y, cuando sus dedos 
tiran de la puerta, podemos atisbar su boca. Son transformaciones pasajeras, en 
cuestión de instantes sus dedos cierran las ventanas y las puertas, se pierden en 
los	bolsillos	de	su	delantal	de	ama	de	llaves	y	reaparecen	con	una	figura	para	
fijar	sobre	la	pared.	Un	gato	o	un	reloj.	Pero	a	los	pocos	segundos	estas	figuras	
ceden su lugar a otras. Estos movimientos generan la ilusión en el espectador 
de que los días están pasando en la casa de muñecas. Creo que esa casa es la 
escritura.	Una	casa	poblada	de	figuras:	concesiones	hechas	al	 lenguaje	para	
atrapar el sentido con una red transparente. Entrar en el sentido es entrar en la 
imagen. El tiempo siempre me entrega imágenes dispersas que se corresponden 
unas con otras, imágenes que se acoplan o fusionan para formar otras imágenes. 
Debajo de la escritura está mi cuerpo, el cuerpo de mis ideas, pero también mi 
cuerpo	físico.	Muevo	las	imágenes	y	las	que	sobresalen	modifican	a	su	manera	
a las que se encuentran en el fondo. La operación es delicada y arroja resultados 
imprevisibles.	 La	 imagen	más	 insignificante	 vale	más	 que	mil	 palabras	 sin	
ningún resplandor. 

Creo que el mayor reto que afrontan los escritores en todo el mundo es la 
repartición del tiempo: el tiempo del que viven y el tiempo en el que escriben. 
El mayor reto que afrontan los escritores venezolanos es el de mantenerse vivos 
en un territorio sacudido por la violencia delictiva. Lo digo porque, al igual 
que todos mis vecinos, estuve a punto morir varias veces a los pies del glorioso 
Ávila. Sigo mi instinto. Estoy en contra de aquello de tomarse la literatura 
demasiado en serio. Creo en el juego y el sentido del humor. Siento cierto pudor 
ante	el	exhibicionismo	intelectual	y	la	profundidad	literaria	que	pontifica	y	no	
se cuestiona, que no se burla de sí misma. Me atraen los claroscuros.

DAYANA FRAILE
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